Tag: المأساة

الكارثة
طه حسين
جريدة الجمهورية
٤ نوفمبر ١٩٥٧

أعلم أن الموت رصد لكل إنسان مقيم أو ظاعن، مطمئن أو عامل، متيقظ له أو غافل عنه. وأعلم كذلك أن كل نفس ذائقة الموت، وأعلم أن الله أنبأنا بذلك، وأنبأنا أن نفسًا من نفوس الناس لا تدري بأي أرض تموت.

كل هذا أعلمه ويعلمه الناس جميعًا؛ لأن الموت من أَوَّلِيَّات الحياة، ولكن هؤلاء الذين صُبَّ عليهم الموت ذات ليلة وهم وادعون آمنون، قد ناموا ونامت معهم آلامهم ولذاتهم، ونامت معهم آمالهم وأحلامهم، ونام معهم نشاطهم وجِدُّهم في سبيل الحياة لأنفسهم وأهلهم وللناس عامة.

ناموا ونام معهم كل أولئك وهم يقدرون أنهم سيُفيقون بعد ساعات؛ ليسلك الكبار منهم سُبُلَهم إلى العمل، ويسلك الصغار منهم سُبُلَهم إلى اللعب، وليأملوا ويحققوا ما يستطيعون تحقيقه من آمالهم، وليألموا ويخففوا ما يستطيعون من آلامهم.

ينتظرون الحياة!
أقول كل أولئك الذين صُبَّ عليهم الموت ذات ليلة وهم آمنون وادعون لا ينتظرون الموت وإنما ينتظرون الحياة، لهم علينا الحق كل الحق أن نسأل عن موتهم فيمَ كان؟ ولماذا كان؟! وعلى من تقع تبِعة هذه الكارثة التي دفنت آمالًا كثيرة وآلامًا كثيرة وأعمالًا كان من الممكن أن تكون وأن تنفع الناس قليلًا أو كثيرًا.

وما أقل اعتبار الناس بالموت الذي يرونه في كل لحظة من لحظات الليل والنهار والذي يقطع ما بين الموتى وما بين الدنيا من أسباب كثرت مشاهدتنا له، فألِفناه واطمأنَنَّا إليه وعرفنا أنه مكتوب علينا جميعًا فأعرضنا عنه وأقبلنا على جِدِّنا ولَعِبنا ننتظر أن يلقانا حين لا نستطيع له دفعًا ولا نستطيع منه إفلاتًا!

من قتلها؟
وألفنا كذلك أن نقول كلما رأينا الموت أو سمعنا به: «إنَّا لله وإنَّا إليه راجعون.» ثم نمضي بعد ذلك لما نحن في شئوننا كأننا لم نَرَ شيئًا ولم نسمع شيئًا، وكأننا لا نرجو أن يُلِمَّ بنا ما أَلَمَّ بغيرنا من الناس. وما أعرف أسخف من الإنسان الذي يرى الموت في كل لحظة من لحظات حياته فلا يكاد يُلقِي إليه بالًا إلا حين يُحِسُّ سَعْيَ الموت إليه، والموت ساعٍ إليه دائمًا صحيحًا كان أم مريضًا، قويًّا كان أو ضعيفًا، غنيًّا كان أو فقيرًا، عزيزًا كان أو ذليلًا.

وقُلْ إن شئت إني أحدِّثك بأشياء كثُر الحديث فيها حتى أصبحت وليس للحديث عنها معنى. قُلْ هذا وأنا أقوله معك ولا أجادلك فيه. ولكن سَلْ نفسك كيف وقعت بها أنباء هذه الكارثة التي يتحدث الناس عنها منذ أمس والتي روَّعت قومًا كانوا آمنين وأثكلت أمهات وآباء وأخوات وإخوانًا وبنات وأبناء، والتي وقعت فجأة، نام عليها الذين أثاروها ونامت عنها الحكومة أيضًا، فلم تحسب لها حسابًا، ولم نُلْقِ إلى أسبابها بالًا ولم تَحْتَطْ لحياة فريق من المواطنين.

ونحن نقرأ في القرآن الكريم أن (مَن قَتَلَ نَفْسًا بِغَيْرِ نَفْسٍ أَوْ فَسَادٍ فِي الْأَرْضِ فَكَأَنَّمَا قَتَلَ النَّاسَ جَمِيعًا وَمَنْ أَحْيَاهَا فَكَأَنَّمَا أَحْيَا النَّاسَ جَمِيعًا)، فمن الذي قتل هذه النفوس؟ ومن الذي يُسِّر له قتلها؟ وكيف السبيل بعد هذه الكارثة وبعد كوارث كثيرة أمثالها إلى أن يطمئن المواطنون إلى أنهم يعيشون في وطن متحضر، وأن لهم حكومة تقوم على حمايتهم ورعايتهم وتأمينهم أن يختطفهم الموت في غير حرب ولا مرض بطيء أو سريع.

كيف ناموا؟!
أما أنا فقد أُنبِئت بهذا النبأ صباح أمس، ولم أكن قرأتُه في صحيفة، وإنما ألقاه إليَّ بعض الناس، فلم أصدقه ولم أحفل به، حتى ألحَّ عليَّ مُنْبِئٌ بأنه لا يكذب ولا يغلو، فأسرعت إلى حيث وقعت الكارثة لأشهد بنفسي مكانها وآثارها. وعدتُ واللهُ يشهد ما اطمأنَّت نفسي إلى رضى ولا استقر هذا الشعور الثائر في قلبي نهار أمس وليلة اليوم.

ثم قرأت ما نشرت الصحف، فلم يزِد هذا الشعور إلا اضطرابًا واضطرامًا.

ولست أدري كيف نام أولئك الذين وَكَّلت إليهم الدولة حماية المواطنين من أن تَخِرَّ عليهم سقوف بيوتهم وأن يأتيهم الموت من فوقهم ومن تحتهم وعن أيمانهم وعن شمائلهم، وهم آمنون مطمئنون لا ينتظرون الموت ولا يخشونه، وإنما ينتظرون الحياة وما يملؤها من آمال وآلام!

ولست أدري ما يضطرب في نفوس هؤلاء السادة ولا ما تحدثهم به ضمائرهم حين يخلون إليها، ولكني أقطع بأن كثيرًا منهم سيمرون بهذا الموت كما يمرون بالموت دائمًا لا حافلين به ولا آبهين له ولا مفكرين فيه، وسيقولون كما يقول الناس: آجال حلَّت ولم يكن منها بُدٌّ، وعسى أن ترتسم الابتسامات على شفاههم حين تعرض لهم أسبابها، وعسى أن تمتلئ حلوق بعضهم وأفواههم بالضحك حين يعرض لبعضهم ما يدعوه إلى الضحك. ولو قدروا تبعاتهم حق قدرها لما وجد النوم والضحك والابتسام والهدوء إليهم سبيلًا.

الشهداء
وقد أنبأنا النبي الكريم أن الذين يموتون محاربين أو يموتون في الحريق أو يدركهم الغرق أو يموتون تحت الردم شهداء. والشهداء مخاصِمون؛ يلقون الله يوم القيامة على الحال التي فارقوا عليها حياتهم الدنيا ويتهمون قاتليهم أمام ربهم، فيجزيهم الله ما يجزي الشهداء من نعيمه ورضوانه، ويجزي قاتليهم ما يجزي القاتلين العامدين إلى القتل من العذاب الذي لا مَرَدَّ له ومُنصرف عنه.

لقد كنت أظن أن في مصر وزارة لا تأذن بإقامة الدُّور ولا تأذن خاصة بإقامة الصروح الضخمة المشيدة، إلا أن تستوثق للذين سيسكنونها والذين سيقيمون حولها والذين سيمرون بها ليلًا أو نهارًا. وكنت أظن أن هذه الوزارة لا ينبغي لها أن تستوثق قبل أن تأذن ثم ترضى عن نفسها، وإنما تلاحظ وتفتش وتتحقق بين حين وحين من أن هذه الدور وهذه الصروح ما زالت صالحة ليسكنها الناس ويقيموا حولها ويمروا بها.

كنت أظن هذا كله، وكنت أطمئن إليه كما يطمئن إليه غيري من الناس، ولكن هذه الدور الكثيرة التي تنهار على من فيها فيُقتل تحت ردمها من يُقتل ويُجرح من يُجرح وينجو من ينجو؛ كل ذلك ينبئني وينبئ غيري من المواطنين بأن هذا الظن كان كاذبًا وبأن هذا الاطمئنان كان اطمئنانًا إلى الوهم.

وإذن فليحتطِ المواطنون لأنفسهم ولتنظر الحكومة في وزاراتها هذه؛ عسى أن يهديها الله إلى أن تصلح من أمرها فتصدُق فيها الظنون، ويمكن الاطمئنان إليها، ويأمن الناس أن يخطفهم الموت ذات نهار وهم آمنون أو ذات ليل وهم نائمون.

المصري الغريب في مصر!

هو مختار. فقد كان في حياته مرآة صادقة كل الصدق لنفس مصر الخالدة التي لا تحد ولا تحصر. كنت تجد في هذه المرآة صوراً صادقة لنفس مصر القديمة، ولنفس مصر الإسلامية، ولنفس مصر هذه التي يكونها هذا الجيل، ولآمال مصر ومثلها العليا بعد أن يتقدم الزمان ويتقدم، وترث أجيال أخرى أرض الوطن عن هذه الأجيال التي تضطرب فيها الآن.
كان مختار هذه المرآة الصافية المجلوة التي تنعكس فيها حياة مصر على اختلاف أزمنتها وما يحيط بها من الظروف، فكان من هذه الناحية أشد أبناء مصر اتصالًا بها وقربًا منها وتمثيلًا لها. ولكنه على ذلك كان غريباً في مصر أثناء هذه الأسابيع التي ختمت مساء الثلاثاء حين ختمت حياة مختار. أقبل من أوروبا فلم تكد الصحف تتحدث عن إقباله، ولم يكد يخف للقائه من أصدقائه إلا نفر قليلون. وأقام في مصر مريضاً مكدوداً يلح عليه الألم والسقم فلا يكاد يذكره من المصريين الذين كانوا يعجبون به ويحشدون له ويهتفون باسمه ويعتزون بمجده ويرفعون رؤوسهم بآثاره إلا نفر يحصون، ولعلك إن أحصيتهم لم تبلغ بهم العشرين، أخشى ألا تبلغ بهم أقل من هذا العدد اليسير، ثم اشتد عليه المرض وألجأه إلى المستشفى فلم تكد الصحف تتحدث عن ذلك إلا حديثاً يسيراً جداً. وخف أصدقاء مختار إلى المستشفى يسألون عن صديقهم ويريدون لقاءه فحال المرض بينهم وبين اللقاء. أُعلن إليهم أن الحجاب قد أُلقي بينهم وبين هذا الصديق وإن كانت الحياة ما تزال تتردد في جسمه النحيل. ثم أصبح الناس يوم الأربعاء وإذا نعي مختار يملأ القاهرة ويقع من نفوس أهلها موقع الألم اللاذع والحزن الممض. ثم أمسى الناس يوم الأربعاء، وإذا جماعة من خاصة المصريين وقليل من الأجانب عند محطة القاهرة يستقبلون جثمان مختار، ثم يسعون معه إلى المسجد. ثم يفترقون ويمضي مختار إلى مستقره الأخير، ومن حوله قل في إحصائهم ما شئت فلن تستطع أن تبلغ بهم نصف المائة. ثم يصل مختار إلى قبره، ثم يهبط مختار إلى هذا القبر، وهؤلاء الأصدقاء قائمون قد ملكهم وجوم عميق لا يقطعه إلا هذا الصوت الرفيق المزعج، صوت المساحي والمعاول وهي تسوي القبر عليه، وتقطع ما بقي بينه
وبين الحياة من أسباب، وإلا هذا النداء الذي يتردد بين حين وحين عنيفاً يتكلف الرفق، طالبًا الماء الذي يحتاج إليه في تسوية هذا القبر، وإقامة هذا السد بين صاحبه وبين الحياة، وإلا هذا اللغط الذي يؤذي الأسماع، وكان من حقه أن يكون موسيقى عذبة رقيقة تأسر القلوب الجريحة وتهدئ النفوس الثائرة، وترد الجازعين اليائسين إلى ما ينبغي لهم من الإذعان لقضاء الله والرضا بحكم الله. وهو لغط هؤلاء القراء الذين يلوون ألسنتهم بالكتاب، وقد كره الله أن يلوي الناس ألسنتهم بالكتاب، لأنه كتاب مبين مستقيم لا عوج فيه ولا التواء. وإنما فيه هداية للعقول وشفاء لما في الصدور. ثم ينقطع كل صوت، ويتفرق هؤلاء الأصدقاء يحملون في قلوبهم ما يحملون من حب ووجد، ومن أسى ولوعة، يحملون هذا كله لينغمسوا به في هذه الحياة التي تنتظرهم على خطوات قليلة قصيرة من مستقر الموتى.
وكذلك انتهت قصة مختار مع انتهاء النهار يوم الأربعاء، وكذلك أسدل ستار الموت على حياة مختار في الوقت الذي أسدل فيه ظلام الليل على حياة الأحياء. وما أكثر ما تنتهي قصص الناس في كل يوم، بل في كل ساعة، بل في كل لحظة. وما أكثر ما يسدل ستار الموت حين تشرق الشمس أو حين تغيب، فلا نحس ذلك ولا نلتفت إليه، لأن الذين تختطفهم المنية أو تحصدهم في جميع الأوقات قوم مجهولون لم تميزهم الظروف أو لم تميزهم أنفسهم، فهم يمضون دون أن يحسهم أحد كما يُقبلون دون أن يحسهم أحد. ولكن مختار كان غريباً حقًا في آخر حياته، وكان غريباً حقًا في أول موته، وأي عجب في هذا؟ لقد آثر حياة الغربة منذ أعوام، فكان لا يزور وطنه إلا لمامًا، ولقد تعود الجفوة من مواطنيه. وأكبر الظن أن ذلك كان يؤذيه، ولكنه كان أكرم على نفسه من أن يشكو أو يظهر الألم. ولقد سمعنا أنه احتمل المرض شجاعًا، واستقبل المرض شجاعًا، لم يدركه جزع ولا فرق. ولو أنه رأى بعد أن مات كيف ودعه مواطنوه لما أثر فيه ذلك أكثر مما أثرت فيه جفوة مواطنيه قبل أن يموت. ولعله كان يألم لذلك في قرارة قلبه الممتاز، ثم لا يظهر من ألمه شيئاً كما كان يفعل أثناء الحياة، إنما نحن الذين ينبغي لهم أن يألموا أشد الألم، وأن يحزنوا أشد الحزن، وأن يستشعروا شيئاً غير قليل من اللوعة والحسرة وخيبة الأمل حين ترى هذا العقوق، وحين نقدر أثره في نفس صديقنا الراحل العزيز. فقد كنا وما زلنا نتحدث
بأن مختاراً هو الذي رد إلى مصر بعض حظها من المجد الفني، وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد مكن مصر من أن تعرب عن نفسها وعما تجد من الألم والأمل بلسان جديد لم تكن تستطيع أن تصطنعه من قبل، وهو لسان الفن. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد أنطق مصر بهذه اللغة التي يفهمها الناس جميعاً وهي لغة الجمال، لغة الفن، بعد أن كانت لا تنطق إلا بهذه اللغة التي لا يفهمها إلا جيل بعينه من الناس، وهي لغة الكلام. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد جدد في مصر سنة كانت قد رست ومضت عليها قرون وقرون. وهي سنة الفن، وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختار قد لفت الأوروبيين إلى مصر، أقام لهم الدليل على أن مطالبتها بالاستقلال لم تكن عبثاً ولا لغواً، وإنما كانت نتيجة لحياة جديدة، ونشاط جديد، وقد لفت مختار الأوروبيين إلى ذلك في أشد الأوقات ملاءمة، في وقت الثورة السياسية. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً على حداثة عهده بالفن كان أسبق المصريين إلى إعجاب أوروبا، ألم يعرض آثاره في باريس؟ ألم تتحدث صحف الفن عن مختار قبل أن تتحدث صحف الأدب عن كتابنا وشعرائنا؟ ألم تستقر أثمار مختار في متاحف باريس قبل أن تستقر آثار كتابنا وشعرائنا في مكاتبها؟ كنا نتحدث بهذا كله، وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد رد إلى المصريين شيئاً غير قليل من الثقة بأنفسهم، والأمل في مستقبلهم والاطمئنان إلى قدرتهم على الحياة الممتازة الراقية. كنا وما زلنا نتحدث بهذا وبأكثر من هذا، ومع ذلك فقد قضى مختار آخر حياته شريدًا أو كالشريد. وقد قضى مختار آخر أيامه في مصر منسياً أو كالمنسي وقد عبرت جنازة مختار مدينة القاهرة يطيف بها جماعة من الخاصة ليس غير!! نستغفر الله بل مرت جنازة مختار أمام التمثال الذي صنعه بيديه كما تمر أمام أي شيء لم يظهر على التمثال ما يدل على الحزن أو ما يدل على الاكتئاب، أو ما يدل على الشكر أو عرفان الجميل. وعبرت جنازة مختار مدينة القاهرة تجهلها الحكومة المصرية أو تكاد تجهلها، لم يمشِ في جنازة مختار ولم يقم على قبر مختار وزير العلوم والفنون. ولم يُلقِ أحد على قبر مختار كلمة الوداع، وإنما كان الصمت يشيعه، وكان الصمت يواريه التراب. وكان الصمت يودعه حينما تفرق من حوله الأصدقاء. ولو قد مات مختار في بلد غير مصر لكان موته شأن آخر. ولو قد كان مختار فرنسيًا أو إنجليزيًا أو إيطاليًا وأدَّى لبلده مثل ما أدَّى لمصر لقامت الدولة له بشيء آخر غير الإهمال
والإعراض. إذن لكانت جنازته رسمية تنفق عليها الدولة، ويمشي فيها رجال الدولة، ويخطب فيها كبار الدولة، ولكن مختاراً نشأ في مصر، وعمل في مصر، ومات في مصر فحسبه ما أتيح له يوم الأربعاء من توديع الذين كانوا من أصدقائه وأحبائه ليس غير.
ولا ننسَ أن رئيس الوزراء قد تفضل فندب من مثله في جنازة مختار. وهذا، وبسخرية الأقدار، كثير جداً ينبغي أن يشكر لرئيس الوزراء. فقد ينبغي ألا ننسى أن مختارًا لم يكن من أنصار السياسة الرسمية، ولا من الذين يستمتعون بعطفها وحبها ورضاها، فكثير أن يتفضل رئيس الوزراء فيندب من يمثله في جنازة هذا المعارض وإن كان صاحب فن، وإن كان قد أنفق حياته كلها لمصر لا لحزب من الأحزاب ولا لجماعة من الجماعات. لا أكذب المصريين أن لنا في مثل هذه الأحداث والخطوب مواقف لا تشرفنا ولا تلائم ما نحب لأنفسنا من الكرامة، ولا تشجع العاملين على أن يعملوا. ومن الذي نسي موت الشاعرين العظيمين حافظ وشوقي وموقف السياسة منهما. ذهب المعارضون بحافظ، واستأثر المؤيدون بشوقي، ثم ذهب المعارضون بمختار منذ أيام، وضُحِّيَ بالأدب والفن في سبيل الأهواء والشهوات، وظهر المصريون في مظهر العقوق الذي لا يليق بالشعب الكريم. لا أكذب المصريين إنهم في حاجة إلى أن يرفعوا أنفسهم أمام أنفسهم وأمام غيرهم عن هذه المنزلة المهينة، إنهم في حاجة إلى أن يرفعوا الأدب والعلم والفن عن أعراض الحياة، وأغراض الخصومة السياسية، لأن في الحياة أشياء أرقى وأطهر وأكرم من السياسة وخصوماتها، والأدب والعلم والفن أول هذه الأشياء.
لقد هم أصحاب حافظ أن يخلدوا ذكر حافظ فلم يوفقوا. وهذا حافظ يخلد ذكر نفسه – ولقد هم المستأثرون بشوقي من رجال السياسة الرسمية أن يخلدوا ذكر شوقي فلم يفلحوا. وهذا شوقي يخلد ذكر نفسه. فهل بين المصريين من يهمون بحماية آثار مختار من الضياع وبتخليد ذكر مختار، وهل هم إن فعلوا موفقون إلى ما يريدون؟ أم هل تدخل السياسة في أمر مختار فتفسده كما أفسدت أمر حافظ وشوقي؟ سؤال مؤلم، ما كان ينبغي أن يُلقى، ولكن انظر جوابه لن يكون طويلًا، ولعله لا يضيف ألمًا إلى ألم، وحزنًا إلى حزن.
طه حسين
الرسالة ٢\٤\١٩٣٤

من دار إلى دار
للدكتور طه حسين
قال أستاذ البيان لتلميذه:
"زعموا أن البيان يعين صاحبه على أن يؤدي المعنى بعبارات مختلفة فيها الحقيقة والمجاز، وفيها التشبيه والاستعارة، وفيها الكناية والتمثيل، وفيها ما نعلم وما لا نعلم من ألوان الجمال اللفظي؛ هذه التي تأتي عن قصد، وتأتي على غير عمد، كأنما يوحى بها إلى الكاتب المبين. ولكنك تعلم أنَّا لا نذهب في فهم البيان هذا المذهب، ولا نقصد به إلى هذا النحو، وإنما نذهب به مذهبًا أعم من هذا وأشمل، كان يذهب إليه القدماء حين كانوا يتخذون البيان وسيلة إلى أداء ما يعرض للكاتب من الأغراض والمعاني في أشد الألفاظ ملاءمةً لأغراضه ومعانيه. ولعلك تذكر أنهم كانوا يذهبون في تعليم الطلاب فن البيان مذهبًا طريفًا كثيرًا ما كان يضيق به المتكلفون من أصحاب الأخلاق والذين لا يعلمون إلا ظاهرًا من الفلسفة".
قال التلميذ:
"نعم، هو هذا المذهب الذي كان يحمل الأستاذ على أن يطرق أمام تلاميذه ويحمل تلاميذه على أن يطرقوا أشد الموضوعات تناقضًا وأعظمها اختلافًا فيؤدوها كأنهم يؤمنون بها أقوى الإيمانِ، ويقتنعون بها أشدَّ الاقتناعِ. وكانت هذه بدعة استحدثها السوفسطائية ثم ورثها عنهم أصحاب البيان فلم يغيروها، وإنما أمعنوا فيها إمعانًا؛ وكتاب أرسططاليس في الخطابة حافل بذلك. وقد أبلى الجاحظ في هذا النحو من تعليم البيان بلاءً حسنًا، وقد ألّف أساتذة اللغة والبيان في هذا النحو من الأدب كتبًا لا تخلو من لذة ومتاع؛ فيها مدح الشيء الواحد وذمه، وفيها مدح النقيضين وذم النقيضين، وفيها…".
قال الأستاذ:
"حسبك، فقد أرى أنَّ أشهر الصيف وما كان فيها من ارتحال وطواف، ومن اختلاف البيئات عليك وترامي أطراف الأرض بك لم تُنسِكَ ما أنفقنا فيه من أشهر الربيع من الدرس والبحث؛ فأنَّا نريد الآن أن نبتدئ من حيث انتهينا، ونمضي من حيث وقفنا، ونعود إلى ما كنا فيه من التمرين. فاختر لنا موضوعًا واحدًا يثير الضحك ويثير الرثاء، يثير الشماتة ويثير الرحمة، يبعث في النفوس مرحًا وابتهاجًا ويملأ القلوب كآبة وحزنًا، وهو على ذلك كله واحد لا يتغير، وإنما تتغير وجهة النظر إليه ونحو التفكير فيه؛ وأن الشيء الواحد قد يخالف نفسه ويباينها باختلاف الجهات التي تنظر إليه منها، والطرق التي تسلكها إلى فهمه والوصول إليه".
قال التلميذ:
"فإني لستُ في حاجة إلى أن أجدَّ وأكِّد، أو ألتمس وأختار؛ لأن الموضوع ماثل أمامي شهدته أمس فأثار في نفسي هذه العواطف المختلفة، وبعث في قلبي هذه الألوان المتباينة من الشعور. وكان المتعمقون في البيان يسرفون على أنفسهم وعلى تلاميذهم وعلى الفن حين كانوا يجتنبون ما يحدث بين أيديهم من الحوادث، ويختلف عليهم وعلى أمثالهم من الخطوب، ويلتمسون الموضوعات من عند أنفسهم يخلقونها خلقًا؛ فيصيبون حينًا ويخطئون أحيانًا، ويعيشون في عالم الخيال على كل حال. مع أنهم لو نظروا فيما حولهم من الأحياء والأشياء لما احتاجوا إلى هذا الكد والجد، ولما بعدوا بأنفسهم وتلاميذهم عن مواضع الحق والصدق والصواب، ولما نقلوا الأدب من هذا العالم المعروف الذي يضطرب فيه إلا الوهم، ولما قطعوا الصلة بين الأدب الذي يجب أن يكون صورة الحياة وبين الناس الذين يجب أن يتخذوه مرآة يرون فيها أنفسهم وحياتهم كما هي أو كما يحبون أن تكون، أو كما يكرهون أن تكون".
قال الأستاذ:
"هاتِ موضوعك ولا تمعن في الاستطراد؛ فقد علمتُ وقد أنبأتك بأني علمتُ أن أشهر الصيف لم تُنسِكَ دروس الربيع".
قال التلميذ:
"فإن الموضوع الذي شهدته أمس موضوع يثير من المعاني ما لم تشأْ، ويلهم ما أحببتَ من الخواطر ما لا تحبُّ؛ يبعث الابتسام إن شئتَ أن تبتسم، ويبعث العبوس إن أحببتَ أن تعبس. وقد يكرهك على الابتسام وأنت عابس، وقد يكرهك على العبوس وأنت مبتسم، وقد لا يقف بك عند الابتسام بل يغرقك في الضحك إغراقًا، وقد لا يقف بك عند العبوس بل يدفعك إلى البكاء دفعًا. وقد يقفك من الابتسام والعبوس ومن الضحك والبكاء موقفًا بين ذلك؛ فيه هدوء وعجب، وفيه رضا وسخط يضطربان في النفس ولا تظهر آثارهما على الوجه".
قال الأستاذ:
"كفكف من هذا السيل اللفظي المتدفقِ، واقصد بنا إلى ما نريد؛ فقد علمتُ أن أشهر الصيف لم تُنسِكَ دروس الربيع في المعاني، وقد علمتُ أيضًا أنها لم تُنسِكَ دروس الربيع في الألفاظ، وقد علمتُ أنك ما زلت قادرًا على أن تجيد هذا الفن الذي يمكن الكاتبَ أو المتكلمَ من أن يقول فيُطيلَ دون أن يؤدي معنى أو يدل على شيء".
قال التلميذ:
"وكأنك تنكر هذا الفن أو تسخر منه أو تزعم أن جمال الكلام لا يأتي من الكلام نفسه، وأن الألفاظ ليست على حظ من الجمال الذاتي الذي يأتي من اتساقها والتئامها وانسجامها".
قال الأستاذ:
"دعنا من كل هذا العبث واقصد بنا إلى ما نريد؛ فقد نعود في يوم آخر إلى حديث الألفاظ والمعاني وما يجب أن يكون بينهما من صلة، وما يجب أن يُقسمَ بينهما من الجمال. ولكن اذكر إن كنتَ نسيتَ أنك شهدتَ أمس موضوعًا واحدًا يثير الضحك ويثير الرثاء فحدثني عن هذا الموضوع؛ كيف أثار الضحك؟ وكيف أثار الرثاء؟".
قال التلميذ:
"وكيف أنسى موضوعًا لا يمكن أن يعدو عليه النسيان؟ وما رأيك في أديب خُلق ليكتب ويقول فيُقضى عليه فجأة ألا يكتب ولا يقول؟ خُلق ليفكر ويرقى بتفكيره إلى السماء فيُجذب إلى الأرض جذبًا، ويُكره على البقاء فيها إكراهًا، ويُؤخذ بالحياة مع أهلها أخذًا؛ خُلق ليقرأ فيُقضى عليه فجأة ألا يقرأ، خُلق أطول الناس بالكلام لسانًا، وأجرأهم بالقلم يدًا، وأسرعهم إلى المعاني نفسًا، وأخصبهم بالخواطر ذهنًا، فيُعقد لسانه وتُغلّ يده وتُقيّد نفسه ويُجدب ذهنه. خُلق واضح الجبين باسم الثغر مبسوط الأسارير، تضطرب في نفسه الغنية معانٍ غزيرة فيظهر اضطراب هذه المعاني على وجهه، فإذا هو متحرك الهيئة دائمًا لا تكاد تنظر إلى محياه حتى ترى له شكلًا جديدًا يصور معنى جديدًا يضطرب في تلك النفس التي لا تهدأ ولا تستقر، فيُقضى على هيئته أن تسكن، وعلى وجهه أن يتخذ صورة بعينها جامدة مستقرة لازمة لا تتحرك ولا تنتقل ولا تزول".
قال الأستاذ:
"وماذا تنكر من أمر هذا الأديب؟ إنما هو صورة من صور بروميثيوس الذي كان حركة متصلة منتجة خصبة، سريعة لبقة، تعلم الناس في غير انقطاع، وتسلك إلى تعليمهم كل السبل، وتبتغي إليه كل وسيلة، حتى لم تتحرج من أن تختلس نار الآلهة اختلاسًا فتهديها إلى الناس وتمنحهم بذلك الحضارة والعلم والفن وتغنيهم أو تكاد تغنيهم عن (زوس) وأصحابه من سكان الأولمب. فغضب عليه زوس وضاق به وأزمع أن يعاقبه على ما جنى، فشده إلى صخرته تلك في القوقاز وقضى عليه أن يظل طوال الدهر مغلولًا. وقد كانت الحركة جوهره فأصبح عاجزًا، وقد كانت القدرة حقيقته فأصبح لا يملك لنفسه ولا للناس شيئًا، لا يدفع عن نفسه ولا عن الناس شيئًا؛ يزوره النسر الذي وُكل به من حين إلى حين فينهش كبده نهشًا، وهو يرى ذلك ويألم له أشد الألم ولا يستطيع له دفعًا؛ يدعو الحرية فلا تستجيب له لأن زوس قد كفها عنه، يدعو الموت فلا يستجيب له لأن الأقدار قد كتبت له الخلود. وقد صور إيسكيلوس حال بروميثيوس هذا تصويرًا بديعًا ألهم مَن جاء بعده من الكتاب والشعراء، والمثالين والمصورين والموسيقيين. وقد أثار إيسكيلوس في تصويره ضحك الذين قست قلوبهم، ورثاء الذين رقت نفوسهم، كما أثار معاني أخرى أقوم وأخصب وأبقى من الضحك والرثاء".
قال التلميذ:
"لم أقصد إلى بروميثيوس ولم أفكر فيه، وهل تظن أني رأيته أمس؟ ولم أذهب إلى القوقاز وإنما أنا معك في القاهرة، ولعلي إن ذهبتُ إلى القوقاز فلا أرى الصخرة ولا قرينها فلم يحدثنا عنهما أحد من الذين زاروا تلك البلاد بعد إيسكيلوس".
قال الأستاذ:
"فهي صورة من صور بروميثيوس قصدتَ إليها واتخذتها نموذجًا لهذا النحو من البيان كما كان يفعل القدماء".
قال التلميذ:
"لم أفكر في بروميثيوس ولم أقصد إلى تقليد إيسكيلوس، وإنما هو شيء شهدته أمس".
قال الأستاذ:
"وماذا شهدتَ؟".
قال التلميذ:
"شهدتُ صديقنا فلانًا وقد أرادت له ظروف الحياة أن ينتقل من دار إلى دار".
قال الأستاذ وقد أغرق في الضحك:
"ما أبعد هذه الصورة التي تحدثني عنها من تلك الصورة التي كنتُ أذكرك بها! وأين يكون صديقنا فلان حين تنقله الظروف من دار إلى دار، من بروميثيوس حين يشده كبير الآلهة إلى صخرة القوقاز؟".
قال التلميذ:
"فقد أثار صديقنا فلان في نفسك الضحك لأن صورته ذكرتك بتلك الصورة الضخمة العظيمة التي نصبها أبو التراجيديا للناس؛ فلما انحدرتَ منها إلى هذا الشخص الضئيل النحيل الذي كان يقيم في طرف من أطراف القاهرة فانتقل إلى طرف آخر، لم تملك نفسك أن أغرقتَ في الضحك إغراقًا. ومع ذلك فلو قد رأيته أمس كاسف البال، كئيب الوجه، محزون القلب، معقود اللسان، مقيد الرجل، مغلول اليد، محصورًا بين طائفة من الأثاث وأدوات البيت، مختلفة أشد الاختلاف، متباينة أشد التباين، فيها الكبير والصغير، فيها الأنيق والدميم، قد جُمعت حوله تجميعًا، وكُدست حوله تكديسًا، وقد وُضع هو بينها وضعًا على كرسي أو شيء يشبه الكرسي، وقيل له: أقم لا ترم حتى يأذن الله أو يأذن العمال لك بالانتقال؛ وهو مقيم لا يريم، لا يستطيع أن يقول شيئًا، ولا ينبغي أن يقول شيئًا لأنه لا يفهم مما حوله شيئًا. يريد أن يخلو إلى نفسه ويعيش مع خواطره، وإذا هو مصروف عن ضميره صرفًا بهذه الأصوات العنيفة المختلفة التي تأتي من كل مكان، والتي تؤلف من حوله نوعًا فجًّا فظًّا غليظًا من الموسيقى؛ فيه أصوات العمال على اختلافها، واصطدام الأثاث ووقعه على الأرض، وهذا الصوت الذي يغيظ ويهيج الأعصاب ويأتي من جر الأشياء على الخشب حينًا وعلى الحجر حينًا آخر، وخفق الأقدام وتداعي الخدم، وتناهي الحمالين وما شئت مما يُحصر وما لا يُحصر من هذه الضوضاء الغريبة التي يمتلئ بها البيت حين تفارقه الحياة، ويمتلئ بها البيت حين تدخله الحياة".
قال الأستاذ محزونًا مشفقًا:
"وكم قضى المسكين من وقت على هذه الحال؟".
قال التلميذ:
"يومًا كاملًا؛ نصفه في ذلك البيت الذي كان يخلو، ونصفه في هذا البيت الذي كان يعمر. ولقد هممتُ أن أتحدث إليه في الانتقال من دار إلى دار، وأن أذهب معه مذهب الأدباء في هذا الحديث، فأخذتُ أذكر له وقوف الشعراء على الأطلال وإحيائهم لما يثير هذا الوقوف في نفوسهم من الذكرى وما يسفح على خدودهم من العبرات، وجعلتُ أروي له: (قفا نبك من ذكرى حبيب ومنزل)… وأنشده: (لخولة أطلال ببرقة ثهمد)… وأتغنى له بدمنة أم أوفى… وأروي له ما قال ذو الرمة في ربع مية، واستطردتُ به إلى ما قال أبو تمام في عمورية بعد أن دمرها المعتصم تدميرًا. فلم أجد منه نشاطًا ولا انبساطًا، وإنما قال في صوت المحزون ولهجة المتعب المكدود: وما أنا وذاك؟ لقد تنقلتُ في حياتي بين دور كثيرة؛ من حوش عطى، إلى درب الجماميز، إلى شق الثعبان، إلى مونبلييه، إلى باريس، إلى السكاكيني، إلى الحوياتي، إلى هليوبوليس، إلى الزمالك؛ فأقسم ما وجدتُ ساعة الانتقال لحظة من هذه اللحظات الحلوة التي يغنيها الشعراء غناءً جميلًا في شعر جميل أودع فيها دارًا أحببتها وبلوتُ فيها الحلو والمر من ألوان الحياة، وأستقبل فيها دارًا لا أعرفها ولا أعرف ما ستتكشف لي فيها الأيام عنه من الأحداث والخطوب. إنما هو الضجيج والعجيج وازدحام الأدوات والأثاث، وصياح العمال والحمالين وخفق الأقدام، وجر الأثقال، ومجلس ضيق كهذا المجلس الذي ترى، وساعات طوال ثقال كهذه الساعات التي رأيت، ثم وصلٌ لما انقطع من الحياة، وسعيٌ فيما أُهمل من العيش، وانغماسٌ في هذه الحركات العنيفة التي لا موضع فيها للشعر ولا مكان فيها للغناء. هنالك عدلتُ به عن هذا النحو من الأدب إلى نحو آخر، فأخذتُ أتحدث إليه عن قول أبي تمام:
نَقِّلْ فُؤَادَكَ حَيْثُ شِئْتَ مِنَ الهَوَى … مَا الحُبُّ إِلاَّ لِلْحَبِيبِ الأَوَّلِ
كَمْ مَنْزِلٍ فِي الأَرْضِ يَأْلَفُهُ الفَتَى … وَحَنِينُهُ أَبَداً لأَوَّلِ مَنْزِلِ

وأخذتُ أسأله عن أحب منازله إليه وآثرها عنده، فلم يحتج إلى تفكير ولا تقدير، وإنما قال في صوت حزين يشوبه الابتسام: أحب دار وآثرها عندي إنما هي تلك التي درجتُ فيها طفلًا في قرية من قرى الريف، وهذه الدار التي نشأتُ فيها شابًا في حوش عطى، ثم هذه الدار التي أقمتُ فيها طالبًا للعلم في شارع من شوارع الحي اللاتيني في باريس. ولكن بشرط ألا أعود إلى الإقامة والحياة في واحدة منها؛ هي حبيبة إليّ كريمة أثيرة عندي حين أذكرها وحين ألمّ بها الإلمامة القصيرة اليسيرة. فأما أحب الدور إليّ وآثرها عندي الآن فهي هذه التي تراها مضطربة مختلطة مملوءة بالضجيج والعجيج والصياح من كل نوع، وتراني فيها أسيرًا سجينًا بين هذه الأدوات المختلطة المكدسة حولي لا أستطيع حركة ولا انتقالًا لأنها ستستقيم لي بعد أيام، وستحمل إليّ فيها ساعات الحياة من ألوان العيش ما لم أذُقْ بعد. ويكفي أن أذكر تلك الدور كلها وكيف انتقلتُ من إحداها إلى تلك التي تليها حتى انتهيتُ إلى هذه الدار، لتعلم أني كغيري من الناس خليق ألا أمنح تلك الدور من نفسي إلا هذا القدر الذي يقترن بالذكرى. ومن يدري لعلي أن أنتقل من هذه الدار التي تراها إلى دار أخرى أوثرها عليها وأختصها بالتفضيل؛ إنما نترك في كل دار نسكنها قطعة من قلوبنا، ولكنك تعلم أن قلوبنا لا تنقص بما نُفرّقُ من أجزائها بين الدور، وإنما تكمل وتستكثر من الثروة بهذه الذكريات التي نحملها معنا إلى أن يأتي هذا اليوم الذي ننتقل فيه إلى منزل آخر لا نؤثره ولا يؤثرنا، لا نحبه ولا يحبنا، لا نسعى إليه ولا يسعى إلينا، وإنما نُكره عليه إكراهًا، ويُكره هو علينا إكراهًا…".
هنالك أحسستُ مرارة الحديث فهممتُ أن أتحول بصاحبي إلى حديث آخر، ولكن أمور الدار وترتيبها كفتني مؤونة هذا الانتقال؛ فقد أقبل المقبلون يرفعون هذا وذاك، يتصايحون ويتبادلون بينهم الأمر والنهي.
قال الأستاذ:
"لا بأس بهذا الموضوع، ولكن على أن تعالجه علاجًا آخر وتعرضه عرضًا فنيًا يثير الضحك ويثير الرثاء؛ وإنما يأتي ذلك حين تقصد إليه قصد صاحب الفن وتبث فيه جزءًا من أجزاء نفسك يمنحه شيئًا من الحياة".
الرسالة ٨ – ١ – ١٩٣٤