Tag: national pride

  • تفوق …

    تفوق …
    طه حسين
    مجلة مسامرات الجيب
    ٢٣ نوفمبر ١٩٤٧

    أمَّا أننا متفوقون على شعوب الأرض كافة؛ فذلك شيء ليس فيه شك، ولا يمكن أن يُجادل فيه إلَّا الذين يحبون المكابرة ويكلفون بالمراء. وتفوقنا على شعوب الأرض مختلف الأشكال والألوان، منه القديم الذي ظهر في فجر الحضارة، ومنه الحديث الذي لم يظهر إلَّا في هذه الأيام، ومنه المقيم الذي يصاحبنا في حياتنا كلها على طولها، وعلى اختلاف العصور والأزمان. فنحن متفوقون في العصر القديم؛ لأننا سبقنا الإنسانية كلها إلى إنشاء الحضارة، فبنينا الأهرام تقاوم الزمان، وأقمنا أبا الهول شاهدًا على الأحداث متحديًا للخطوب، واستكشفنا العلوم والفنون والإنسانية غارقة في بحار من الجهل ليس لها قرار.

    فمصر أم الحضارة ما في ذلك شك، وهي من أجل ذلك أم الإنسانية كلها، الإنسانية المتحضرة بالطبع. فأمَّا الإنسانية المتبربرة فليست من مصر، وليست مصر منها، ويجب عليها أن تلتمس أمًّا حيث تشاء. وأمَّا التفوق الحديث الذي نشأ في هذه الأيام الأخيرة، فقد كسبناه في مقاومة الوباء كما يقول الأطباء؛ فمصر هي البلد الوحيد الذي حُقِن أهله جميعًا — إن صدقت أنباء وزارة الصحة — بما يقيهم وباء الكوليرا، وهي بذلك تفوقت على الشرق والغرب، وعلى الشمال والجنوب، تفوقت على البلاد التي اتخذها وباء الكوليرا وطنًا مختارًا كالهند والصين؛ لأن أهل هذه البلاد أكثر من أن تحقنهم وزارات الصحة، وتفوقت على البلاد التي لا يحبها وباء الكوليرا، ولا يريد أن يستقر فيها؛ لأن جوها لا يلائمه ولا يواتيه.

    فأهل أوروبا لم يُحقنوا؛ لأنهم ليسوا في حاجة إلى أن يُحقنوا، وهذا يكفل لنا التفوق عليهم دائمًا، فكل مصري متفوق على كل أوروبي؛ لأن المصري قد حُقن، ولأن الأوروبي لم يُحقن، ولا ينتظر أن يُحقن إلَّا إذا بُدِّلت الأرض غير الأرض، والسماء غير السماء. وكذلك أُتيح لنا تفوق قديم لا يعرف أوله وإن عرف آخره، وتفوقٌ حديث لا يعرف آخره وإن عُرف أوله. وليس هذا كل ما كُتِب لنا من تفوق، فنحن متفوقون في أشياء أخرى لعلها أن تكون أجلَّ شأنًا وأعظم خطرًا من إنشاء الحضارة، ومن الاحتقان بما يقاوم الوباء.

    نحن متفوقون بإقامة الأعداء الثلاثة الذين أصبحوا الأصدقاء الثلاثة، والذين كنَّا نريد أن نحاربهم فأصبحنا حراصًا على أن نسالمهم، والذين أتحدث عنهم كما يتحدث الناس عن العقلاء، وإن لم يكونوا من العقل في شيء؛ وهم: الجهل والفقر والمرض، فقد أصبح هؤلاء السادة أصدقاء لنا؛ لطول ما ألفونا وألفناهم، وعاشرونا وعاشرناهم، وأصبحوا عاقلين راشدين يوجهوننا في تدبير أمورنا وإدارة شئوننا توجيهًا رائعًا بارعًا حقًّا. فنحن أجهل الأمم المتحضرة، لا يشك في ذلك إلَّا المدخولون، وتستطيع أن تقرأ كتب الإحصاء ومجلاته؛ فلن تجد بلدًا متحضرًا راقيًا يشاركنا فيما نمتاز به من الجهل، أو يقاربنا فيما نمتاز به من كثرة الجاهلين.

    ونحن كذلك أفقر الأمم، ونحن أشدُّها مرضًا، وأشدُّها تعرضًا للمرض، وأشدُّها استبقاءً للمرض حين يلم بها أو يستقر فيها. كل هذه خصال نمتاز بها من الأمم، ونتفوق بها على الشعوب، والناس يلتمسون وسائل التفوق والامتياز حيث يجدونها، وكما يستطيعون أن يجدوها. فإذا استطاعت أمة أن تمتاز بالعلم فذلك شأنها هي وما تريد من ذلك. فأمَّا نحن فقد أردنا وأرادت لنا الظروف أن نمتاز بالجهل، وقلْ مثلَ ذلك بالقياس إلى الفقر، وقل مثل ذلك بالقياس إلى المرض، وإلى كثيرٍ من الخصائص التي ننفرد بها ولا يشاركنا فيها غيرنا من الناس.

    وليس المهم هو أن يكون ما نمتاز به خيرًا أو شرًّا، ونافعًا أو مضرًّا، وإنما المهم هو أن نمتاز بشيءٍ لا يشاركنا فيه غيرنا، وإلَّا فأي فخرٌ لنا في أن نكون الشعب الوحيد بين شعوب الأرض الذي حقن أهله جميعًا بما يقاوم وباء الكوليرا. أمَّا أنا فأفضِّل أن نكون من الشعوب المتواضعة التي لا تُحقن كلها ولا يُحقن بعضها؛ لأنها ليست في حاجة إلى أن تُحقن.

    على أننا لا نمتاز بهذه الخصال وحدها، وإنما نمتاز بخصال أخرى ليست أهون منها شأنًا، نمتاز بالنسيان، والنسيان السريع المسرف في السرعة، فلولا أننا نسينا وباء الكوليرا الذي ألمَّ بنا في أول هذا القرن لما تعرضنا لوباء الكوليرا الذي يعود إلينا قبل أن ينتصف هذا القرن. ووزارة الصحة تحتاط فيما يُقال حتى لا يعود الوباء مع الربيع أو مع الصيف، ولكني أراهن من شاء على أن مصر ستنسى هذا الوباء حتى قبل أن يمضي عام أو عامان، بل نحن نتفوق في شيء أشدَّ خطرًا من النسيان؛ وهو السأم، فقد قيل لنا حين عظم شر الوباء أن المنكوبين في حاجة إلى المعونة، وأن من الخير أن يتبرع الموسرون بمعونة المعسرين؛ فقد لا تجد الدولة في خزائنها ما يُمكِّنها من مقاومة الوباء ومعونة ضحاياه.

    وقد أقبل الموسرون على التبرع متثاقلين متباطئين، ولكن وزارة الصحة جعلت تنشر بلاغاتها الرسمية، وجعلت هذه البلاغات تدل على أن الوباء قد أخذ يخف، وإذا الموسرون ينسون حاجة المعسرين إلى المعونة، وإذا أكثرهم يسأمون الإنفاق قبل أن ينفقوا شيئًا، وإذا نحن ننسى الكوليرا أو نكاد ننساها، لا يذكرنا بها إلَّا ما تنشره وزارة الصحة من البلاغات.

    والشيء الذي تستطيع أن تؤكده وأنت واثق بأنك مصيب غير مخطئ هو أن المثقفين من المصريين قد عنوا في هذا الأسبوع بقصة التعديل الوزاري أكثر مما عنوا بقصة الوباء. ولا تقل: إن التعديل الوزاري لن يقدِّم ولن يؤخِّر، ولن ينفع مصر ولن يضرها، وإن الوباء ينكب الناس في أنفسهم وأموالهم ومرافقهم؛ فقد يكون هذا حقًّا، ولكن الحق ليس هو المهم، وإنما المهم هو أننا متفوقون في الإسراع إلى النسيان، وفي الإسراع إلى السأم، وفي العناية بالسخيف من الأمر، وفي الإهمال للخطير من الأمر. كما أننا متفوقون في إنشاء الحضارة، وفي تلقي الكوليرا مرتين في أقل من نصف قرن، وفي حقن الشعب كله لمقاومة الكوليرا، وفي الجهل والفقر والمرض، وفي حب الكلام الفارغ الذي لا يفيد، وبُغض العمل المنتج الذي ينفع الناس.

    وأغرب شيء نتفوق به على الأمم جميعًا هو حبُّنا للمتناقضات، فنحن لا نكتفي بتفوقنا وامتيازنا، ولكننا مع ذلك نريد أن نشبه الأمم المتحضرة الراقية التي نمتاز منها ونتفوق عليها، ونحن من أجل ذلك نأخذ بأسباب الحضارة الحديثة في السياسة والإدارة، وفي الاقتصاد والتعليم، وفي كل شيء؛ فنحن نتفوق ونمتاز من جهة، ونحن نتهالك ونقلد من جهة أخرى، ونحن نبالغ في التهالك والتقليد حتى لقد قرأت في بعض الصحف منذ وقت قريب اقتراحًا بأن يكون لنا جندي مجهول كما أن للأمم الأوروبية والأمريكية جنودًا مجهولين. وما أشك في أننا نستطيع أن نتخذ لأنفسنا جنودًا مجهولين لا جنديًّا واحدًا، نستطيع أن نتخذ لأنفسنا جاهلًا مجهولًا، وفقيرًا مجهولًا، ومريضًا مجهولًا، وما شئت من هذه الرموز التي تصور هذه الخصال الرائعة التي نتفوق بها على الناس جميعًا، أو نشارك فيها الناس جميعًا.

    وفي مصر مثلٌ عاميُّ بارعٌ حقًّا، ما أرى إلَّا أنه يلائمنا أشد الملائمة، ويطابق حياتنا أحسن المطابقة، وهو قول العامة: إن أصحاب العقول في راحة، إلَّا أن نكون قد تفوقنا على غيرنا من أمم الأرض كلها بهذه الخصلة التي تكفل لأصحابها السعادة كل السعادة، وهي قلة العقول. وهل تظن أن المتنبي أخطأ حين قال:

    ذو العقل يشقى في النعيم بعقله وأخو الجهالة بالشقاوة ينعم

  • سياسة النعام

    سياسة النعام

    طه حسين

    مجلة المصور

    ٣٠ سبتمبر ١٩٤٦

    يتحدث الغربيون عنَّا — هنا وفي بلادهم — بكثيرٍ جدًّا مما نكره … أفندعهم يقولون عنَّا ما يشاءون؟ أم نمنعهم من زيارة بلادنا ونبث حول المقيمين منهم فيها العيون والأرصاد؟ أم نعاقب صحفهم وكتبهم إذا تحدثت عنَّا بغير ما نحب، فنمنعها من دخول بلادنا؟!

    هي هذه التي يُملِيها علينا الغرور؛ فقد استقرت في نفوسنا أشياء، كثير منها حق وكثير منها باطل. وليس المهم أن بعضها واقع يسجِّله التاريخ، وأن بعضها الآخر وَهْمٌ نخترعه نحن لأنفسنا اختراعًا، وإنما المهم هو أن هذه الأشياء المختلطة قد خدعتنا عن أنفسنا وألهتنا عن حقائق أمرنا؛ فتناسينا الباطل حتى محوناه محوًا، وغلونا في الحق حتى جعلناه أو كدنا نجعله باطلًا، وأقررنا في نفوسنا أننا قوم قد بلغنا الغاية وانتهينا من طلب الرقي إلى آخر الشوط، فما ينبغي أن يظن الناس بنا غير ذلك، ولا أن يتحدثوا عنَّا بغير ذلك!

    وقد يكون من حقنا، أو من الحق علينا، أن نلاحظ في حياتنا هذا العيب أو ذاك، وأن ننقده نقدًا رقيقًا أو رفيقًا، ولكن لا ينبغي لأحدٍ غيرنا أن يدخل في أمرنا بما لا نحب، سواءٌ أكان هذا الذي لا نحبه حقًّا أم باطلًا، وسواء أكان مستقًى بالفعل من حياتنا الواقعة أو مضافًا إلينا عن اختراع وتكلُّف ورغبة في الغض منا والإساءة إلينا.

    فليس من شك مثلًا في أن المجد المصري القديم في كثير من عصور التاريخ عظيم، ولا يرقى إليه الشك، ولا يتعرَّض لإنكار أو مِرَاء. ولكن ليس من شك في أن مجد القدماء شيء وخمول المحدثين شيءٌ آخر، وفي أن ما يرقى به القدماء من المصريين في عصورهم المختلفة إلى مراتب الأمم الممتازة شيءٌ وما يهبط به المحدثون من المصريين شيءٌ آخر، وفي أن تفوق القدماء وما أُتيح لهم من نباهة الشأن لا يغير من ضعف المحدثين وما كتب عليهم من خمول المنزلة … هذا هو الحق البيِّن الذي لا ينبغي أن نختلف فيه. ولكنا قد صغنا لأنفسنا من مجدنا القديم حلية رائعة، وضعناها على صدورنا، وخيِّل إلينا أول الأمر — ثم استقر في نفوسنا آخر الأمر — أن جمال هذه الحلية سيُخفي — بل يجب أن يُخفي — على الناس ما في حياتنا الحاضرة الواقعة من أعراض الضعف والقصور.

    ثم قررنا فيما بيننا وبين أنفسنا أن الذين يتحدثون عن مصر الخالدة الماجدة التي أقامت هذه الآثار الباقية على الزمن، والتي مدَّت سلطانها في الجنوب إلى أعماق السودان وفي الشرق إلى نهر الفرات وفي الغرب إلى أعماق أفريقيا الشمالية، والتي عبرت بسلطانها البحر الأحمر حتى نشرته على أقطار كثيرة من جزيرة العرب، وعبرت بسلطانها البحر الأبيض حتى أقرَّته في كثير من الجزر، وكادت تقره في بلاد اليونان نفسها؛ قررنا أن هؤلاء هم المنصفون؛ لأنهم يقررون الحق الذي نراه بأعيننا ماثلًا على الأراضي المصرية، والذي نستطيع أن نقرأه في كتب التاريخ حين تصور أيام الفراعنة والبطالمة والفاطميين والأيوبيين والمماليك! قررنا أنهم منصفون؛ لأنهم يقولون لنا ما نحب أن نسمع. فإذا تحدثوا عما أصابنا من المحن في تلك العصور، وعما انتهى إليه أمرنا في العصر الحديث من خمول وذهول ومن خمود وركود، فهم الظالمون؛ لأنهم يذكرون ما يؤذينا ويعيبنا، ويتركون ما يرضينا ويرفع من قدرنا، وما ينبغي أن يُعاب المصريون وهم ورثة الفراعنة والبطالمة وخلفاء الفاطميين والأيوبيين والمماليك!

    وقد استقرَّ في أنفسنا أيضًا أن بلادنا غنية كلَّ الغنى ثرية كلَّ الثراء. فالذين يتحدثون عنَّا بمظاهر الغنى والثروة، ويصفون ما ننفق من مال في هذه السبيل أو تلك من سبل الإنفاق منصفون؛ لأنهم يقولون الحق الذي لا شك فيه؛ فأرضنا من أخصب الأرض، وثروتنا من أضخم الثروة، ودولتنا أغنى دول الشرق، وتوشك أن تكون أغنى من دول كثيرة في الغرب، وأفرادنا وجماعاتنا وحكومتنا ينفقون عن سعة فيما شاء الله من وجوه الإنفاق. وهذا كله يدل على أننا قوم أسخياء، لا نحب البخل ولا نطمئنُّ إليه، ولا نرضى بهذه الحياة الضيقة التي يخضع لها الفقراء طوعًا أو كرهًا. ونحن من أجل ذلك نرفع رءوسنا، ونشمخ بأنوفنا، ونثني أعطافنا، حين نقرأ ما يُكتب في الصحف الأوروبية أيضًا عن الترف المصري والبذخ المصري والكرم المصري؛ لأن هذا كله يلائم ما نحب ويجانب ما نكره …

    ولكن إذا تحدث الناس عن بؤس البائس وجوع الجائع وجهل الجاهل ومرض المريض، وإذا صور الناس ما تشقى به الكثرة الضخمة في مصر من الحرمان ومن التعرض للآفات المهلكة التي يستتبعها الحرمان، إذا ذكر الذاكرون هذه المدن والقرى التي لا تثبت للنيل إذا تجاوز حدوده، والتي قد لا تثبت للمطر إن كان غزيرًا، إذا قال القائلون إن القارئين الكاتبين في مصر لم يبلغوا العشرين في المائة، وإن الطاعمين الكاسين في مصر لا يبلغون الخمسين في المائة، وإن المستمتعين بثمرات مصر من الأغنياء وأوساط الناس والنزلاء الأجانب لا يبلغون العشرين أو الثلاثين في المائة؛ إذا قيل هذا أو بعض هذا، كان الذين يقولونه ظالمين متجنِّين، يدخلون فيما لا يعنيهم، ويَعرضون لما لا ينبغي أن يعرضوا له من شئون مصر الداخلية التي لا ينبغي أن يخوض فيها إلَّا المصريون!

    وكذلك نرضى كل الرضا إذا قال الناس عنَّا ما نحب أن يُقال، ونسخط كلَّ السخط إذا قال الناس عنَّا ما نكره أن يُقال. وهذه هي المنزلة التي ينبغي أن نرتفع عنها ونرى الإقامة فيها خزيًا وعارًا … فما ينبغي أن نسوس أمورنا سياسةَ النعامة التي تكره أن ترى الصائد، يخيل إليها أنها إن غضَّت عينها عنه فسيغض عينه عنها! ذلك أن الأجانب من الأوروبيين وغير الأوروبيين يظهرون من أمرنا على ما نحبُّ كما يظهرون من أمرنا على ما نكره. لم نستطع أن نخفي عليهم آثارنا الماثلة وثراءنا العريض، ولم نستطع — ولن نستطيع — أن نُخفي عنهم ما نشقى به من هذه الآفات الكثيرة التي لا ينبغي أن يشقى بها بلد كريم في هذا العصر الحديث … وإذا أُتيح للأوروبيين أن يروا من أمرنا ما يسرُّ وما يسوء، فلن نستطيع أن نمنعهم من أن يتحدَّثُوا بما رأوا، ومن أن يُذِيعوا من أمرنا ما يعلمون، سواء رضينا عن ذلك وابتهجنا له أو ضقنا به وكنَّا له كارهين!

    والشيء الذي ليس فيه شك والذي أشرت إليه في غير هذا الحديث أن الأوروبيين يتحدثون عنَّا في هذه الأيام في بلادهم بكثيرٍ جدًّا مما نكره وقليل جدًّا مما نحب … ويجب أن نكون منصفين، فهم يتحدثون عنَّا بمثل ما نتحدث نحن عن أنفسنا؛ لأنهم يرون ما نرى ويلاحظون ما نلاحظ. والفرق بينهم وبيننا أننا نشقى بما نرى ونلاحظ، وأنهم يقفون من ذلك موقف المتفرجين، وقد يقفون منه أحيانًا موقف المشفقين!

    وليس من سبيل إلى أن نمنع الأوروبيين من رؤية ما نرى وملاحظة ما نلاحظ إلَّا أن نمنعهم من زيارة مصر والإقامة فيها، والتنقل بين مدنها وقراها، والاتصال بالأغنياء والفقراء من أهلها؛ أي أن نقطع الصلة قطعًا تامًّا بيننا وبين العالم الخارجي، وأن نبث حول النزلاء الأجانب — إذا لم يكن بُدٌّ من وجود النزلاء الأجانب — أرصادًا كثيرين يُظْهِرونهم على ما نحب أن يظهروا عليه، ويخفون عليهم ما لا نحب أن يعرفوا من أمرنا! ولست أدري أممكن هذا أم غير ممكن، ولست أدري أتستطيع حكومة مصرية أن تُقْدِم عليه أو لا تستطيع! ولست أدري كم تتحمل ميزانيتنا من الجهد لتنفق على هؤلاء الأرصاد! ولكننا إن فعلنا ذلك وبلغنا فيه من النجاح ما نريد؛ عرَّضنا سمعتنا لخطر أعظم ألفَ مرة ومرة من هذا الخطر الذي نَضِيق به الآن … ويكفي أن نتصور ما يُشاع ويُذاع بالحق أو بالباطل عمَّا يجري وراء الستار الحديدي الذي يُقال إن روسيا قد ألقته بينها وبين العالم الخارجي، حتى لا يعرف العالم من أمرها إلَّا ما تريد هي أن يعرف، لا ما ينبغي له أن يعرف …!

    يكفي أن نتصور هذا لنستيقن أن من غير الممكن ومن غير المستحسن أن نلقي بيننا وبين العالم الخارجي ستارًا صفيقًا أو رقيقًا.

    فهذه الأستار لا تُغنِي في حقيقة الأمر شيئًا. ونحن بالطبع لا نستطيع أن نرهق الأوروبيين من أمرهم عسرًا، ولا أن نلزمهم في بلادهم — بل في بلادنا — ألَّا يتحدثوا عنَّا إلَّا بما نحب. وإذن فأمامنا سبيلان يخيَّل إلينا أن ليس لهما ثالثة … السبيل الأولى أن ندعهم يقولون ما يشاءون، وأن نَقبل منهم ما يسرنا ونُعرِض عما يسوءنا، السبيل الثانية أن نعاقب صحفهم وكتبهم إذا تحدثت عنَّا بغير ما نحب، فنمنعها من دخول الأرض المصرية كما تعودت حكوماتنا المختلفة أن تفعل بين حين وحين. وقد يكون من الخير أن نلاحظ أن منع هذه الصحف والكتب سلاح ذو حدين، قد يؤذي الأوروبيين ولكنه يؤذي المصريين؛ لأنه يمنعهم من القراءة، ومن قراءة ما يكرهون بنوع خاص، ولست أعرف شيئًا أنجعَ في تربية الأمم وتقويم سيرتها من أن تسمع ما تكره بين حين وحين … وهذا هو الذي يخيِّل إليَّ أن هناك سبيلًا ثالثة قد يكون من الخير أن نسلكها، وهي أن نصلح من أمرنا، ونظهر الجد في هذا الإصلاح، ونأخذ أمرنا فيه بالحزم والعزم لا بالدعاية والمزاح.

    هنالك يتحدث الأجانب عنَّا أحسن الحديث؛ فنجد في حديثهم هذا تشجيعًا على المضي في الإصلاح. وقد يتحدثون عنَّا أحيانًا بما نكره؛ فينفعنا هذا الحديث؛ لأننا نستعين به على تقويم المُعْوَجِّ من أمرنا. هذه فيما أعلم سياسة الرجال؛ فمتى يعتمد المصريون على الله ويستقبلون سياسة الرجال هذه معرضين عن سياسة النَّعَام؟!

  • المصري الغريب في مصر

    المصري الغريب في مصر!

    هو مختار. فقد كان في حياته مرآة صادقة كل الصدق لنفس مصر الخالدة التي لا تحد ولا تحصر. كنت تجد في هذه المرآة صوراً صادقة لنفس مصر القديمة، ولنفس مصر الإسلامية، ولنفس مصر هذه التي يكونها هذا الجيل، ولآمال مصر ومثلها العليا بعد أن يتقدم الزمان ويتقدم، وترث أجيال أخرى أرض الوطن عن هذه الأجيال التي تضطرب فيها الآن.
    كان مختار هذه المرآة الصافية المجلوة التي تنعكس فيها حياة مصر على اختلاف أزمنتها وما يحيط بها من الظروف، فكان من هذه الناحية أشد أبناء مصر اتصالًا بها وقربًا منها وتمثيلًا لها. ولكنه على ذلك كان غريباً في مصر أثناء هذه الأسابيع التي ختمت مساء الثلاثاء حين ختمت حياة مختار. أقبل من أوروبا فلم تكد الصحف تتحدث عن إقباله، ولم يكد يخف للقائه من أصدقائه إلا نفر قليلون. وأقام في مصر مريضاً مكدوداً يلح عليه الألم والسقم فلا يكاد يذكره من المصريين الذين كانوا يعجبون به ويحشدون له ويهتفون باسمه ويعتزون بمجده ويرفعون رؤوسهم بآثاره إلا نفر يحصون، ولعلك إن أحصيتهم لم تبلغ بهم العشرين، أخشى ألا تبلغ بهم أقل من هذا العدد اليسير، ثم اشتد عليه المرض وألجأه إلى المستشفى فلم تكد الصحف تتحدث عن ذلك إلا حديثاً يسيراً جداً. وخف أصدقاء مختار إلى المستشفى يسألون عن صديقهم ويريدون لقاءه فحال المرض بينهم وبين اللقاء. أُعلن إليهم أن الحجاب قد أُلقي بينهم وبين هذا الصديق وإن كانت الحياة ما تزال تتردد في جسمه النحيل. ثم أصبح الناس يوم الأربعاء وإذا نعي مختار يملأ القاهرة ويقع من نفوس أهلها موقع الألم اللاذع والحزن الممض. ثم أمسى الناس يوم الأربعاء، وإذا جماعة من خاصة المصريين وقليل من الأجانب عند محطة القاهرة يستقبلون جثمان مختار، ثم يسعون معه إلى المسجد. ثم يفترقون ويمضي مختار إلى مستقره الأخير، ومن حوله قل في إحصائهم ما شئت فلن تستطع أن تبلغ بهم نصف المائة. ثم يصل مختار إلى قبره، ثم يهبط مختار إلى هذا القبر، وهؤلاء الأصدقاء قائمون قد ملكهم وجوم عميق لا يقطعه إلا هذا الصوت الرفيق المزعج، صوت المساحي والمعاول وهي تسوي القبر عليه، وتقطع ما بقي بينه
    وبين الحياة من أسباب، وإلا هذا النداء الذي يتردد بين حين وحين عنيفاً يتكلف الرفق، طالبًا الماء الذي يحتاج إليه في تسوية هذا القبر، وإقامة هذا السد بين صاحبه وبين الحياة، وإلا هذا اللغط الذي يؤذي الأسماع، وكان من حقه أن يكون موسيقى عذبة رقيقة تأسر القلوب الجريحة وتهدئ النفوس الثائرة، وترد الجازعين اليائسين إلى ما ينبغي لهم من الإذعان لقضاء الله والرضا بحكم الله. وهو لغط هؤلاء القراء الذين يلوون ألسنتهم بالكتاب، وقد كره الله أن يلوي الناس ألسنتهم بالكتاب، لأنه كتاب مبين مستقيم لا عوج فيه ولا التواء. وإنما فيه هداية للعقول وشفاء لما في الصدور. ثم ينقطع كل صوت، ويتفرق هؤلاء الأصدقاء يحملون في قلوبهم ما يحملون من حب ووجد، ومن أسى ولوعة، يحملون هذا كله لينغمسوا به في هذه الحياة التي تنتظرهم على خطوات قليلة قصيرة من مستقر الموتى.
    وكذلك انتهت قصة مختار مع انتهاء النهار يوم الأربعاء، وكذلك أسدل ستار الموت على حياة مختار في الوقت الذي أسدل فيه ظلام الليل على حياة الأحياء. وما أكثر ما تنتهي قصص الناس في كل يوم، بل في كل ساعة، بل في كل لحظة. وما أكثر ما يسدل ستار الموت حين تشرق الشمس أو حين تغيب، فلا نحس ذلك ولا نلتفت إليه، لأن الذين تختطفهم المنية أو تحصدهم في جميع الأوقات قوم مجهولون لم تميزهم الظروف أو لم تميزهم أنفسهم، فهم يمضون دون أن يحسهم أحد كما يُقبلون دون أن يحسهم أحد. ولكن مختار كان غريباً حقًا في آخر حياته، وكان غريباً حقًا في أول موته، وأي عجب في هذا؟ لقد آثر حياة الغربة منذ أعوام، فكان لا يزور وطنه إلا لمامًا، ولقد تعود الجفوة من مواطنيه. وأكبر الظن أن ذلك كان يؤذيه، ولكنه كان أكرم على نفسه من أن يشكو أو يظهر الألم. ولقد سمعنا أنه احتمل المرض شجاعًا، واستقبل المرض شجاعًا، لم يدركه جزع ولا فرق. ولو أنه رأى بعد أن مات كيف ودعه مواطنوه لما أثر فيه ذلك أكثر مما أثرت فيه جفوة مواطنيه قبل أن يموت. ولعله كان يألم لذلك في قرارة قلبه الممتاز، ثم لا يظهر من ألمه شيئاً كما كان يفعل أثناء الحياة، إنما نحن الذين ينبغي لهم أن يألموا أشد الألم، وأن يحزنوا أشد الحزن، وأن يستشعروا شيئاً غير قليل من اللوعة والحسرة وخيبة الأمل حين ترى هذا العقوق، وحين نقدر أثره في نفس صديقنا الراحل العزيز. فقد كنا وما زلنا نتحدث
    بأن مختاراً هو الذي رد إلى مصر بعض حظها من المجد الفني، وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد مكن مصر من أن تعرب عن نفسها وعما تجد من الألم والأمل بلسان جديد لم تكن تستطيع أن تصطنعه من قبل، وهو لسان الفن. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد أنطق مصر بهذه اللغة التي يفهمها الناس جميعاً وهي لغة الجمال، لغة الفن، بعد أن كانت لا تنطق إلا بهذه اللغة التي لا يفهمها إلا جيل بعينه من الناس، وهي لغة الكلام. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد جدد في مصر سنة كانت قد رست ومضت عليها قرون وقرون. وهي سنة الفن، وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختار قد لفت الأوروبيين إلى مصر، أقام لهم الدليل على أن مطالبتها بالاستقلال لم تكن عبثاً ولا لغواً، وإنما كانت نتيجة لحياة جديدة، ونشاط جديد، وقد لفت مختار الأوروبيين إلى ذلك في أشد الأوقات ملاءمة، في وقت الثورة السياسية. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً على حداثة عهده بالفن كان أسبق المصريين إلى إعجاب أوروبا، ألم يعرض آثاره في باريس؟ ألم تتحدث صحف الفن عن مختار قبل أن تتحدث صحف الأدب عن كتابنا وشعرائنا؟ ألم تستقر أثمار مختار في متاحف باريس قبل أن تستقر آثار كتابنا وشعرائنا في مكاتبها؟ كنا نتحدث بهذا كله، وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختاراً قد رد إلى المصريين شيئاً غير قليل من الثقة بأنفسهم، والأمل في مستقبلهم والاطمئنان إلى قدرتهم على الحياة الممتازة الراقية. كنا وما زلنا نتحدث بهذا وبأكثر من هذا، ومع ذلك فقد قضى مختار آخر حياته شريدًا أو كالشريد. وقد قضى مختار آخر أيامه في مصر منسياً أو كالمنسي وقد عبرت جنازة مختار مدينة القاهرة يطيف بها جماعة من الخاصة ليس غير!! نستغفر الله بل مرت جنازة مختار أمام التمثال الذي صنعه بيديه كما تمر أمام أي شيء لم يظهر على التمثال ما يدل على الحزن أو ما يدل على الاكتئاب، أو ما يدل على الشكر أو عرفان الجميل. وعبرت جنازة مختار مدينة القاهرة تجهلها الحكومة المصرية أو تكاد تجهلها، لم يمشِ في جنازة مختار ولم يقم على قبر مختار وزير العلوم والفنون. ولم يُلقِ أحد على قبر مختار كلمة الوداع، وإنما كان الصمت يشيعه، وكان الصمت يواريه التراب. وكان الصمت يودعه حينما تفرق من حوله الأصدقاء. ولو قد مات مختار في بلد غير مصر لكان موته شأن آخر. ولو قد كان مختار فرنسيًا أو إنجليزيًا أو إيطاليًا وأدَّى لبلده مثل ما أدَّى لمصر لقامت الدولة له بشيء آخر غير الإهمال
    والإعراض. إذن لكانت جنازته رسمية تنفق عليها الدولة، ويمشي فيها رجال الدولة، ويخطب فيها كبار الدولة، ولكن مختاراً نشأ في مصر، وعمل في مصر، ومات في مصر فحسبه ما أتيح له يوم الأربعاء من توديع الذين كانوا من أصدقائه وأحبائه ليس غير.
    ولا ننسَ أن رئيس الوزراء قد تفضل فندب من مثله في جنازة مختار. وهذا، وبسخرية الأقدار، كثير جداً ينبغي أن يشكر لرئيس الوزراء. فقد ينبغي ألا ننسى أن مختارًا لم يكن من أنصار السياسة الرسمية، ولا من الذين يستمتعون بعطفها وحبها ورضاها، فكثير أن يتفضل رئيس الوزراء فيندب من يمثله في جنازة هذا المعارض وإن كان صاحب فن، وإن كان قد أنفق حياته كلها لمصر لا لحزب من الأحزاب ولا لجماعة من الجماعات. لا أكذب المصريين أن لنا في مثل هذه الأحداث والخطوب مواقف لا تشرفنا ولا تلائم ما نحب لأنفسنا من الكرامة، ولا تشجع العاملين على أن يعملوا. ومن الذي نسي موت الشاعرين العظيمين حافظ وشوقي وموقف السياسة منهما. ذهب المعارضون بحافظ، واستأثر المؤيدون بشوقي، ثم ذهب المعارضون بمختار منذ أيام، وضُحِّيَ بالأدب والفن في سبيل الأهواء والشهوات، وظهر المصريون في مظهر العقوق الذي لا يليق بالشعب الكريم. لا أكذب المصريين إنهم في حاجة إلى أن يرفعوا أنفسهم أمام أنفسهم وأمام غيرهم عن هذه المنزلة المهينة، إنهم في حاجة إلى أن يرفعوا الأدب والعلم والفن عن أعراض الحياة، وأغراض الخصومة السياسية، لأن في الحياة أشياء أرقى وأطهر وأكرم من السياسة وخصوماتها، والأدب والعلم والفن أول هذه الأشياء.
    لقد هم أصحاب حافظ أن يخلدوا ذكر حافظ فلم يوفقوا. وهذا حافظ يخلد ذكر نفسه – ولقد هم المستأثرون بشوقي من رجال السياسة الرسمية أن يخلدوا ذكر شوقي فلم يفلحوا. وهذا شوقي يخلد ذكر نفسه. فهل بين المصريين من يهمون بحماية آثار مختار من الضياع وبتخليد ذكر مختار، وهل هم إن فعلوا موفقون إلى ما يريدون؟ أم هل تدخل السياسة في أمر مختار فتفسده كما أفسدت أمر حافظ وشوقي؟ سؤال مؤلم، ما كان ينبغي أن يُلقى، ولكن انظر جوابه لن يكون طويلًا، ولعله لا يضيف ألمًا إلى ألم، وحزنًا إلى حزن.
    طه حسين
    الرسالة ٢\٤\١٩٣٤