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À peine m’étais-je réinstallé en Égypte, après la fin de l’été, que j’appris qu’un ami très cher 

avait le cœur accablé d’une douleur aiguë et profonde : il venait d’être frappé par l’une de 

ces épreuves dont on dit qu’elles dépassent ce que les hommes peuvent supporter. Son 

jeune fils avait perdu la vue à la suite de certains incidents survenus parmi des enfants de 

son âge. 

Cet ami généreux, ainsi que sa famille, supporta cette cruelle épreuve avec une dignité 

admirable. Il y résista autant qu’il le put, chercha tous les expédients possibles ; mais la 

rigueur du malheur se révéla plus forte et plus implacable que toute résistance et toute 

ruse. Il finit par s’incliner avec noblesse, comme il avait accueilli le coup avec noblesse. 

Pourtant, je le vis bouleversé, l’esprit égaré, ne sachant comment affronter la vie avec cet 

enfant chéri. Car il n’y a pas d’échappatoire : il faudra l’éduquer et le préparer à porter les 

charges de l’existence lorsque son âge l’y appellera — or les moyens d’une telle éducation 

font défaut en Égypte, ou peu s’en faut. 

Les Égyptiens vivent encore, alors même que le XXᵉ siècle a dépassé sa moitié, comme ils 

vivaient aux siècles passés, aux temps de l’ignorance et de la négligence, lorsque l’on croyait 

fermement que ceux qui perdaient la vue, enfants ou adultes, étaient condamnés à vivre à la 

charge de leur famille et de leur nation. Si leurs proches pouvaient les entretenir, tant mieux 

; sinon, on les destinait à la mémorisation et à la récitation du Coran, que la coutume a 

transformées en gagne-pain. Et si même cela ne leur était pas possible, il leur restait la 

mendicité, la quête de l’aumône, et le fardeau de la misère — fardeau jugé suffisant et 

acceptable, pourvu qu’il satisfît les consciences et rendît supportable une existence vécue de 

gré ou de force. 

Seul al-Azhar a conservé cette tradition ancienne d’une manière qui sauvegarde la dignité 

humaine, en permettant à ces malheureux aveugles de vivre honorablement et de trouver 

dans la vie une consolation à leurs douleurs et à cette infirmité cruelle : celle de la science et 

de la religion, qu’ils étudient comme les voyants et qu’ils enseignent comme eux. 

Quant aux écoles civiles, qu’elles soient fondées et administrées par l’État ou par des 

particuliers et des associations, elles restent fermées à ces aveugles, faute de moyens 

spécifiques permettant de les éduquer, de les former et de leur donner la possibilité de 

devenir des hommes libres et dignes. 

Dans la société égyptienne, et plus particulièrement dans certains milieux ignorants et 

insouciants, règne une cruauté étrange, en contradiction flagrante avec ce à quoi les 

Égyptiens sont naturellement portés : la miséricorde, la bonté, la tendresse, le soin des 



faibles. On se moque des aveugles, on raille certaines de leurs manières, sans gêne ni 

retenue, sans se soucier de blesser ceux que la vie a déjà meurtris et que les épreuves ont 

durement frappés. 

Tout ce que l’Égypte moderne a su offrir, en matière de prise en charge des aveugles, se 

limite à la création de quelques instituts inspirés par la charité et la pitié, où l’on enseigne à 

certains d’entre eux de modestes travaux manuels, suffisants tout juste à leur assurer le plus 

simple des moyens de subsistance. Mais les esprits qu’abritent leurs têtes et les cœurs qui 

battent dans leurs poitrines ne comptent guère : puisqu’il a été décrété qu’ils ne verraient 

pas, on estime qu’ils n’ont rien à faire dans la vie de l’intelligence et de l’âme. 

J’ai oublié bien des choses depuis que j’ai conscience de moi-même, et j’en oublierai encore 

bien d’autres avant la fin de mes jours ; mais il est une histoire de ma jeunesse que je n’ai 

jamais oubliée — et que je n’oublierai sans doute jamais — tant elle a assombri mes jours et 

troublé mes nuits, laissant dans mon cœur des cicatrices encore visibles, même si elles n’y 

éveillent plus ni colère ni faiblesse. 

C’était à l’époque de la fondation de l’Université égyptienne, à la fin de la première décennie 

de ce siècle, lorsque la jeunesse s’y précipitait avec une soif brûlante pour un enseignement 

libre, affranchi de l’autorité britannique, et pour une science moderne, dégagée des 

contraintes d’al-Azhar. J’étais de ces jeunes gens ardents. Un jour, je me rendis dans une 

salle de cours, accompagné de mon jeune serviteur noir ; à peine avais-je atteint la porte 

que l’on m’en repoussa brutalement. Il n’était pas permis à ce garçon de m’accompagner 

dans la salle : l’entrée était interdite à quiconque ne possédait pas de carte d’inscription. 

Je me rendis alors auprès du secrétaire de l’Université, feu Aḥmad Zakī Bey, pour me 

plaindre. Sa réponse fut plus dure encore que le refus du portier : « Que voulez-vous que j’y 

fasse, me dit-il, puisque Dieu a décrété que vous ne deviez pas assister au cours ? » 

Certains amis eurent pitié de moi : ils m’attendaient à l’entrée des amphithéâtres, m’y 

accompagnaient, puis ressortaient avec moi jusqu’à l’endroit où le garçon m’attendait. 

Je me suis souvent souvenu de cet épisode lorsque j’étais professeur à l’Université, chaque 

fois que cette même infirmité frappait des étudiants après l’obtention du baccalauréat. Je 

m’ingéniais alors à leur faciliter l’accès au savoir. Et lorsque je fus ministre de l’Instruction 

publique, si cette épreuve touchait des élèves avant l’examen du certificat secondaire, je 

m’efforçais de leur permettre de se présenter à l’examen, de le réussir et d’accéder ensuite à 

l’Université. 

Je m’en suis souvenu encore à mon retour d’Europe, à la fin de cet été, en voyant la douleur 

et l’hésitation de cet ami à propos de son jeune fils. À peine avais-je terminé de le consoler 

que je reçus une lettre amère d’un autre père, frappé par la même épreuve, me demandant 

par quels moyens il pourrait élever et instruire son enfant aveugle d’une manière digne, qui 

le délivrerait de l’abattement, l’arracherait à l’impuissance et le rendrait capable d’assumer 

les charges de la vie lorsque le moment viendrait. 



Tout le monde n’est pas disposé à envoyer son enfant aveugle dans un institut où l’on 

enseigne quelques métiers manuels simples ; tout le monde n’est pas prêt à le faire 

mémoriser le Coran pour qu’il vive de sa récitation ; tout le monde n’est pas enclin à 

l’envoyer à al-Azhar pour y devenir professeur de langue ou de religion. 

Les enfants aveugles ont pourtant le droit — et la capacité — de se frayer un chemin dans la 

vie et d’en porter les charges avec dignité, comme tant de voyants le font. Ils ont, comme les 

autres Égyptiens, droit à l’éducation de la part de l’État ; ils ont même un droit particulier à 

la sollicitude et à la protection, car le devoir le plus élémentaire d’un État civilisé est de 

prendre en charge ceux que des accidents du sort ont rendus dépendants de cette 

protection. 

Lorsque je parle des aveugles, je ne les isole pas des autres personnes frappées par des 

infirmités qui rendent leur éducation plus difficile que celle des bien-portants. Il n’est pas 

besoin d’enseigner au ministère de l’Instruction publique ce qui a été mis en place en 

Europe et en Amérique pour l’éducation de ces enfants et de ces jeunes gens : le ministère 

en sait plus que moi — ou, à tout le moins, il lui incombe d’en savoir davantage — et de 

retenir de ces expériences ce qui convient aux conditions de la vie égyptienne et à l’intérêt 

de ces enfants. 

Il existe en Égypte une école fondée depuis quelque temps pour les aveugles, qui prétend les 

éduquer et les instruire comme il se doit. C’est un progrès, certes, mais insuffisant. Il 

vaudrait mieux multiplier de telles écoles dans les différentes villes du pays. Car tout le 

monde ne peut envoyer son enfant dans cette école unique, et il est fort probable qu’elle ne 

pourra accueillir tous ceux qui auraient besoin d’y être admis. Ils sont, hélas, bien plus 

nombreux ; dispersés à travers le territoire égyptien, ils ont droit à la sollicitude de l’État, 

qui doit les préparer à une vie digne, féconde et productive. Peut-être la nature a-t-elle 

déposé en certains d’entre eux des trésors qu’il serait criminel de laisser perdre. 

C’est là un appel que j’adresse au ministre de l’Instruction publique. Je ne doute pas qu’il 

atteigne son cœur ardent et jeune ; je ne doute pas non plus qu’il l’accueille avec l’attention 

qu’il mérite. Ses concitoyens sentiront alors que la révolution dont il est l’un des artisans ne 

se bornera pas à transformer la vie politique et économique, mais qu’elle renouvellera la vie 

égyptienne tout entière ; qu’elle accordera aux faibles plus de sollicitude qu’aux forts ; 

qu’elle assurera à tous les Égyptiens une égalité digne dans les droits et les devoirs, chacun 

selon ses possibilités ; et qu’elle ouvrira pour tous une existence où le bonheur et la 

satisfaction ne seront pas le privilège de quelques-uns, tandis que la misère, la détresse et le 

chagrin seraient le lot des autres. 

Je suis confiant que cette année ne s’achèvera pas sans que l’Égypte ait fondé des écoles où 

les aveugles recevront les mêmes soins et la même attention que ceux qui fréquentent 

aujourd’hui cette unique institution. 

 


