Le Fantome visiteur

Par le Dr Taha Hussein
Al-Risala, 14/5/1934

Mon ami se présenta a moi au visage du jour, effrayé, le teint défait,
le visage pale, le regard égaré, 1'esprit dispersé, comme si quelque djinn
'avait visité et jeté dans 1'épouvante, et l'avait tiré de cette contenance
calme et grave que je connaissais si bien en lui, chaque fois que je le
rencontrais et que je m'entretenais avec lui, et que j'écoutais ses propos
sereins, doux et féconds.

Il1 vint effrayé, ne parvenant guere a s'exprimer clairement, qu'il
parlat ou qu'il eit simplement l'intention de parler ; ne parvenant guere a
demeurer assis en un méme lieu ; ne parvenant guere a maitriser son
corps contre un tremblement qui le saisissait par instants et le secouait
violemment, et qui rappelait le mot de ce poete ancien :

A ton seul souvenir un tremblement me saisit,

comme le moineau qui secoue la pluie dont il fut trempé.

J'atteste avoir dépensé beaucoup d'efforts et déployé toutes sortes
de stratagemes pour le ramener a cette aisance, cette sécurité et ce
calme que je connaissais en lui, et je regrettai en cette heure-la 'absence
de ces vieillards qui récitent incantations et formules, aprés avoir échoué,
ou presque, dans ce que je tentais pour le ramener a la gravité et a la
raison. Mais je parvins enfin a mes fins, et je pus m'entretenir avec mon
ami, et lui demander la source de ce trouble violent qui l'avait saisi, car je
ne l'avais jamais connu sujet a un trouble touchant 1'esprit ou le corps.

I1 dit, absent ou comme absent :

« Le péché en revient a Abou al-'Ala', mon ami. Si je n'avais pas
ouvert, tard dans la nuit, I'un de ses livres pour chasser cette insomnie
qui me pressait avec tant d'insistance, rien de ce que tu vois ne me serait
arrivé — ni méme ces terreurs que tu n'as pas vues, qui m'assaillirent et
conspirerent contre moi jusqu'a me chasser de ma maison, m'arracher a
ma famille, et me conduire a toi a cette heure ou je n'ai point coutume de
venir te chercher. Sache que j'ai quitté ma maison résolu a n'y jamais
revenir, et j'ai ordonné aux miens de nous chercher une autre demeure,
et je compte m'éloigner du Caire quelques jours, jusqu'a ce que, une fois
accompli ce que je désire — quitter cette maison maudite — je retourne



aupres d'eux dans notre nouvelle demeure, ou je trouverai peut-étre ce
dont j'ai besoin d'aisance et de tranquillité d'esprit. »

Je dis :

« Je ne vois en toi qu'un malade qui fait porter son mal a Abou
al-'Ala', lui imputant ce qu'il n'a jamais commis, et qui accable les siens
des exces que ce mal a engendrés. Et bien que j'ignore encore ces
terreurs qui t'ont assailli, t'ont arraché a ta maison et t'ont poussé a
quitter Le Caire, je ne vois nul mal a ce départ ; tu es demeuré longtemps
dans notre ville, et tu as supporté, dans ton travail, fatigue et peine a
épuiser les bien portants et les forts — comment donc un homme malade
et fréle comme toi le pourrait-il ? Pars donc, accompagné de bonne
fortune — mais dis-moi quelle terreur t'a frappé. »

11 dit :

« Sa source, mon cher, est I'Epitre du pardon. Que n'elit-il jamais
écrit cette épitre, Abou al-'Ala' ! »

Je dis :

« Ne dis pas cela, et ne sois pas ingrat, car d'autres trouvent dans
1'Epitre du pardon délice et plaisir ; et bien qu'elle t'ait infligé une terreur
que j'ignore encore, elle a valu a d'autres, en Orient comme en Occident,
une renommeée et un rayonnement qu'aucune terreur, aucun malheur, ne
leur a jamais causés. Mais raconte-moi ton histoire. »

Il dit :

« Je ne doute plus qu'Abou al-'Ala' fat fou lorsqu'il écrivit cette
épitre. »

Je dis :

« Bien des folies valent mieux que la raison — mais raconte-moi ton
histoire. »

Il dit :

« Te souviens-tu de cette absurdité dans laquelle il se plongea tout
entier, lorsqu'il cita ces deux vers anciens d'al-Namir ibn Tawlab :

Un fantéme visiteur d'Umm Hisn vint trouver mes compagnons endormis.

Elle a tout ce qu'elle désire de miel épure,



et, si elle le veut, de pain blanc fin avec du beurre.

Je dis :

« C'est 1a 1'un des plus beaux passages de 1'Epitre. Et quel mal y
a-t-il a supposer que le poete elit pu mettre, a la place de (Hisn) dans le
premier vers, un autre nom — Juz', ou Hafs, ou 'Amr — puis accorder ce
nom a la rime dans le second vers ? C'est la une maniere de jeu permis,
qui ne fait de mal a personne, et qui, de surcroit, exerce la mémoire et
révele quelque chose de cette dextérité linguistique que savants et lettrés
tiennent a faire paraitre. »

11 dit :

« Toi qui prétends que ce jeu ne fait de mal a personne, que dis-tu
du fait qu'il m'a fait du mal, a moi, et m'a valu ce que tu as vu et ce que tu
n'as pas vu de terreurs et de malheurs ? Car le mauvais sort voulut que je
me penche sur ce livre, que je m'arréte sur ce jeu, et que je me mette a
songer a ces fantomes qui visitent les amants et les poétes en particulier,
et qui, chaque fois qu'ils visitaient ces poetes, leur faisaient dire,
sciemment ou non, les plus beaux et les plus savants des vers et des
discours. Et je m'enfoncgai dans cette réverie, et je me mis, avec l'aide de
la mémoire, a évoquer quelque chose de cette vieille poésie que les
poéetes composerent sur le fantome visiteur et 1'apparition hantante ; puis
je me mis a railler Abou al-'Ala' et la rudesse de sa nature et l'apreté de
son tempérament, et je me mis a plaindre cette Umm Hisn sur qui le
poete joua ce jeu, ne laissant point son nom la ou al-Namir ibn Tawlab
'avait placé, mais l'effacant pour y mettre d'autres noms, un pour chaque
lettre de l'alphabet — car s'il avait eu le coeur tendre, le sentiment
délicat, la sensibilité raffinée, s'il avait su la douceur envers les belles, il
n'aurait jamais dérangé Umm Hisn de sa place, ni troublé son repos ;
mais c'est un homme grossier, sans nulle connaissance de l'amour, sans
nulle part de tendresse, sans nulle entente du bel art de fréquenter les
femmes. »

Et tandis que j'étais absorbé dans cette pensée, je sentis soudain
comme si la terre tournait sous mes pieds, et comme si tout, autour de
moi, se mettait a trembler ; et a peine y eus-je porté mon attention, a
peine commengcai-je a y réfléchir, que tout, autour de moi, s'apaisa, et
voici que se leva, non loin de moi, une belle silhouette, me regardant d'un
air de tendresse, un voile de douce mélancolie sur le visage, et sur les
levres un sourire comme de contentement — bien que je ne connaisse



rien de plus véridique dans sa peinture du chagrin et de la peine, ni dans
sa représentation de la douleur et du regret. Et je ne sais comment la
présence de cette belle silhouette ne m'alarma point, car je ne montrai ni
effroi ni trouble, mais me sentis au contraire attiré vers elle, et fixai mon
regard sur elle, et discernai une jeune femme, fraiche de jeunesse,
éclatante de beauté — si ce n'est que sa jeunesse semblait sur le point de
n'étre qu'illusion, et sa beauté sur le point de n'étre qu'un pur fantome ;
je discernai une forme vivante, mouvante, épanouie, mais qui, pour cela,
ne se départait point de quelque chose ressemblant a la mort, de quelque
chose ressemblant au silence, de quelque chose ressemblant au
flétrissement. Et malgré tout cela, elle me rappelait quelqu'un que j'avais
connu intimement, et qui m'avait connu, que j'avais chéri et qui m'avait
chéri, et que j'avais perdu depuis un temps, et pour qui j'avais éprouvé un
chagrin violent, et je m'étais souvent demandé : se serait-elle souvenue
de moi avant de franchir le seuil de la mort ?

Et tandis que je contemplais cette silhouette immobile, et que ces
pensées passaient devant mon esprit, sereines comme de légers nuages,
j'entendis soudain une voix douce, faible et suave, s'avangant vers moi
secretement du c6té de cette silhouette immobile, non loin de la. Et cette
voix m'apporta un salut suave — celui méme que j'avais I'habitude
d'entendre de mon amie, lorsque je la rencontrais au visage du jour, et
que de fois je la rencontrais au visage du jour : (Bonjour a toi, mon
seigneur), et je répondais : (Bonjour a toi, ma dame). Et elle dit : Tu me
connais, ou peu s'en faut ; tu te souviens de moi, et tu te demandes
maintenant, comme tu te le demandais autrefois, lorsque je me souvins
de toi en quittant la vie et en faisant mes adieux aux vivants ; oui, mon
seigneur, je me suis souvenue de toi, et j'ai insisté a me souvenir de toi, et
j'ai chargé quelqu'un de te lire mon salut, et sans la pudeur, j'aurais
chargé quelqu'un de t'inviter a me visiter avant que je ne meure — mais
je ne l'ai point fait, et nul, parmi ceux qui entouraient mon lit de mort, ne
me l'a proposé. Pourtant je ne suis point affligée, car je n'ai rien perdu,
n'ayant quitté aucun de ceux que j'aimais rencontrer en cette vie ; je les
vois plutot, et je vais parmi eux, et je m'entretiens avec leurs ames, et
j'entends d'elles ; et tout ce que j'ai perdu, ce ne sont que ces voix que
j'avais coutume d'entendre, et ces mains que j'avais coutume de serrer.
Et sache qu'elles ne valent rien du tout, lorsque je les compare a ce que
j'entends maintenant des discours des consciences et des confidences des
ames.



« Je ne me serais pas montrée a toi maintenant, si tu ne t'étais point
enfoncé si profondément dans la pensée des fantémes et 1'évocation des
apparitions ; et je ne te cacherai pas que, lorsque je me montrai a toi, je
voulais te taquiner un peu, car ne pense point que la plaisanterie soit
réservée aux vivants — les morts aussi ont leur part de plaisanterie. Je
voulais me montrer a toi sous les traits d'Umm Hisn elle-méme,
compagne d'al-Namir ibn Tawlab, et te remercier de ta bonté envers moi,
de ta douceur avec moi, et de ton blame d'Abou al-'Ald' en ma faveur ;
mais je n'ai pu te tromper, car je n'avais jamais eu coutume de te tromper
de mon vivant. Et d'ailleurs, je ne suis venue en ce lieu que pour déposer
sur ton coeur un message que je désirais te voir transmettre en mon nom,
et je voulais te le livrer comme on livre les messages aux hommes dans
les songes — mais je te trouvai éveillé, les yeux plongés dans ce livre, et
j'attendis donc, espérant que le sommeil viendrait te surprendre ; puis je
te vis évoquer le fantome et convoquer les apparitions, et je me montrai a
toi. Et ne suis-je autre chose qu'un fantome, ou une apparition ? Ne
prolonge pas ton regard sur moi, et ne dis rien, car le regard des vivants
me fait mal, et les voix des vivants me pesent ; mais écoute-moi, et que
ton ame méme me parle, s'il te faut absolument parler. »

« Et je sais que tu veux me demander comment je te parle d'une voix
qui ressemble a celle des vivants, tout en redoutant, malgré cela,
d'entendre ta propre voix ? Sache donc que je ne te parle pas d'une voix
gu'un autre que toi pourrait entendre ; c'est toi seul qui prétes a cette
voix sa force et sa forme méme, et s'il y avait, dans cette chambre,
d'autres gens que toi, ils ne verraient rien de mon apparence que tu vois,
ni n'entendraient rien de ma voix que tu entends. Mais écoute-moi, car je
sens venir le jour, et je redoute cette lumiere qui inonde le monde lorsque
le soleil se leve — cette lumiere que j'aimais le plus tendrement de mon
vivant, et dont la perte, avant de mourir, me fit plus de chagrin que toute
autre chose, et a laquelle je n'ai jamais trouvé, depuis, une consolation
pareille a celle que je trouve maintenant. »

« Ecoute-moi, car je veux te délivrer mon message, et me retirer de
toi avant que la lumiére du jour ne se précipite et ne dissipe les ténébres
de la nuit ; et je tiens vivement a te rencontrer, et si ma rencontre te plait
maintenant comme elle te plaisait autrefois, saisis une occasion telle que
celle-ci, en une heure telle que celle-ci, et regarde dans ce livre, et
prolonge ta réflexion sur lui, car je pourrai alors répondre a ton appel. »

Puis cette voix se tut un moment, car I'amour l'avait tuée elle aussi ;
elle s'était souvenue que mon mari s'était séparé de moi quelques mois



avant ma mort, parce que ma maladie continuelle lui était devenue trop
lourde a supporter ; et elle s'était souvenue que j'avais coutume de
montrer patience et sérénité, et elle savait que je cachais par la autre
chose que ce que je montrais, et que tu avais pitié de moi pour ce que je
cachais, et que tu aurais voulu pouvoir me consoler de quelque chose de
ce que je ressentais ; sache donc maintenant que, lorsque le mal
s'aggrava sur moi, et que mes membres gonflerent, et que le médecin
jugea bon de retirer cette bague qui était le dernier souvenir qui me
restait de mon mari, je ne doutai point qu'elle emporterait avec elle la vie
méme de ce corps malade, et je ne m'en offusquai point — et quel mal y
a-t-il a se séparer de la maladie et du désespoir ! Fais donc savoir a mon
mari que j'ai quitté la vie en l'aimant, et que mon séjour sur cette terre
apres la mort ne se prolongera pas, et qu'il lui convient de savoir que je le
vois et que je l'accompagne, et qu'il lui convient d'y veiller et de se
souvenir de moi avec quelque bonté, douceur et fidélité, jusqu'a ce que
vienne pour ce fantobme le moment de monter a travers les couches du
ciel et de passer vers ce monde ou vivent les fantomes des morts, et que
se rompe entre lui et moi le lien qui subsistait.

Elle dit cela, puis me regarda d'un regard fort et percant que je ne
pus soutenir, et je ne fis qu'incliner la téte vers le sol, craintif et
tremblant ; puis je relevai la téte ensuite et regardai, mais ne vis rien, et
je tendis 1'oreille, mais nulle voix ne me parvint — il n'y avait devant moi
que 1'Epitre du pardon, ouverte, ol je voyais le jeu d'Abou al-'Al4' sur les
vers d'al-Namir ibn Tawlab. Alors une frayeur me saisit, telle que je ne
me souviens pas en avoir jamais ressenti de pareille, et une terreur
s'empara de moi qui me poussa presque a crier, sans quelque reste de
raison et quelque mesure de pudeur ; et je quittai ma chambre et
descendis au jardin, errant en lui, attendant le lever du jour, jusqu'a ce
que, le soleil s'étant un peu élevé, je recommandai aux miens ce que je
leur recommandai, et me hatai vers toi. Crois-tu encore, apres tout cela,
que la folie d'Abou al-'Ald' n'a fait de mal a personne ? »

Il dit cela, puis un tremblement étrange le saisit, que je craignis de
le voir retomber dans l'effroi et le trouble ou il se trouvait auparavant ; et
je ne cessai de m'occuper de lui jusqu'a lui rendre calme et sérénité.

Et je dis, en plaisantant :

« Allons ! N'as-tu point lu le livre d'Anatole France qu'il intitula (Le
Crime de Sylvestre Bonnard) ? Il contient une histoire qui, sans
ressembler a la tienne en tout point, s'en rapproche pourtant dans une



certaine mesure ; et je ne pense pas autre chose que ceci : tu as di
songer a ton amie, que ce flit a la lumiere du jour ou dans l'obscurité de
la nuit, jusqu'a ce que, plongé dans la lecture de ton livre, ce sommeil
léger t'ait surpris, dans lequel se présentent fantomes et apparitions. »

I1 dit, fache :

« Je te jure que je n'étais point endormi, ni méme proche du sommeil
; j'étais au contraire éveillé, aussi pleinement éveillé et attentif qu'un
homme puisse 1'étre — mais a quoi sert-il de te parler de cela, a toi qui ne
crois point au monde de l'imagination ? »

Je dis :

« Alors je crains pour toi, a cause de cette croyance méme ; car tu
pourras bien quitter ta maison, et t'éloigner du Caire, et t'installer ou tu
voudras sur cette terre, ce fantome n'en continuera pas moins a se
montrer a toi chaque fois qu'il lui viendra a l'idée de te parler, ou de te
confier un message pour les vivants. Et maintenant, que comptes-tu faire
de ce message qu'elle t'a confié ? Le porteras-tu a celui a qui tu es chargé
de le porter, ou le tairas-tu ? Si c'est la premiere solution, que feras-tu s'il
t'accueille avec reproche, pour t'étre meélé de ce qui ne te regardait point
? Et si c'est la seconde, que feras-tu si le fantome te visite de nouveau et
te demande compte de la transmission du message, de 1'accomplissement
du dépot de confiance et de la fidélité au pacte ? »

La-dessus mon ami se leva, faché, en disant :

« Combien je hais ceux qui plaisantent hors des moments propres a
la plaisanterie ! »

Puis il s'éloigna de moi, tandis que je demeurais profondément
affligé pour lui, et pour beaucoup de ses semblables que hantent ces
fantomes, remplissant le cceur des uns de paix et de contentement, et
remplissant le cceur des autres de crainte et d'effroi.



