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Que I'Egypte soit une partie de I'Europe, comme le disait le khédive
Ismail dans une formule que l'on répete encore, voila une chose qui ne
préte aucunement au doute. Car 1'Egypte a la vapeur et 1'électricité,
'Egypte a le télégraphe et le téléphone, 1'Egypte a I'Opéra, et tout ce qui
s'y joue de théatre, de danse et de chant. Entre 1'Egypte et 1'Europe
courent des routes terrestres, maritimes et aériennes, que sillonnent
navires, trains et avions, aux heures courtes comme aux heures longues.
L'Egypte a des ministéres a la téte desquels siégent des ministres,
1'Egypte a une Chambre des députés, et un Sénat. L'Egypte a des écoles
primaires et d'autres préparatoires, elle a des écoles secondaires, et des
instituts supérieurs privés en outre, et elle a aussi une université.
L'Egypte a des théatres et des terrains de sport, elle a des clubs et des
cafés. Et par-dessus tout cela, et avant tout cela, et au-dessus de tout cela
comme au-dessous de tout cela, elle a une presse ambulante, dont une
partie parait le matin, une autre le soir, une autre encore lorsque le soleil
atteint son zénith. Et des journaux hebdomadaires, et d'autres mensuels
— tous parcourent le monde, tous s'y déploient, tous critiquent et
critiquent avec brio, tous louent et louent avec art, tous soutiennent et
tous s'opposent. L'Egypte a tout cela, et plus encore que tout cela — il n'y
a donc aucun doute possible : I'Egypte est une partie de I'Europe.

Mais c'est une partie matérielle d'une Europe matérielle, une partie
extérieure d'une Europe des apparences, une partie fastueuse d'une
Europe fastueuse. Quant a savoir si I'Egypte est une partie civilisée d'une
Europe civilisée, ou une partie cultivée d'une Europe cultivée, ou une
partie raffinée dans l'esprit et le caractere, dans le sens et la sensibilité,
et dans tous les aspects de l'éducation, d'une Europe raffinée dans
l'esprit, le caractere, le sens et la sensibilité, et dans tous les aspects de
I'éducation — voila ce dont la preuve n'a pas encore été apportée ; cela
demeure, bien plutot, sujet a caution. Et il semble que cela doive rester
sujet a caution encore longtemps. C'est comme si le khédive Ismail, en
pronongant cette parole, avait dépeint son idéal plutét que décrit la
réalité telle qu'elle était. Mais un demi-siécle nous sépare de 1'époque
d'Ismail, et il elit été bon que se réalisat quelque chose de cet idéal
qu'Ismail dépeignait alors, pour que I'Egypte devint une partie civilisée
d'une Europe cultivée, une partie éduquée d'une Europe éduquée. Voila



ce qui aurait di étre ; mais ce qui devrait étre est une chose, et ce qui est
en est une autre. La vérité, sans nul doute, c'est que cet idéal demeure
aussi loin que jamais de se réaliser. Et 1'Egypte civilisée, dans sa vie
matérielle, reste bien loin encore de la civilisation dans sa vie morale. Et
la preuve en est que ceux que la justice a condamnés a la prison pour un
délit d'opinion continuent d'étre traités, dans leur captivité, exactement
comme le sont les malfaiteurs condamnés pour vol ou pour brigandage
sur les grandes routes.

Ils sont enfermés dans une cellule étroite, exposée a un air délétere,
non a un air vivifiant. Ils dorment a méme le sol, sans rien entre eux et la
terre qu'un coussin de paille. Ils boivent dans un gobelet ; ils n'ont pas de
lumiere la nuit, et ne prennent presque jamais d'exercice le jour. Ils
travaillent comme travaillent les autres criminels, et vivent comme vivent
les autres criminels. Toutes leurs facultés intellectuelles sont suspendues
: ils ne lisent ni n'écrivent, comme si l'on punissait leur esprit d'avoir
pensé, en leur retirant les moyens mémes de la pensée ; comme si 1'on
punissait leur talent d'avoir produit, en leur retirant les moyens mémes
de la production. Pour tout cela, ils sont exposés a la faiblesse, puis a la
détresse, puis a la maladie cruelle et a la douleur tenace. Et malgré tout
cela, ils ne pesent d'aucun poids aux yeux de personne, et c'est a peine si
la moindre part des soins d'un médecin les atteint jamais. Il y a bien, dans
la prison, des médecins, et la prison a bien des infirmeries ; mais le
meédecin ne visite le malade que lorsque son mal 1'a conduit au stade le
plus redoutable, et le malade n'est transféré a l'infirmerie de la prison
que lorsqu'il n'y a plus d'autre choix. Et vous pouvez comprendre et
apprécier cela fort bien, dans le langage des prisons.

Telle est la condition de ceux qu'on punit en Egypte pour délits
d'opinion. Quant a ceux qu'on punit en Europe pour vol et brigandage, ils
dorment dans des lits ; ils font de l'exercice ; on leur accorde des
traitements qu'ils n'obtiendraient peut-étre jamais dans leur vie hors de
prison. Et ils lisent des journaux qui leur sont spécialement destinés dans
certains pays.

Quant a ceux qu'on punit pour délits d'opinion en Europe, ils lisent,
pensent et produisent, et recoivent, dans leur vie matérielle, tous les
égards dont pourrait avoir besoin un homme aisé des classes moyennes.
C'est que 1I'Europe en est venue a ne plus concevoir la prison comme un
supplice, mais comme un moyen d'empécher le criminel de persister dans
son crime, pour un temps plus ou moins long.



Mais ici, la prison est un supplice ; la prison est une vengeance ; la
prison est une forme de représailles ; la prison est un art de chatiment
que nul ne s'offusque de voir, de temps a autre, se teinter de violence.

Aprés tout cela, pouvons-nous encore dire que I'Egypte est une
partie éduquée d'une Europe éduquée ? Non, il n'y a nulle voie vers un tel
propos. Ceux qui dénigrent la civilisation européenne et la tiennent en
mépris feraient bien de réfléchir, et de réfléchir longuement, avant de se
fourvoyer dans ce dénigrement et ce mépris. Car I'Egypte n'a connu,
jusqu'ici, de la civilisation européenne, que ses vices et ses péchés d'un
cOté, et ses apparences et ses formes extérieures de l'autre. Quant a ses
véritables biens et a ses bienfaits, quant a ses vérités et a son essence,
l'ignorance de 1'Egypte a leur égard touche presque a la perfection.

Voici notre ami Tawfiq Diab, emprisonné pour un délit d'opinion que
la loi punit aujourd'hui, et récompensera peut-étre demain ; et pourtant il
est traité dans sa captivité, comme vous l'avez vu, exactement comme les
autres criminels — sans nul égard pour son savoir, ni pour son esprit, ni
pour son rang, ni pour sa faiblesse et sa maladie. On 1'a simplement jeté
dans cet atelier de tourment qu'on appelle prison, et il doit y supporter
tout ce qu'on lui a préparé de formes de supplice.

Et ce qu'il y a de plus beau et de plus exquis dans cette affaire, ce
qu'il y a de plus délicieux et de plus admirable en elle, c'est que notre ami
Tawfiq Diab est membre d'une famille qu'on appelle la famille de la
presse. Et cette famille de la presse se croit investie d'un pouvoir de la
plus haute portée, s'octroie le droit de guider l'opinion publique,
d'éduquer les esprits et les moeurs, et d'élever le sens et la sensibilité.
Elle se croit le chef de file de tout 1'Orient arabe, et n'hésite pas a convier
les journalistes européens a tenir leur congrés en Egypte, ni a se
regarder elle-méme comme une manifestation du progres égyptien, et
une preuve que I'Egypte est bel et bien devenue une partie de 1'Europe !!
Et puis, apres tout cela, elle accepte que I'un de ses membres soit traité
en prison comme le sont les voleurs et les brigands de grand chemin.

On dira qu'elle ne 1'a pas accepté : qu'elle s'est réunie et réunie
encore, qu'elle a prononcé des discours et écrit des articles, qu'elle a
longuement parlé, sollicité et supplié. Mais malgré tout cela, elle accepte
gu'un membre des siens soit traité en prison comme le sont les voleurs et
les brigands de grand chemin ! Car se réunir, discourir, écrire, solliciter
et supplier, tout cela est bien le moins que la presse doive faire pour
défendre sa dignité et lutter pour ses droits. Rien de tout cela ne lui cotite



quoi que ce soit. Et quelle peine y a-t-il a ce que des confreres se
rencontrent, que des orateurs prononcent des discours pour étre
applaudis, que des écrivains écrivent pour étre loués ? A ce que des
solliciteurs sollicitent sans qu'on s'en soucie ? A ce que des suppliants
supplient sans qu'on leur réponde ? Il n'y a la ni peine ni cofit. Il y a la
peut-étre méme du plaisir — et peut-étre aussi un peu de vanité. Car qui
pourrait nier que les journalistes trouvent du plaisir a se louer les uns les
autres, et a s'applaudir mutuellement ? Et qui pourrait nier que les
journalistes ont largement profité de l'affaire de Monsieur Diab, en se
constituant un cercle qu'ils fréquentent désormais, ou ils passent leurs
soirées — et ce cercle n'avait pas plus tot vu le jour que certains cadeaux
commencerent a lui parvenir !

Tout cela se produisit ; et pourtant Monsieur Tawfig Diab continua
d'étre traité dans sa captivité exactement comme les criminels de droit
commun, jusqu'a ce qu'il tombat malade — que Dieu nous pardonne —
jusqu'a ce que la maladie le reprit, 1'épuisant et s'acharnant sur lui.

Et les journalistes l'apprirent, et s'en affligérent, et protestérent, et
espérerent — confiants qu'aucun d'entre eux n'irait au-dela de l'affliction,
de la protestation et de l'espoir. Rien de tout cela n'exige de peine, rien
n'impose de sacrifice, rien n'exige de cotit. Et tant que la chose se réduit
a des paroles, ou a ce qui y ressemble, nous en sommes capables, nous en
sommes méme désireux. Mais que 1'on demande a la presse un acte qui
fasse sentir au gouvernement et au peuple qu'elle est véritablement en
colere, véritablement souffrante — que l'on demande a la presse de
suspendre sa parution un jour, ou plusieurs jours — voila, de votre part,
exces et outrance, qui ne recevrait de la presse qu'un refus et un
mouvement de recul. Et pourtant, c'est bien la le moindre effort que la
presse elit dii accomplir, si elle tenait vraiment a la solidarité.

Notre ami Diab doit supporter ses douleurs seul, car ses fréres
s'aiment trop eux-mémes pour partager avec lui ces douleurs ! Mais que
sachent ceux qui seront heureux aujourd'hui et demain, en cette féte de
Paques et de Chamm en-Nessim ; que sachent ceux qui iront et viendront,
échangeant salutations et voeux ; que sachent ceux qui gotiteront demain
la faveur d'une liberté aussi vaste que 1'Egypte elle-méme, aussi libre que
l'air, aussi douce que la brise du printemps, qu'il y a, en prison, un
Egyptien condamné pour un délit d'opinion, qui s'est soumis, comme il le
devait, a la sentence de la justice — mais qui git étendu sur un coussin de
paille, sans nulle barriére entre lui et le sol, rongé par des douleurs
épuisantes, et miné par un mal impitoyable. Et pas un, parmi ceux qui



auraient le pouvoir de l'aider et d'alléger son sort, n'a songé a lui
épargner d'étre fait prisonnier comme tous les autres emprisonnés pour
délits d'opinion.

Que ceux qui respireront demain la brise printaniere considérent
que notre ami Tawfig Diab a déja accepté de ne pas la respirer ; mais
qu'il a du moins le droit de se contenter de cette seule résignation, et de
ne pas devoir golter, avec cette privation, 'amertume de la douleur et du
supplice par surcroit.



