Les Consciences inquiétes

Il semble qu’il y ait dans la conscience égyptienne quelque chose d’agité, une inquiétude qui mérite
I’attention de tous ceux qui souhaitent voir cette conscience paisible, sereine et assurée. Car une
conscience troublée est source de nombreux maux, dont le moindre est la faiblesse de la volonté,
I’émoussement du jugement et I’hésitation entre I’action et I’abstention — surtout lorsque les
circonstances de la vie exigent de choisir clairement entre les deux.

11 suffit d’observer une personne au cceur inquiet et a 1’esprit tourmenté pour comprendre qu’elle
n’est propre a rien tant qu’elle n’aura pas retrouvé le calme intérieur et la stabilité du jugement. Que
dire alors lorsque cette inquiétude se répand et devient générale ? Lorsque le peuple tout entier sent
qu’il ne peut faire confiance a rien ni a personne, qu’il ne peut agir avec conviction ni s’abstenir avec
réflexion ; qu’il ne peut juger les choses ni les hommes par la pensée et la raison ?

Je ne veux pas m’attarder sur des propositions théoriques ni emprunter des détours inutiles. J’observe
simplement qu’un doute diffus a envahi tous les esprits : plus un mot n’est prononcé sans que I’on 'y
soupconne un double sens, un dessein caché derri¢re le but apparent. Nulle action n’est entreprise
sans que 1’on suppose a celui qui agit un motif public et un autre secret. Ainsi les hommes ont perdu
la foi les uns envers les autres ; ils ne peuvent plus se fier ni se solidariser ; la confiance s’est éteinte,
la cohésion s’est rompue, et la société s’est trouvée livrée a une existence obscure, emplie de
soupcon, de peur et de méfiance — au point que la défiance elle-méme est devenue presque un
principe de vie et une régle du commerce humain.

Quand un peuple en arrive a un tel état d’anxiété, il court un grand danger. Il revient a ceux qui
gouvernent ses affaires et dirigent son opinion de chercher sans relache le reméde. Au départ, je
voulais traiter ce sujet avec un peu d’humour et de légereté ; mais je me suis vite apergu que la
question était trop grave pour la plaisanterie. J’ai donc choisi le ton sérieux — fiit-1l devenu pesant
pour les écrivains et les lecteurs de notre temps.

A peine avais-je publié le premier de ces articles dans al-Baldgh que je sentis autour de moi une
agitation : des gens se posaient des questions, se répondaient a demi, puis se tournaient vers moi.
D’abord, je fis semblant de ne rien entendre, me disant : C’est naturel que [’on spécule lorsqu’un
écrivain rompt le silence apres s étre longtemps consacré a d’autres travaux. Mais lorsque je publiai
le second article, les interrogations se multiplieérent, les curieux devinrent plus insistants, et amis
comme connaissances commencerent & me faire part de ce qu’ils croyaient avoir compris.

Je continuai d’écrire, et le public continua de s’interroger ; il ne s’en tint pas aux questions, mais en
vint aux disputes passionnées. Certains voulurent que je tranche, que je déchiffre ces « énigmes » et
que j’explique ces « symboles ». D’autres m’écrivirent pour étre délivrés du trouble ou mes propos
les avaient plongés. Quelques-uns allérent jusqu’a m’adresser de longues lettres me rapportant ce
qu’ils savaient de la vie de tel ou tel homme public, de ses traits, de ses défauts, de ce qu’il montre
ou dissimule, et me priant de révéler tout cela dans mes prochains articles.

Je compris bient6t que le phénomene dépassait ma personne et mes €crits : il s’étendait a d’autres
auteurs et a d’autres journaux — quotidiens et hebdomadaires —, et jusque dans la conversation
courante. Que quelqu’un écrive quelques lignes dans un journal, aussitot on s’interroge : qui visait-il
? quel politicien voulait-il critiquer ou défendre ? quelle allusion faisait-il a tel administrateur, a tel
marchand ? On en est venu a croire que plus personne ne parle franchement, que toute parole est
allusion, et que la franchise, la clarté, la transparence sont devenues si rares qu’on les a presque
oubliées.



L’attitude du public devant ce qui se dit ou s’écrit n’est pas moins prudente que son attitude devant
les actes des hommes politiques — leurs alliances, leurs brouilles, leurs visites et leurs ruptures. Et il
est certain que cette méfiance ne s’arréte pas au monde politique ; elle s’étend a la vie privée elle-
méme.

Les collégues d’un méme bureau ou d’un méme établissement d’enseignement se soupconnent les
uns les autres, se méfient, se surveillent. Leurs intéréts se sont entremélés, leurs affaires sont
devenues confuses. Certains ont été rapprochés de leurs supérieurs, d’autres écartés. Les favorisés se
défient des exclus, les exclus redoutent les favorisés, et le supérieur se méfie de tous. Leurs
conversations sont imprégnées d’inquié¢tude, leurs relations enveloppées de précaution. Leur vie
commune est devenue insupportable.

Je ne sais pas — ou plutot je sais, et beaucoup savent avec moi — d’ou vient cette inquiétude, quelle
en est la racine. Ces derniéres années nous ont entrainés dans des modes d’existence que nous ne
connaissions pas et qui ne nous inspirent aucune sécurité. La plus manifeste de ces nouveautés fut la
loi martiale imposée par la guerre, et la censure de la presse qu’elle entraina ; ces mesures ont
persuadé tout le monde que rien ne se déroule plus comme avant.

Il est vrai que la loi martiale n’a pas embrassé toute notre vie — peut-étre seulement une part limitée
—, mais le peuple s’est convaincu qu’elle s’appliquait a tout. Il est vrai aussi que la censure, bien
qu’elle se concentre sur les nouvelles, n’a pas laissé les écrivains totalement libres, méme dans les
sujets littéraires, a plus forte raison lorsqu’ils touchaient aux affaires publiques. Il est naturel que la
presse s’en irrite, et que le peuple tout entier en soit las — surtout apres tant d’années de contrainte.
Mais cette contrainte a elle seule ne saurait expliquer 1’angoisse profonde qui s’est emparée des
esprits.

Car les Egyptiens ont subi, en méme temps que la censure et la loi martiale, d’autres influences non
moins puissantes : la guerre elle-méme, avec ses secrets, ses silences, ses nouvelles contradictoires,
ses rumeurs incessantes. On s’est accoutumé a entendre des informations que 1’on ne croit pas, ou
dont on tire un sens contraire a celui qu’elles semblent porter. On a appris a lire entre les lignes —
et, si cela était possible, a écouter entre les lignes.

Cette confusion permanente du vrai et du faux, ces contradictions incessantes, cette domination du
mensonge sur la vérité — tout cela ne pouvait que nourrir le soupcon. Et a cela s’ajoutent les
épreuves de la vie publique et privée : les horreurs de la guerre, les difficultés économiques, les
bouleversements politiques, la misere et la faim qui frappent certaines classes. Tout cela a compliqué
les intéréts des hommes, affermi 1’égoisme des individus et des groupes, et poussé chacun a ne
penser qu’a sa propre sécurité, a son gain, a son avenir. Il n’est donc pas étonnant que la vie repose
désormais non sur la paix des consciences ni sur la confiance mutuelle, mais sur I’inquiétude et la
peur, sur la méfiance et la ruse, voire sur le mensonge et les meeurs qui en découlent.

Ajoutez a cela la brutalité de notre vie politique — cette violence qui pousse a I’artifice, qui
engendre la malveillance, qui encourage la rumeur et la calomnie, qui s’applique a noircir le beau et
a farder le laid. Ajoutez encore que I’intellectuel égyptien, dans la plupart des cas, a une culture
limitée et un savoir moyen ; il est donc enclin a croire et a douter tour a tour, sans grande résistance.
En réunissant tous ces éléments, on comprend aisément les causes de cette inquiétude qui ronge
aujourd’hui la conscience égyptienne et la menace d’un grand péril.

Le fait que tant de lecteurs se soient demand¢ si la « conscience troublée » dont je parlais désignait
telle ou telle personne révele une vérité douloureuse : les gens n’ont plus bonne opinion les uns des



autres. A peine évoque-t-on une conscience hésitante que beaucoup s’imaginent visés, parce que
chacun sent au fond de soi un trouble semblable. Ils se demandent : Ne parlait-il pas de tel homme ?
ou de tel autre ? — car ils croient que ces hommes pourraient bien appartenir a la catégorie des
consciences inquiétes. Et qu'un auteur dépeigne un homme semblable au serpent ou au renard,
aussitot beaucoup se reconnaissent en lui, parce qu’ils sentent en eux quelque chose de ces animaux.

Il est difficile de convaincre le lecteur que, lorsqu’un écrivain esquisse un certain portrait, il ne vise
personne en particulier : peut-étre a-t-il composé ce personnage a partir de plusieurs, empruntant a
chacun un trait pour former une figure unique — qui plait ou déplait, mais qui n’est jamais dénuée de
lecon morale. Celui qui découvre en lui quelque chose du serpent devrait le corriger et le cacher, afin
d’épargner aux autres un peu de son mal — et de se préserver, en retour, d’une part du leur. Il en va
de méme pour celui qui trouve en soi les ruses du renard, le venin du scorpion ou I’importunité de la
mouche.

Dieu a créé toutes choses pour qu’elles soient matiére a méditation, source d’enseignement et voie
vers la vérité, le bien et la beauté. Et Dieu — exalté soit-Il — a créé I’homme et lui a appris la
parole, afin qu’il révele la vérité, le bien et la beauté, et qu’il reconnaisse le mensonge, le mal et la
laideur pour s’en détourner.

Que les écrivains écrivent, que les lecteurs lisent, que les uns questionnent et que les autres
répondent : il n’y a la aucun mal. Le vrai mal, celui que nous devons tous combattre et extirper, c’est
cette inquiétude qui a envahi la conscience égyptienne et qui menace de la pousser bien au-dela du
simple échange de questions et de réponses.
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