Conversations

Taha Hussein

Lorsqu'un gouvernement est insolvable tandis que son peuple est dans
l'aisance, il est impuissant ; lorsqu'il est dans l'aisance tandis que son
peuple est dans le besoin, il est tyrannique. Les affaires d'un
gouvernement ne se redressent et ne se maintiennent en équilibre entre
l'impuissance et la tyrannie que lorsqu'il existe une harmonie entre sa
richesse et celle du peuple. Tout ce qu'on peut raisonnablement
demander aux gouvernements en temps de disette et de crise, c'est qu'ils
gerent leurs finances avec sagesse et discernement — afin que la géne ne

les étouffe pas, ni la pauvreté ne les conduise a la faillite.

Il apparait que notre gouvernement a horreur de la faiblesse et ne
prisepas la pauvreté — mais il a tout autant horreur de toute harmonie
entre sa propre condition et celle du peuple. Il a trouvé le peuple dans la
pauvreté et a refusé d'étre autre chose que riche ; il 1'a trouvé dans le
besoin et a refusé d'étre autre chose que prospere ; il 1'a trouvé poussé
vers la faim et la privation et a refusé de se refuser les fastes qu'il pouvait
s'approprier, qu'ils soient 1égitimes ou non. Si bien que lorsque 1'exercice
budgétaire a touché a sa fin, il a annoncé au peuple — avec une pointe de
défi et de mépris — que, malgré tous ses exces, il avait réussi a mettre de
coté trois millions et demi de livres, tandis qu'un grand nombre de gens
brilaient de faim, calcinés par les feux de la détresse et du déntiment.

Les gens n'avaient pas plus tot lu ce que les journaux publiaient hier
— a savoir que les comptes de I'Etat montraient que ses recettes avaient
dépassé ses dépenses de ces millions — qu'ils se tournaient les uns vers
les autres avec un flot de questions. Pourquoi, alors, avoir fait peser un
tel fardeau sur le peuple ? Pourquoi avoir contraint a se serrer la ceinture
ces administrations de 1'Etat qui avaient si grand besoin d'étre élargies ?
Pourquoi tous ces efforts consentis aupres des banques ? Pourquoi tous
ces accords conclus avec les banques ? Pourquoi cet emprunt contracté
pour retenir les mains des banques qui s'étaient saisies des gorges des
gens ? Pourquoi maintenir la perception de ces impots — impo6ts dont le
peuple se plaint, sous lesquels il ploie, et dont il supplie qu'on le délivre ?



Pourquoi avait-on chassé des écoles des étudiants dont les peres et
tuteurs n'avaient pu acquitter les frais de scolarité, ou méme une partie ?
Pourquoi les frais de la Faculté de médecine avaient-ils été relevés, et la
majoration imposée aux étudiants de deuxieme année qui auraient di en
étre exempts ? Pourquoi avait-on supprimé un tiers des chaires a la
Faculté des lettres ? Pourquoi avait-on inscrit dans le budget de
I'université ce principe honteux — selon lequel certaines chaires
occupées par des étrangers ne correspondent plus qu'a des postes de
maitres de conférences lorsque des Egyptiens les occupent ? Et pourquoi
donc cette pression exercée sur les fonctionnaires — ou plus précisément
sur certains d'entre eux — ces fonctionnaires dont le droit aux
augmentations et aux avancements avait été gelé au nom de 1'économie
et par souci d'épargner au trésor public les affres du besoin, voire de la
faillite, et qui ne bénéficiaient jamais d'aucune des exemptions tombant

sur d'autres fonctionnaires comme la rosée sur les fleurs du printemps ?

Les gens se tournaient les uns vers les autres pour demander
pourquoi tout cela, si le trésor de I'Etat est si regorgeant d'argent ? Et ils
se parlaient aussi de paysans qui avaient vendu leur bétail pour payer la
scolarité de leurs enfants ; de paysans dont les maigres ustensiles avaient
été saisis et vendus pour régler les imp6ts ; de paysans dont les corps
avaient été lacinés par les fouets, et dont les coeurs étaient brulés par
l'angoisse ; de paysans attachés les uns aux autres par une corde et
conduits au poste de police, les fouets s'abattant sur leurs dos a la
moindre hésitation. Ils parlaient de citadins écrasés par les épreuves et
coupés de tout moyen de subsistance, qui passaient le blanc du jour et le
noir de la nuit sans un morceau a manger, sans rien pour distraire leurs
petits enfants de la douleur de la faim. Ils parlaient de cette privation
effroyable qui avait commencé a ravager certains quartiers du Caire, au
point que le typhus y éclata — un typhus qui envahit ensuite 1'hopital
Qasr al-Aini et la Faculté de médecine, frappant un certain nombre de
médecins et un groupe d'étudiants, hommes et femmes. Ils parlaient de
nombreux nantis qui n'avaient jamais connu la misere et qui en gottaient
maintenant l'amertume, l'avalaient, et subissaient des humiliations en
mendiant des emprunts — s'adressant a telle banque pour en étre

refusés, s'adressant a telle autre pour en étre repoussés les mains vides



— eux qui n'avaient jamais eu 1'habitude de demander, ni de connaitre la

douleur d'un refus ou d'une excuse.

Les gens se tournaient les uns vers les autres pour demander :
pourquoi tout cela, si le trésor de 1'Etat est si riche, si opulent, si
abondamment pourvu — non pas de milliers, ni de centaines de milliers,
mais de millions ? Et certains commencaient a répondre avec des propos
que le gouvernement trouverait profondément désagréables, s'il était
capable de ressentir ce que ressent le peuple, de souffrir ce que souffre
le peuple, ou de tenir compte de ce qui s'agite dans I'ame du peuple.

Certains disaient que les Anglais sont étrang 1és par la crise, et qu'ils
étreignent a leur tour le gouvernement égyptien — comme le rappelait
Al-Ahram il y a quelques semaines — et que le gouvernement est
contraint d'étreindre le peuple afin d'en extraire le lait de cette vache
laitiére qu'on appelle I'Egypte, traitée jusqu'a l'assec par les Anglais pour
les projets qu'ils souhaitent entreprendre au Soudan et en Abyssinie.

D'autres disaient que les Egyptiens ont la mémoire courte, ayant
oublié que les journaux anglais, 1'été et l'automne derniers, avaient
longuement parlé de l'ancien ministre des Travaux publics, de certains
entrepreneurs, et d'énormes projets d'irrigation et autres sur lesquels
des millions et des millions seraient dépensés. Il n'y avait donc pas
d'autre choix que de préparer et thesauriser l'argent, afin que lorsque les
Anglais seraient préts a se lancer dans ces projets, les fonds soient
disponibles et en réserve — les compagnies anglaises en profiteraient et
se ruéraient vers ce profit, et le cabinet égyptien trouverait, en
Angleterre, des alliés pour l'aider a se maintenir au pouvoir.

D'autres encore disaient : ce n'est pas seulement que 1'Egyptien a la
mémoire courte, il est aussi facilement trompé — joué par les mots et
séduit par les promesses, au point qu'il croit ce qu'il ne devrait pas croire
et fait confiance a ce en quoi il ne devrait pas avoir confiance. On nous a
dit que les modes de gouvernement en cette ere moderne ont changé,
que le peuple ne doit plus étre exploité et assujetti, ni enrolé au profit de
ses maitres et seigneurs — que ses affaires sont gérées dans son propre
intérét, et que l'argent prélevé sur lui lui est rendu en nature. L'Egyptien



a vu cela comme une réalité dans les nations européennes, et a entendu
dire que son pays était devenu une partie de 1'Europe. Il s'est laissé
prendre. Il a supposé que ses affaires iraient comme les affaires des
Européens, que son gouvernement était venu le servir plutét que
l'opprimer, et que ses impots étaient pergus pour étre dépensés pour lui
et pour écarter le mal si le mal devait s'abattre sur lui.

Puis vinrent ces jours sombres. Il regarda vers le cabinet et le trouva
qui lui faisait grise mine. Il fit appel a lui et le trouva se bouchant les
oreilles. 1l le supplia avec insistance et le trouva proclamant la pauvreté,
proclamant la détresse, et persistant dans cette proclamation. Et le
cabinet ne se contenta pas de lui faire grise mine, de l'ignorer et de le
repousser — il se retourna contre lui et réclama son aide pour alléger sa
crise, le conjurant de le délivrer de l'affliction de la pauvreté et de la
ruine ; et s'il ne le pouvait pas, il le traitait de menteur et le tourmentait,
le forgant a lui fournir ce qu'il exigeait. Il supporta l'accusation de
mensonge ; il se soumit au tourment ; il paya de son confort, de sa
sécurité et de son sang tout ce qui lui était demandé — et puis il regarda,
et se trouva misérable tandis que le gouvernement était a l'aise ; il se
trouva dans le dénuement tandis que le gouvernement était dans la
prospérité ; il se trouva lui, s'il était pauvre, a chercher un piastre ou la
moitié d'un piastre sans le trouver, ou, s'il était riche, a chercher une
livre ou une fraction de livre sans 1'obtenir — tandis que le gouvernement
avait réussi a mettre de c6té trois millions et demi de livres en moins d'un

an.

L'Egyptien trompé s'imaginait gouverner pour lui-méme — et il
découvrit qu'il gouvernait pour autrui. L'Egyptien illusionné croyait que
les cabinets avaient été formés pour le servir — et il découvrit qu'ils
avaient été formés pour l'engloutir. L'Egyptien insouciant avait foi que les
modes de gouvernement avaient changé, qu'il était devenu un maitre
adulte de ses propres affaires — et il trouva les modes de gouvernement
exactement comme ils avaient été de tout temps : leurs formes avaient
changé, mais leur substance non. Il se retrouva tel qu'il avait toujours été
dans les ages anciens — gouverné, diminué, sans aucun pouvoir de se
bénéficier ni d'écarter de lui le mal. Ses affaires dans leur totalité sont
entre les mains de ses maitres infaillibles, qui disposent de sa vie et de



son argent comme bon leur semble, et non comme il le voudrait.

Les gens se tournaient les uns vers les autres avec ces paroles ameres
qui brisent les cceurs, fracassent les ames et dissolvent l'esprit. Ce qui
rendait leurs paroles plus ameres encore et leur douleur plus cinglante,
c'est que le cabinet se vantait de cette économie, et que son entourage se
targuait de cette richesse gouvernementale — tandis que le peuple était
dans le dénuement, dans le besoin, réduit a rien, brulé par la misere et
dévoré par la faim.

Le peuple s'est éveillé ce matin, il passera ce soir, il s'éveillera et
dormira encore demain, et en Egypte deux voix se font entendre : I'une
condamnant la richesse du gouvernement et la misere de la nation,
I'autre exaltant la richesse du gouvernement et la présentant comme un
crédit au Premier ministre. Ces deux voix atteignent les ames du peuple
différemment, mais toutes deux aboutissent a une seule conclusion — le
sentiment du peuple d'étre misérable et avili, exploité et humilié : plaint
par les uns et railé par les autres.

La conséquence de ce sentiment douloureux, que le peuple ressent et
qui s'infiltre dans toutes les couches de la société, est une chose laide et
terrible — connue du Premier ministre, et appréciée par lui dans ses
moments de réflexion, bien qu'il refuse d'agir selon ce qu'elle exige : se
retirer et céder le pouvoir a d'autres plus doux, plus compatissants et
plus miséricordieux envers le peuple, plutot que de le laisser dans cette
misere, ce besoin et ce dénuement pendant que le gouvernement

économise trois millions et demi de livres.

Tout en Egypte est maintenant douloureux et pénible, soulevant
l'indignation du peuple et remplissant son coeur d'amertume et de
chagrin. Son gouvernement est riche et lui est pauvre ; son
gouvernement vit dans le luxe et lui est misérable ; son gouvernement est
prodigue et lui n'a rien a dépenser. Le peuple réfléchit et voit son
Premier ministre jouir de ce dont aucun Egyptien ordinaire ne jouit —
travailler quelques mois et percevoir l'indemnité d'une année. Pourtant,
parmi les Egyptiens, il en est qui travaillent et s'évertuent sans rien
percevoir ; parmi eux, il en est que la maladie frappe et qui, lorsqu'elle



est jugée les empéchant de travailler, se voient remerciés de leurs postes,
et lorsqu'il apparait que leur traitement risque de durer longtemps, se
voient amputer de leurs salaires. Pourquoi donc le Premier ministre
n'est-il pas comme les autres hommes ? Pourquoi ne se retire-t-il pas de
ses fonctions si sa maladie l'empéche d'y faire face ? Pourquoi son
traitement ne diminue-t-il pas comme celui d'autres fonctionnaires si ses
soins doivent durer longtemps ? Et pourquoi toutes les affaires de 1'Etat
seraient-elles confiées a quelqu'un qui ne peut les assumer ni les

administrer ?

Dieu sait que nous ne souhaitons au Premier ministre rien d'autre que
ce a quoi tout homme est soumis — les conséquences de la santé et les
conséquences de la maladie, les conséquences de la capacité et les
conséquences de l'incapacité.

Tout en Egypte est maintenant douloureux et cuisant. Un
gouvernement riche et un peuple misérable. Un Premier ministre mis a
part des autres hommes — et méme des autres Premiers ministres —
jusque dans sa maladie. Et des fonctionnaires dans les ministeres
entourés de domestiques hommes et femmes pour chaque affaire
importante. Pendant ce temps, les Egyptiens en dehors du gouvernement
peinent et s'épuisent, supportant toutes sortes d'épreuves dans l'espoir
de vivre — et pourtant la vie se rétrécit pour eux, leurs ressources se
tarissent, et devant eux s'ouvrent des portes du désespoir ; et lorsqu'ils
regardent a travers ces portes, ils apercgoivent des iniquités et des

transgressions dont nous n'avons ni le désir de parler ni de contempler.



