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Je me souviens encore d'une conférence que j'ai lue il y a quelques
années du grand homme de lettres francais Paul Valéry, qu'il donna a
Lausanne et dans laquelle il essaya de ramener l'esprit européen a ses
éléments premiers qui avaient travaillé a sa formation, qui le distinguent
des autres esprits, le placent au-dessus d'eux, et permettent aux
Européens de jouir de la supériorité dont ils jouissent dans la vie
intellectuelle et pratique a la fois.

Je me souviens encore de cette conférence, parce que la précision de
sa pensée, sa vigueur et sa clarté étaient telles qu'elle m'imposa de
I'admirer et m'obligea a la lire plus d'une fois. Elle me donna le gotit de
lire ce qu'écrivait son auteur, malgré ce que son style et sa pensée
comportent la plupart du temps de tortueux et d'obscur — si fort que les
Francais en admirent ces qualités aujourd'hui, elles sont une source de
difficulté pour ses lecteurs francais cultivés, sans parler des étrangers.

Paul Valéry ramenait l'esprit européen a trois constituants d'un
enjeu considérable : 1'esprit grec et ce qu'il a produit de littérature, d'art
et de philosophie ; l'esprit romain et ce qu'il a produit de législation et
d'ordre civique ; et la religion chrétienne et ce qui en a découlé d'amour
du bien et de penchant vers la bienfaisance.

Il estimait que chacun de ces esprits avait laissé une grande
empreinte dans la formation de la vie spirituelle européenne, puis dans la
formation de la vie pratique — laquelle est en réalité elle-méme l'une des
traces de la pensée européenne et le miroir dans lequel se reflete cette
pensée.

Car ils sont Grecs quand ils pensent et produisent dans la
littérature, l'art et la philosophie, méme si la distance entre eux et les
Grecs est grande, et méme si 1'évolution a été si profonde que vous
pourriez imaginer qu'aucun lien ne relie leurs traces a celles des Grecs.
Ils sont Romains quand ils légiferent, font la guerre ou colonisent,
quelque grande que soit la différence entre eux et les Romains dans la
législation, la guerre et la colonisation. Et ils sont chrétiens quand ils font
le bien ou aspirent au bien, quelle que soit la distance que les formes de
leur bienfaisance et de leur aspiration ont prise par rapport a la
bienfaisance dépeinte par le premier christianisme.



Et de tout cela ils ont rassemblé le meilleur de ce qui éléve 'homme
au-dessus de 'homme, et le plus grand de ce qui distingue 1'étre humain
de 1'étre humain.

J'ai admiré cette étude, et bien des lecteurs européens I'ont admirée
quand elle fut prononcée et quand elle fut publiée en livre — bien que je
ne me sois pas soucié de la vérifier, ni de déterminer si l'auteur avait vu
juste ou s'était fourvoyé dans l'erreur. En tout état de cause, cependant,
je fus reconnaissant a cet auteur d'avoir été capable de concevoir un
esprit européen unique, malgré les différences entre les Européens en
matiére de langue et de systemes, et malgré les traces diverses
qu'entraine leur divergence de langue et de systémes.

Je fus aussi reconnaissant aux Européens eux-mémes que leur
divergence en matiere de race, de langue, de systeme et du reste ne fit
pas un obstacle a ce qu'ils aient un seul esprit cohérent — que pouvait
étudier, analyser et ramener a ses racines communes un écrivain.

Bien des fois depuis que j'ai lu ce passage j'ai essayé de me
représenter notre esprit égyptien et de 1'étudier, et de le ramener a ses
éléments premiers qui 1'ont formé tel qu'il est. Mais cette représentation
et cette étude se révélerent n'étre rien de facile ni d'aisé. Et pourtant
nous sommes une seule nation dotée d'un seul ensemble de constituants
que nous partageons tous : nous partageons la race, la région, la langue,
les intéréts économiques, et le systéme politique et social. Mais pour tout
cela nous différons dans notre esprit d'une facon manifestement tres
large, peut-étre dangereuse, et peut-étre source d'une grande part des
difficultés que nous rencontrons dans notre vie présente.

Je veux dire par la que je ne suppose pas que vous me disputeriez si
je dis que nous n'évaluons pas les choses par une méme évaluation, ni ne
les jugeons par des jugements convergents — parce que nous ne les
concevons pas de facon convergente.

II ne fait aucun doute que nous sommes en ce moment moins
semblables et moins unis du point de vue intellectuel que nous ne l'avons
été a aucun moment du passé. Car les Egyptiens au début du
dix-neuvieme siecle, et jusqu'a ce que ce siécle elit dépassé sa moitié, se
ressemblaient dans la pensée et 1'expression, puis dans leur vie pratique,
comme s'ils partageaient un seul esprit qu'ils exprimaient par une seule
langue et un seul style, et dont ils s'inspiraient dans tous leurs
mouvements et leurs actes.



A présent, cependant, alors que nous avons pris a nous mettre en
contact avec les Européens — ce contact s'étant intensifié peu a peu et
étendu progressivement — cet état des choses a changé, et les Egyptiens
en particulier, et les Orientaux en général, se sont divisés en deux camps
: I'un pensant, s'exprimant et vivant selon une certaine forme du style
ancien, qui peut étre fort ou faible, mais qui en tout cas est apparent et
peut étre congu et identifié ; et l'autre pensant, s'exprimant et vivant
selon un style nouveau européen, avec a peine un lien visible entre lui et
notre vie ancienne.

Cela en soi est quelque chose de naturel et de peu surprenant —
c'est 1'évolution et la transition d'un état a un autre, le conflit entre
I'ancien et le nouveau, la contention entre une civilisation et une autre, et
la victoire de l'une de ces deux civilisations rivales sur l'autre,
promptement ou lentement, selon les circonstances entourant cette
évolution.

Mais notre évolution n'est pas sans une étrangeté propre — car nous
nous y sommes soumis apparemment sans en avoir conscience, sans y
préter attention, incapables d'en mesurer l'ampleur ou de prévoir les
conséquences qu'elle pourrait produire. Ainsi un camp parmi nous a suivi
le mouvement nouveau, un autre a poursuivi dans la vieille vie, et un
troisieme s'est retrouvé troublé entre les uns et les autres.

Je sais que Muhammad Ali le Grand savait ce qu'il voulait, et ce qu'il
voulait de la chose quand il transportait vers I'Egypte ce qu'il y
transportait des méthodes de la vie européenne et de la pensée
européenne. Et peut-étre y avait-il parmi ses associés un tout petit
nombre qui partageaient le sentiment de la valeur de ce travail ; mais je
doute trés fortement que les gens dans leur ensemble en eussent quelque
appréciation juste ou en tinssent aucun compte. Ils s'y soumettaient
comme ils se soumettaient aux autres ordres du pouvoir — dans une
grande répugnance, ou avec une ardeur tiede.

On peut dire la méme chose d'Ismail et de ses associés, méme si la
différence entre Ismail et Muhammad Ali, et entre leurs associés
respectifs, est apparente a certains égards. Muhammad Ali percevait
dans la transplantation de la civilisation européenne en Egypte un
bénéfice immédiat — a savoir la renaissance industrielle qui servirait les
besoins d'un pays qu'il voulait puissant et grand. Mais il ne pensait pas
autant qu'Ismail au désir de progrés pour lui-méme, a la civilisation en
tant que civilisation, et au savoir en tant que savoir.



De méme, les associés de Muhammad Ali 1'aidaient a atteindre ce
bénéfice immédiat et temporaire, tandis que les associés d'Ismail
l'aidaient a aspirer a un idéal plus élevé qui domine les bénéfices
immeédiats et recule a mesure que ses chercheurs s'en approchent, les
contraignant a toujours avancer et éveillant leur énergie.

Mais tant ceux-la que ceux-ci étaient en petit nombre, a peine
visibles, et la masse des gens se soumettait a 1'évolution dans une grande
répugnance et avec une ardeur tiede, comme nous l'avons dit.

Parmi les effets de cela, il y eut que ceux qui supervisérent cette
évolution en Egypte ne s'y préparérent pas convenablement, n'établirent
pas pour elle les principes et les reégles qui lui auraient permis de
progresser de fagon réguliere et productive. Ils hésitaient, s'agitaient,
s'inquiétaient, et prenaient en compte des circonstances trop nombreuses
pour étre comptées. Chaque fois qu'ils avangaient sur un front ils
s'arrétaient ou reculaient sur un autre, et c'est ainsi que nous sommes
arrivés a notre situation présente.

Notre progres, si grand qu'il puisse étre, n'est ni uniforme ni
homogene. Parmi nous il y a des milieux tres avancés, et des milieux tres
arriérés ; dans certains aspects de notre vie générale il y a un progres
ressemblant a un bond en avant, et dans d'autres aspects il y a un déclin
ressemblant a une stagnation. Du point de vue 1égislatif et judiciaire nous
avons fait de grandes enjambées, a tel point qu'on peut dire que le fossé
entre nous et beaucoup de nations européennes est a peine digne de
mention. Et de méme, dans quelques rares domaines scientifiques, le
chemin parcouru n'est pas sans mérite ; mais dans de nombreux autres
domaines nous sommes encore des enfants a la charge des Européens.

Ce trouble que nous observons clairement et manifestement dans
notre vie générale apparait avec encore plus de clarté et de relief dans un
aspect particulier de cette vie — a savoir la vie intellectuelle. Car
Muhammad Ali, et apres lui Ismail, se consacrerent a 1'envoi de missions
en Europe, & l'organisation des écoles civiles en Egypte, et a
l'encouragement de la traduction et de la composition ; et tout cela laissa
une empreinte visible, si bien qu'une classe cultivée selon le modele
européen apparut en Egypte et prit le controle de la vie égyptienne,
assumant le gouvernement, la justice et la gestion des affaires.

Et depuis cette époque la pratique des deux grands princes dans
leur souci des missions, de l'organisation de l'enseignement civil, et de
l'encouragement de la traduction et de la composition continua — se



renforcant parfois et s'affaiblissant d'autres fois, mais se maintenant en
tout cas — et produisit ses résultats naturels : cette classe influencée par
la culture européenne s'accrut, et son emprise sur le gouvernement et
son monopole de la gestion des affaires s'intensifierent.

Mais un autre enseignement, purement égyptien, existait du temps
de Muhammad Ali et du temps d'Ismail ; et 1'un ou l'autre de ces princes
n'avait pu ou voulu y toucher par quelque changement ou altération que
ce fat, ni le soumettre a quelque degré de cette évolution — par scrupule
et appréhension, ou pour quelque raison qu'on veuille. Si bien que cet
enseignement égyptien pur demeura a al-Azhar al-Sharif, continu,
préservant ses traditions et ses styles anciens, produisant ses
conséquences naturelles : formant des communautés de gens qui
concevaient, pensaient, s'exprimaient et vivaient selon le style ancien.

Et l'autorité de cette communauté commenca a s'affaiblir et a
décliner, et ces communautés commencerent a sentir peu a peu
'affaiblissement de leur autorité et son déclin, et le glissement des
affaires hors de leurs mains — jusqu'a ce que vint la douleur, puis la
plainte, puis le rejet qui faillit devenir une révolution.

Les autorités sentirent quelque chose de cela et tentérent le
renouveau dans cette direction, mais timidement et avec hésitation — et
le résultat de ce timide renouveau fut wune complexification
supplémentaire de notre vie intellectuelle, et un aggravation de la
divergence entre nos esprits et nos styles de sensibilité et de sentiment.

Ils établirent Dar al-Ulum, qui ne conserve pas tout a fait et ne
renouvelle pas tout a fait ; ils établirent également 1'Ecole de
jurisprudence religieuse sur le modele de ce timide renouveau ; et ils
établirent des écoles normales pour l'enseignement primaire sur le
modele de ce timide renouveau.

Et ainsi le renouveau pur produisit ses fruits d'un c6té dans les
écoles civiles ; la conservation pure produisit ses fruits d'un autre coté
dans al-Azhar et ses annexes ; et le renouveau agité produisit ses fruits
dans ces écoles boiteuses — d'un troisiéme coté.

Il en résulta que nos cadres intellectuels défient a présent tout
dénombrement. Posez aux gens une question précise, puis tentez de
connaitre leur compréhension et leur opinion la-dessus, et vous verrez
une vive divergence. Ceux que les écoles civiles ont formés ont une
compréhension et une opinion ; ceux qu'al-Azhar a formés en ont une



autre ; et ceux que ces écoles boiteuses ont formés en ont encore une
autre.

Il est remarquable que le renouveau pur lui-méme n'ait pas été
exempt d'agitation et de vacillement. Depuis la fin du siecle dernier nous
nous sommes en effet établi la pratique d'hésiter dans l'envoi d'étudiants
en Europe — en envoyer certains en Angleterre, d'autres en France,
d'autres en Allemagne — sans bien superviser ni les uns ni les autres ; si
bien que ces étudiants apprennent du mieux qu'ils peuvent, la ou ils le
peuvent, puis reviennent vers nous avec leurs esprits différents,
comprenant les choses de facons divergentes et portant sur elles des
jugements fort éloignés les uns des autres.

Le renouveau tenta enfin de pénétrer dans al-Azhar, corrompit
beaucoup et ne corrigea rien. Car ce n'était pas un renouveau sincere ni
sain, mais seulement une apparence de renouveau et une écorce de
savoir, qui amena ses porteurs a s'imaginer qu'ils avaient maitrisé tout le
savoir — alors qu'ils n'en connaissaient que des images déformées.

Les fruits de ce renouveau corrupteur apparurent promptement :
des couches d'Azharites acquirent quelque bribes d'un savoir étranger,
qui leur était transmis a travers les journaux et les revues par des livres
sans valeur touchant a la métaphysique et au surnaturel dans le style des
spiritistes, et non dans le style des philosophes.

Combien de fois ai-je ri et me suis-je attristé en voyant un jour un
savant de premier rang répondre a certains de ceux qu'il appelle les
athées, en leur transmettant des passages tirés de certaines de ces
histoires américaines qui circulent parmi les gens comme si elles étaient
les opinions des savants européens sur la solidité et la vigueur des
religions.

Telle est notre condition a présent : un trouble dont on peut a peine
trouver une limite dans la compréhension et le jugement.

Croyez-vous (que nous puissions nous représenter un esprit égyptien
comme Paul Valéry s'est représenté un esprit européen, et que nous
puissions ramener cet esprit a ses racines et l'analyser en les éléments
qui ont travaillé a sa formation ? Non.

Nous avons un esprit européen pur — faible, n'ayant pas encore pris
de consistance — qui tente de se représenter les choses et d'en juger
selon la doctrine européenne.



Et nous avions un esprit égyptien pur a al-Azhar, qui se représentait
les choses et en jugeait a la fagon ancienne ; mais le mauvais renouveau
le corrompt peu a peu, si bien que je ne sais plus comment il comprend a
présent, ni comment il juge — bien que je sache qu'il joue avec les choses
plus qu'il ne les comprend ou n'en juge.

Et nous avons un troisieme esprit, que je ne sais comment
caractériser : il a le pire de ce qu'était al-Azhar et le pire de ce qu'a le
nouveau pur, le tout défiguré et disforme.

Estimez vous-méme, alors, comment cet esprit se représente les
choses et porte ses jugements ; et estimez vous-méme apres tout cela la
mesure de notre part d'unité et de participation dans la représentation et
le jugement, puis dans le sentiment et 1'aspiration vers 1'idéal.

Les géographes estiment que la race, la langue, la religion, le
systéme politique, et la région sont des constituants suffisants pour la
formation d'une nation. Cela peut étre juste ; mais ces constituants
eux-mémes entrainent un autre constituant, indispensable si cette nation
doit vivre d'une vie saine et progresser de fagon réguliere — et c'est la
culture.

Car toute nation digne de ce nom doit avoir une culture nationale
représentant ses penchants, ses idéaux les plus élevés, et ses efforts dans
la voie du progres et dans la voie pour atteindre le vrai et le bien. Et cette
culture doit étre semblable en nature, différant seulement en degré selon
la différence des individus et des milieux — je ne souhaite pas dire des
classes —, mais en nature elle ne doit pas différer comme elle differe
dans notre cas aujourd'hui.

Et il faut qu'une certaine part de culture soit partagée en commun
par tous les individus de la nation a une étape de leur vie ; et ces
individus doivent ensuite avoir des variétés de culture différant
davantage dans leurs buts que dans leur nature et leur méthode.

Il est remarquable que nous ne cherchions pas a tirer profit de
I'expérience des nations qui nous ont précédés. Car des peuples avant
nous ont subi cette méme évolution a laquelle nous nous soumettons :
l'enseignement civil surgit et entra en concurrence avec l'enseignement
religieux, jusqu'a le supplanter et a monopoliser l'autorité a son
détriment. Mais les hommes de religion en Europe étaient d'une habileté
et d'une souplesse telles qu'ils préserverent leur enseignement religieux,
le raffinerent et le réformerent, et en méme temps s'ouvrirent des voies



dans l'enseignement civil, y participant aux cotés des autres, obtenant
ses diplomes, et prenant leur part dans ses fruits. Pourquoi ne
suivons-nous pas la voie que d'autres ont suivie ?

Le gouvernement s'emploie depuis des années a réformer les
programmes et les curricula de l'enseignement, ce qui est bien ; mais ce
qui est remarquable c'est qu'il réforme les mots et les théories sans
chercher a réformer la substance de l'enseignement, et sans réfléchir a
ces profondes différences intellectuelles qui divisent la nation unique en
groupes distincts et séparés — des différences qui doivent étre
supprimées, et remplacées par une unité intellectuelle qui permette aux
gens de sentir ensemble, de comprendre ensemble, et de porter des
jugements convergents.

Au Ministére de I'Education il y a un mouvement de réforme, et a
al-Azhar il y a aussi un mouvement de réforme, et les deux mouvements
empruntent une voie différente de celle que prend l'autre. Combien plus
méritent les responsables d'ici et de la de réfléchir un peu, et de se
rapprocher les uns des autres, jusqu'a atteindre une voie qu'ils puissent
emprunter ensemble — de sorte qu'al-Azhar préserve son enseignement
religieux pur et ouvre a c6té de lui, pour qui le souhaite parmi ses fils, la
voie de l'enseignement civil général.
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