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Nous avons badiné tout l'été ; soyons donc sérieux durant l'hiver —
et qu'est-ce donc qui nous empêchait de badiner en été ? En été, la vie
s'apaise et la paresse s'empare d'elle de toutes parts, si bien qu'elle est
sur le point de s'endormir et ne s'avance plus qu'à un pas lent, semblable
à l'immobilité, dans une patience que les âmes supportent à peine. Toute
occasion d'activité est remise à plus tard ; les salons de réception sont
fermés, les salles de spectacle sont closes ou presque, et l'on ne parle
plus ni de musique ni de chant — car qui donc a besoin de musiciens ou
de chanteurs dans cet air vif et vivant qui éveille l'entrain, la légèreté et
la gaieté dans les âmes et dans les cœurs, sur les lèvres et dans les mains
? Un air lourd entraîne une lourde langueur, contraignant les gens à se
rendre au travail, mornes, et à regagner leurs maisons, accablés, à peine
ont-ils jeté un regard sur la table qu'ils s'en détournent déjà, leurs âmes
les tirant vers le sommeil et leurs corps vers la terre, leur mère ; à peine
aperçoivent-ils un lit, ou quelque chose qui y ressemble, qu'ils s'y
précipitent et s'y jettent, et les voici qui s'unissent à lui et lui à eux, qui se
confondent avec lui et lui avec eux, jusqu'à devenir, comme lui, chose
inerte et éteinte, sans mouvement ni vie — hormis ce réveil las, lent,
lourd et disgracieux qui les visite de temps à autre, quand la chaleur leur
pèse et que la canicule s'aggrave, si bien qu'ils se ressaisissent, ou
s'apprêtent à se ressaisir, puis replongent dans le sommeil pour se
réveiller, puis replongent encore dans cet abîme.

Puis le jour se retire de la terre avec son soleil brûlant et embrasé,
et la nuit s'avance en bâillant, exhalant dans l'air des souffles chauds,
pareils à ceux d'un amant éperdu et privé, qui aurait allumé dans son
cœur, par un amour déçu, un feu ardent aux flammes puissantes ; à peine
les franges de cette nuit indolente touchent-elles la terre qu'elles
éveillent chez les gens une énergie languissante, les poussant à des
mouvements sans vigueur, si bien qu'ils sortent de chez eux, alourdis,
lassés du monde comme le monde est lassé d'eux. Ils errent, portés par
leurs pas, en quête d'un lieu verdoyant où ils trouveraient peut-être un
peu de cette brise qui a effleuré l'eau et s'y est attardée quelque temps,
afin qu'elle porte à leurs visages et à leurs cœurs un peu de cette
fraîcheur légère et douce qui les ramène à quelque calme et quelque
paix. Là, ils veulent sortir d'eux-mêmes et oublier qui ils sont, et ils se
tournent vers la futilité, s'y adonnant comme le malade s'adonne à la



nourriture, la goûtant à peine, avec répugnance et contrariété, espérant
que le temps s'adoucisse, espérant qu'il s'apaise, espérant que ces
boissons fraîches et glacées apaisent un peu ce feu qu'ils sentent en leur
âme et en leur corps, afin que leurs langues se délient quelque peu de
leur contrainte, que leurs âmes puissent battre un peu des ailes et
s'élever quelque peu dans l'air, et que la gaieté paisible puisse éveiller
dans les cœurs un peu de repos et de joie. Puis la nuit avance, et les gens
se souviennent que l'aube se lèvera bientôt, apportant avec elle les
travaux et les fardeaux, les obligations, la chaleur et la gêne, et les voici
contraints de regagner leurs maisons et de gagner leurs couches, à
contrecœur.

Ainsi passons-nous l'été dans notre pays, à moins d'appartenir à ces
privilégiés qui, à peine sentent-ils venir l'été, traversent la mer pour vivre
ailleurs une autre vie, ou qui, à peine le pressentent-ils, se hâtent vers le
rivage, pour y vivre une existence meilleure que cette langueur et cette
paresse, cette insuffisance et ce manque, où nous nous trouvons. La
futilité de l'été est donc chose tout à fait naturelle, on ne peut mieux
accordée à la vie de cette saison.

L'hiver, en revanche, est tout autre chose : tout n'y est que joie et
gaieté, tout n'y est que mouvement et vigueur, tout n'y est que vie riche,
douce et féconde ; les âmes y trouvent leur plus vif plaisir, et les corps
leur plus grande capacité de jouissance. On mange beaucoup, on boit
beaucoup, on s'agite beaucoup par le monde, on se porte avec ardeur au
travail, on oublie la paresse, et la vie se remplit jusqu'au bord, débordant
ou sur le point de déborder des espoirs et des entreprises qui
l'encombrent. Puis vient l'étroitesse de la vie ; car la vie se fait trop
étroite pour ce que nous voulons, et ne parvient pas à contenir tout ce
que veulent nos espoirs, nos désirs et nos passions — et j'ai bien failli
oublier nos devoirs. Y a-t-il seulement une place pour les devoirs dans
cette vie hivernale que la folie remplit ? Pauvres devoirs ! Traqués par la
langueur de l'été et traqués par la vigueur de l'hiver, leur part de notre
attention demeure toujours bien mince.

Sur ma vie, nous sommes véritablement excusables ; quant à notre
excuse d'été, elle ne souffre ni contestation ni discussion — car qui
pourrait exiger des gens qu'ils travaillent alors qu'ils en sont incapables,
ou qu'ils peinent alors qu'ils en sont détournés ? Dieu — qu'Il soit glorifié
et exalté — n'impose à aucune âme au-delà de ce qu'elle peut porter, et Il
ne charge pas les hommes de ce qu'ils n'ont pas la force de supporter.
Mais en hiver, notre excuse est plus éloquente encore qu'en été ; car



comment voudriez-vous que nous nous rendions libres pour le travail, que
nous nous consacrions tout entiers à la production, que nous nous
acquittions de nos devoirs avec ferveur et empressement, alors que nous
sommes entourés de tentations auxquelles rien ne saurait résister,
hormis l'âme de Socrate, ou celle de ses semblables ? Et qui sait —
Socrate lui-même, s'il avait vécu à notre époque et évolué dans notre
monde, aurait peut-être été un homme comme nous, détourné par ces
tentations de se connaître lui-même, et de faire naître dans l'âme de ses
interlocuteurs, pour les en faire sortir, toutes les vérités du savoir et de la
sagesse, tous les arts de la connaissance et toutes les nuances du bien
qu'elles renfermaient.

On a prétendu que la femme de Socrate le tenait entièrement sous
sa coupe, qu'il la craignait terriblement, et qu'il la redoutait sans mesure
; et si la femme de Socrate avait vécu dans la ville du Caire, au vingtième
siècle, elle se serait certainement réservé un jour par semaine pour
recevoir ses visiteurs et ses visiteuses. À peine le soleil se serait-il levé
qu'elle se serait mise à préparer, contraignant son mari à préparer avec
elle, les pièces de la maison pour l'accueil des visiteurs et des visiteuses,
et elle se serait empressée, contraignant son mari à s'empresser avec
elle, d'aller acheter toutes sortes de douceurs, de fleurs et de fruits. Puis,
à mesure que le jour avançait et que quatre heures approchaient, elle se
serait levée, contraignant son mari à se lever avec elle, pour accueillir
amis et non-amis, tous ceux qui fréquentaient son salon, soit qu'ils
fussent épris de le fréquenter, soit qu'ils détestassent le faire — car la
femme de Socrate et ses semblables les y contraignent en toute
hypothèse. La femme de Socrate ne pardonnait jamais à tel ou tel savant,
homme de lettres ou artiste de la négliger, ou de se détourner de son
salon ; elle exigeait, avec la plus grande insistance, qu'ils parussent chez
elle une fois par semaine, de peur que ses amies ne dissent que son salon
n'était pas rempli de sommités de l'art, de géants des lettres, et
d'hommes de finance et d'affaires.

Or, quand la femme de Socrate et son mari en avaient fini avec la
réception et tous ces propos mêlés et harmonieux, tortueux et droits,
clairs et obscurs, féconds et stériles, dangereux et innocents, ni la femme
de Socrate ni Socrate n'en avaient pour autant fini avec tout ; ils venaient
seulement de commencer une chose qui n'a pas de fin. Car ces visiteurs
et ces visiteuses, il faudra bien leur rendre leurs visites, puisqu'ils sont,
comme Socrate et sa femme, contraints de recevoir tout comme ils
étaient auparavant contraints de visiter. Et ainsi la femme de Socrate



passe, et Socrate passe avec elle, chaque soirée à circuler de maison en
maison et de salon en salon, disant des paroles et en entendant d'autres,
croyant les unes et démentant les autres. Et malheur à Socrate si la
paresse le gagne, ou l'ennui le saisit, ou si la philosophie l'absorbe, ou si
quelque entretien, si précieux soit-il, quels qu'en soient les
interlocuteurs, le détourne de l'une de ces visites ; car Platon et
Xénophon, Phédon et Phèdre, tous peuvent le trouver chez lui le jour de
sa réception, ou dans l'une de ces maisons qui reçoivent entre quatre
heures et huit heures chaque jour. Et s'il faut absolument discourir sur la
nature, ou sur toute chose qui surgit de la terre ou qui descend du ciel,
que Socrate leur ménage l'une de ces heures où la rencontre est possible
sans le détourner de ses devoirs mondains et l'exposer à la colère — et
quelle colère ! La colère des dames !

Quand la femme de Socrate et Socrate en avaient fini avec les
réceptions et les visites, et que la nuit tombait, alors malheur, tout le
malheur, au grand philosophe, si son âme le poussait à se connaître
lui-même, ou à accomplir ce qui était inscrit sur le temple de Delphes : «
Connais-toi toi-même. » Où Socrate trouverait-il le temps de se retirer
auprès de lui-même, une fois la nuit tombée ? Car la nuit ne jette pas sur
la terre ses voiles obscurs pour que les gens s'abritent chez eux, mais
pour qu'ils en sortent. Et comment voudriez-vous que Socrate se retirât
chez lui, ou se retirât auprès de lui-même, quand l'Opéra a ouvert ses
portes et déployé tous ses moyens, et que les acteurs et les chanteurs y
affluent, offrant leurs merveilles de théâtre et leurs prodiges de chant ?

Et voici les salles de cinéma qui présentent chaque jour une
nouveauté, et voici la salle du Turf Club où un tel donne un récital, et la
salle du Lycée où un autre en fait autant ; et Socrate pourra bien
rassembler tout son courage et dire, le cœur hésitant et la langue
embarrassée, qu'il n'aime pas ce qui se joue ce soir, ou ce qui se récite,
ou ce qui se chante, et qu'il préférerait le repos, ou s'accorder quelque
travail — mais malheur à Socrate pour une telle parole ! Qui donc lui a
fait croire qu'il assiste au théâtre ou écoute le chant parce que cela lui
plaît ou lui déplaît, parce qu'il est fatigué ou reposé ? Il assiste au
théâtre, écoute le chant et fréquente les cinémas parce que les gens
doivent le voir à toutes ces occasions — sinon, il n'est plus du monde du
Caire, ni de ceux qui y comptent.

Vous pourriez croire que Socrate, en se rendant au théâtre, ou dans
l'une des salles de cinéma, ou dans l'une des salles de concert, peut se
consacrer librement à l'art, ou en jouir — chassez aussitôt cette pensée,



et souvenez-vous qu'il y a l'entracte, et les rencontres de l'entracte, et les
propos des spectateurs et des auditeurs sur ce qu'ils ont vu et entendu.
Et quels propos ! De quoi dégoûter de l'art ceux-là mêmes qui l'aiment le
plus ! Chacun de ces spectateurs et de ces auditeurs se doit d'avoir un
avis à donner, un mot à dire sur ce qu'il a vu et entendu, et cet avis peut
bien être une sottise, et ce mot une ignorance — et ils le sont, le plus
souvent — mais Socrate est contraint de les écouter et de les approuver,
ou de les contester comme celui qui approuve sans jamais nier. Et il y a
plus lourd encore : Socrate doit avoir un avis à donner et un mot à dire,
même s'il n'a rien vu, même s'il ne veut rien dire ; car s'il ne prononce
pas sa parole, on l'accuse d'ignorance, ou on le taxe d'orgueil, et ni l'un ni
l'autre ne convient à cet animal social dont parlait Aristote dans sa
Politique, dont sont faits, lui et ses semblables, les habitants du Caire,
comme en sont faits les habitants de Paris.

Lorsque la nuit s'avançait, Socrate rentrait chez lui, épuisé et
harassé, gagnait sa couche, et le sommeil ne tardait pas à s'emparer de
lui. Vous pourriez croire que les obligations de Socrate s'arrêtent là —
combien vous vous égarez dans l'illusion ! Que savez-vous des
conférences ? Et que pourrait vous faire comprendre ce que sont les
conférences ? Conférences de la Société de Géographie, autres à la
Société d'Économie, autres encore dans la salle commémorative du Turf
Club, autres chez Groppi, autres au Continental. Et la famille de Socrate
se doit d'assister à toutes ces conférences, pour se montrer aimable et
gracieuse, obligeante envers les conférenciers et les conférencières, et
surtout pour s'y faire voir — ou plutôt, pour s'y faire voir avant toute
chose.

Les conférenciers sont des gens sans pitié, qui n'ont souci ni des
autres ni d'eux-mêmes, mais uniquement de leurs conférences ; ils
conférencient sans ménagement, ils conférencient sans compter,
rivalisant entre eux quant à la valeur et au mérite de leurs conférences,
ou plutôt quant au nombre de leurs conférences, au nombre de leurs
auditeurs, et à la place que leur accordent les journaux. Il arrive, par
malheur, que deux conférenciers donnent leur conférence à la même
heure, en deux lieux différents naturellement, et Socrate se trouve alors
contraint d'assister à l'une, tandis que sa femme est contrainte d'assister
à l'autre ; il faut bien que la famille de Socrate se montre aux deux
conférences à la fois. Et lorsque chacun des conférenciers a terminé, la
moitié de la famille s'avance pour le féliciter et le saluer, et pour
s'excuser, au nom de l'autre moitié, retenue par la conférence d'un tel.



Ah, quelle saison que celle-ci — la saison de l'hiver ! Elle dévore le
temps, et détourne les gens jusque de la vie même. Il arrive que les
circonstances soient clémentes envers Socrate, et que les jours lui
accordent le meilleur de leurs plaisirs et de leurs agréments, si bien qu'il
se voit contraint, malgré lui, de savourer le thé chez un tel, puis d'écouter
une conférence donnée par un tel à six heures, et une autre donnée par
un autre à sept heures, puis d'avaler son dîner à la hâte, de quitter ses
vêtements de jour pour revêtir sa tenue de soirée et se précipiter à
l'Opéra. Malheur à Socrate s'il ne possède pas d'automobile ! Et malheur
à l'automobile et à son chauffeur, s'il en possède une, en ces jours
trompeurs et cruels que sont les jours d'hiver !

Dites-moi donc, après tout cela, comment Socrate pourrait-il trouver
le loisir de se consacrer à sa philosophie, à la connaissance de lui-même
et à l'entretien avec ses disciples, une fois le matin venu ? Où trouverait-il
la force qui lui permettrait de philosopher, de se chercher lui-même, ou
de converser avec ses amis, après ce dur labeur qu'il a dépensé, ou
enduré, depuis la tombée du soir jusqu'à ce que la nuit soit passée, ou
presque passée ? Et pourtant, Socrate doit encore se consacrer à sa
philosophie, se chercher lui-même, converser avec ses amis ; car c'est par
là qu'il vit, c'est pour cela qu'il vit, et c'est en vue de cela qu'il vit.

Voyez-vous à présent que le temps n'a fait aucun tort à Socrate, en
plaçant sa vie au cinquième siècle avant Jésus-Christ, en cette époque où
les salons n'existaient pas encore, où les conférences n'abondaient pas,
où les théâtres et les salles de concert ne s'étaient pas multipliés, et où
les cinémas n'étaient point apparus ? Socrate fut véritablement heureux ;
il n'assistait au théâtre que quelques jours dans l'année, une fois au
printemps, à la saison de la tragédie, et une fois en automne, à la saison
de la comédie. Il fréquentait certaines maisons — celle de Périclès, par
exemple, pour y écouter quelque sophiste, ou pour converser, ou
simplement pour jouir de la compagnie de cette belle femme, l'épouse de
Périclès. Et il consacrait le reste de son temps — la plus grande part, sans
nul doute — à parcourir avec sa philosophie les rues d'Athènes, ou à se
chercher lui-même dans les bains d'Athènes et dans ses gymnases. Et je
suis persuadé que si Socrate avait eu à choisir entre notre douce et
agréable existence, et sa lourde prison, avec la ciguë qu'il y but, il aurait
préféré la prison et le poison à ces plaisirs longs et pesants que nous
supportons, nous, en la saison de l'hiver.

Voyez-vous à présent que l'été est la saison où la futilité sied, et que
l'hiver est la saison où rien ne sied, où rien n'est possible, sinon le sérieux



? Et vous pourriez croire que ce que je viens de vous conter est tout le
sérieux de l'hiver — chassez cette illusion loin de vous ; car l'hiver recèle
un autre sérieux encore, tout entier amer, sans la moindre douceur. Vous
conviendrez avec moi que les visites et les réceptions, les conférences
que l'on fréquente, les pièces que l'on va voir, les chanteurs et les
musiciens que l'on écoute, tout cela exige des dépenses — car la toilette
du thé n'est pas celle du théâtre.

Mais que veux-je donc dire ? Et pourquoi vous entraîner dans ce
propos où il n'y a ni gaieté ni agrément ? Est-ce là tout le sérieux que
nous apporte l'hiver ? Non certes, car l'hiver recèle un autre sérieux
encore, un sérieux véritablement fécond, véritablement utile, un sérieux
dont nous vivons et dont nous nous divertissons, mais dont ceux qui le
portent ne tirent qu'une vie faite d'âpreté, de dénuement et de privation.
C'est le sérieux de ces paysans qui peinent sur la terre, insouciants du
froid, comme le froid est insouciant d'eux.

Et il est encore, dans l'hiver, un autre sérieux ; un sérieux qui
déchire les cœurs, qui torture les âmes, qui éveille la peine et le chagrin
dans les poitrines de ceux qui connaissent la pitié et la douceur, et qui se
souviennent, même en s'amusant, qu'il est sur cette terre d'autres gens
que la faim tourmente, que le froid presse durement, et qui passent des
nuits qu'il vaudrait mieux échanger contre l'obscurité des tombeaux.
Dans cet air sombre, obscur et accablant de l'hiver, cet air brûlant que
dépeint le plus admirablement et le plus éloquemment cette chanson
célèbre, la Chanson de la Charité, que je n'ai jamais pu accueillir un
hiver, depuis que je l'ai connue, sans l'entendre encore et encore :

« Voici l'hiver qui s'avance, et avec lui son cortège affligé ; que les
malheureux souffrent cruellement en cet hiver ; il est de notre devoir de
les préserver de cette misère ; que le froid est rigoureux dans leurs
demeures désolées ! »


