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Je ne connais rien qui mérite davantage qu’on s’échine à en fournir des preuves, à en 

accumuler arguments et démonstrations, que ces évidences premières dont on s’imagine 

qu’elles sont trop claires pour avoir besoin d’être établies, trop manifestes pour exiger 

l’effort de l’intelligence. On nous a bien raconté que certains mathématiciens doutent des 

axiomes mêmes des mathématiques ; qui sait si leur doute ne les conduira pas, un jour, à 

découvrir que ces axiomes sont fort éloignés d’être des axiomes ? 

Je pensais à tout cela hier, tandis que je me rendais à l’Université américaine pour assister à 

la conférence que la respectable Mademoiselle May devait prononcer. Le sujet même de 

cette conférence invitait à ce genre de réflexion : on nous avait annoncé que la conférencière 

entendait mettre en lumière le rôle éminent de la femme dans la civilisation humaine. 

J’avoue que je n’ai jamais douté, fût-ce un instant, que la femme ait joué un rôle 

incontestable dans l’histoire de la civilisation, pas plus que je n’ai jamais douté du rôle de 

l’homme — à moins d’être de ces mathématiciens qui hésitent à reconnaître que quatre 

divisé par deux donne deux. 

Je me demandais donc ce que Mademoiselle May allait bien pouvoir dire pour démontrer ce 

qui n’a nul besoin de démonstration. Et pourtant — chose étrange — je sortis de la 

conférence en proie à un doute profond : la femme a-t-elle réellement un mérite particulier 

dans la civilisation humaine ? Je me demandais si la conférencière avait voulu nous 

convaincre de cette supériorité, ou au contraire nous y faire douter et installer dans nos 

esprits l’empire du soupçon. Qui sait ? Peut-être un écrivain ingénieux entreprendra-t-il un 

jour de prouver la supériorité de l’homme sur la civilisation, et ne parviendra-t-il, lui aussi, 

qu’à susciter le doute et l’embarras. 

J’en vins donc à cette conviction : la civilisation humaine s’est créée elle-même ; ni l’homme 

ni la femme ne peuvent prétendre à un privilège particulier à son égard. C’est elle, au 

contraire, qui les a façonnés l’un et l’autre, qui leur a accordé les plaisirs et les douleurs de 

l’existence — et ils jouissent des douleurs comme ils jouissent des plaisirs. Les douleurs, en 

effet, inspirent les chefs-d’œuvre de la poésie, de la prose et de l’art ; elles éveillent dans les 

âmes les vertus, la noblesse du caractère, le sentiment de la dignité, l’espérance et l’amour 

de la vie. Peut-être quelque écrivain d’un talent égal à celui de Mademoiselle May — ils sont 

rares — saurait-il me convaincre, comme elle m’a convaincu hier, que ni l’homme ni la 

femme n’ont de mérite propre dans la civilisation, mais que la civilisation a tout pouvoir sur 

eux deux. 

La conférencière nous affirmait pourtant hier que la femme, à elle seule, avait fondé la 

civilisation, favorisé son développement, inventé les sciences, les arts et les lettres qui 



l’ornent. Qu’elle ait fondé la civilisation, voilà, à première vue, une thèse difficile à contester 

: tous les livres sacrés semblent l’enseigner. Si Ève n’avait pas été tentée par Satan, si elle 

n’avait pas mangé du fruit de l’arbre, Adam et elle n’auraient pas été chassés du Paradis ; 

s’ils n’avaient pas été chassés du Paradis, ils ne seraient pas descendus sur la terre ; et s’ils 

n’étaient pas descendus sur la terre, ils n’y auraient pas travaillé — et sans travail, point de 

civilisation. 

La civilisation serait donc un effet de l’acte d’Ève. Nous autres hommes jouissons de la 

civilisation malgré nous, contraints par la faute de notre mère. Mais Ève n’a pas mangé le 

fruit par simple gourmandise : c’est Satan qui lui a montré l’arbre, embelli la pomme, éveillé 

son désir et l’y a poussée. Et fait singulier : elle ne mangea pas seule ; Adam mangea avec 

elle. Il est même probable qu’ils partagèrent la pomme en deux. La civilisation n’est donc 

pas l’œuvre d’Ève seule, mais celle d’Ève et d’Adam ensemble. 

Et pourtant, à y regarder de plus près, ce n’est ni l’œuvre d’Ève ni celle d’Adam : c’est 

l’œuvre de Satan. Après avoir mangé du fruit, ils prirent conscience de leur nudité, se 

couvrirent de feuilles, puis furent chassés. La civilisation est ainsi née d’un acte de 

désobéissance, d’un renoncement au commandement divin au profit de la suggestion du 

démon. Si tel est son fondement, faut-il s’en glorifier ? Et avons-nous tort, nous autres 

hommes, de reprocher à la femme de n’avoir pas résisté à la tentation et de nous avoir 

entraînés de force dans cette civilisation coupable ? 

Mais nous aimons la justice et la miséricorde. Nous ne voulons pas que la femme porte seule 

le fardeau et les péchés de la civilisation. Adam n’a pas mangé le fruit par contrainte ; il l’a 

mangé de son plein gré. Et s’Ève avait été seule, elle n’aurait ni survécu, ni travaillé, ni fondé 

quoi que ce soit. Elle a eu besoin de l’homme pour bien faire comme pour mal faire. Adam la 

précédait dans l’existence ; elle a été créée de lui. Sa faiblesse comme sa force lui viennent 

de l’homme. 

C’est donc à Adam, puis à ses fils, que revient le poids de cette faute. Voyez comme nous 

sommes justes et généreux : nous déchargeons les femmes du fardeau de la civilisation et 

nous l’assumons à leur place. La civilisation n’est pas un bien ; elle est un mal — puisqu’elle 

est œuvre du démon — et nous en préservons les femmes. 

Quel est donc, en définitive, le véritable mérite de la femme ? Ce n’est pas d’avoir fondé la 

civilisation, mais de l’avoir supportée ; ce n’est pas d’avoir commis le péché, mais d’en avoir 

adouci le poids, en nous aidant à supporter chaque jour les misères et les épreuves que la 

civilisation nous impose. 

Plus étrange encore, Mademoiselle May nous a affirmé que nous devons à la femme notre 

stature droite et notre marche sur deux jambes, après avoir marché à quatre. J’avoue que 

cette idée m’a plongé dans une profonde perplexité. Marchions-nous à quatre après notre 

chute sur la terre, ou avant notre sortie du Paradis ? Dans le premier cas, pourquoi Adam et 

Ève marchaient-ils déjà debout ? Dans le second, nous serions donc plus beaux et mieux 

faits que nos parents ! 



Cette confusion tient sans doute à la tentative de concilier la religion et les théories de 

l’évolution — entreprise des plus ardues. La religion refuse que nous descendions du singe ; 

la science, ou du moins une partie de la science, n’y voit pas d’inconvénient. Quant à moi, je 

confesse humblement que je ne comprends pas la théorie de l’évolution et que je ne 

souhaite pas la comprendre : je préfère descendre d’un homme droit et élancé que d’un 

animal qui marche à quatre pattes et regarde la terre plutôt que le ciel. 

La plus belle chose de la conférence fut sans doute sa conclusion : cette gracieuse légende 

égyptienne selon laquelle le Nil serait né des larmes d’Isis. C’est charmant — mais, hélas, 

comme toute chose charmante, cela ne résiste guère à l’analyse critique. Qui sait ce qu’était 

Isis, où elle vivait, et si le Nil ne jaillit pas plutôt, comme l’affirment certains pieux 

personnages, de dessous le Trône ? Les savants, eux, prétendent qu’il prend sa source dans 

des lacs — pauvres lacs, indignes d’une seule larme d’Isis. 

Que Dieu récompense Mademoiselle May : elle nous a charmés hier par son esprit, son 

humour, la douceur de sa parole et de sa voix. Je crains toutefois de l’avoir irritée, et 

malheur à moi si tel est le cas. Je prends donc à témoin tous les lecteurs de cette revue : je 

lui adresse mes excuses les plus sincères. Mais si quelqu’un doit être blâmé, c’est elle-même 

: n’a-t-elle pas rappelé que Napoléon disait toujours « Cherchez la femme » ? Je porte ce 

blâme pour elle, comme Adam porta la faute d’Ève, et je m’en remets à sa clémence, car elle 

est, par nature, plus proche de la miséricorde et de la tendresse que du refus de pardonner. 
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