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Je ne connais rien qui mérite davantage qu’on s’échine a en fournir des preuves, a en
accumuler arguments et démonstrations, que ces évidences premiéres dont on s'imagine
qu’elles sont trop claires pour avoir besoin d’étre établies, trop manifestes pour exiger
I'effort de I'intelligence. On nous a bien raconté que certains mathématiciens doutent des
axiomes mémes des mathématiques ; qui sait si leur doute ne les conduira pas, un jour, a
découvrir que ces axiomes sont fort éloignés d’étre des axiomes ?

Je pensais a tout cela hier, tandis que je me rendais a I'Université américaine pour assister a
la conférence que la respectable Mademoiselle May devait prononcer. Le sujet méme de
cette conférence invitait a ce genre de réflexion : on nous avait annoncé que la conférenciere
entendait mettre en lumiére le role éminent de la femme dans la civilisation humaine.
J'avoue que je n’ai jamais douté, flit-ce un instant, que la femme ait joué un role
incontestable dans I'histoire de la civilisation, pas plus que je n’ai jamais douté du role de
I'homme — a moins d’étre de ces mathématiciens qui hésitent a reconnaitre que quatre
divisé par deux donne deux.

Je me demandais donc ce que Mademoiselle May allait bien pouvoir dire pour démontrer ce
qui n’a nul besoin de démonstration. Et pourtant — chose étrange — je sortis de la
conférence en proie a un doute profond : la femme a-t-elle réellement un mérite particulier
dans la civilisation humaine ? Je me demandais si la conférenciére avait voulu nous
convaincre de cette supériorité, ou au contraire nous y faire douter et installer dans nos
esprits 'empire du soupgon. Qui sait ? Peut-étre un écrivain ingénieux entreprendra-t-il un
jour de prouver la supériorité de I'homme sur la civilisation, et ne parviendra-t-il, lui aussi,
qu’a susciter le doute et 'embarras.

J’en vins donc a cette conviction : la civilisation humaine s’est créée elle-méme ; ni '’homme
ni la femme ne peuvent prétendre a un privilege particulier a son égard. C’est elle, au
contraire, qui les a fagonnés I'un et I'autre, qui leur a accordé les plaisirs et les douleurs de
I'existence — et ils jouissent des douleurs comme ils jouissent des plaisirs. Les douleurs, en
effet, inspirent les chefs-d’ceuvre de la poésie, de la prose et de I'art ; elles éveillent dans les
ames les vertus, la noblesse du caractere, le sentiment de la dignité, I'espérance et I'amour
de la vie. Peut-étre quelque écrivain d'un talent égal a celui de Mademoiselle May — ils sont
rares — saurait-il me convaincre, comme elle m’a convaincu hier, que ni ’'homme ni la
femme n’ont de mérite propre dans la civilisation, mais que la civilisation a tout pouvoir sur
eux deux.

La conférenciére nous affirmait pourtant hier que la femme, a elle seule, avait fondé la
civilisation, favorisé son développement, inventé les sciences, les arts et les lettres qui



I'ornent. Qu’elle ait fondé la civilisation, voila, a premiére vue, une these difficile a contester
: tous les livres sacrés semblent 'enseigner. Si Eve n’avait pas été tentée par Satan, si elle
n’avait pas mangé du fruit de I'arbre, Adam et elle n’auraient pas été chassés du Paradis ;
s’ils n’avaient pas été chassés du Paradis, ils ne seraient pas descendus sur la terre ; et s’ils
n’étaient pas descendus sur la terre, ils n’y auraient pas travaillé — et sans travail, point de
civilisation.

La civilisation serait donc un effet de I'acte d’Eve. Nous autres hommes jouissons de la
civilisation malgré nous, contraints par la faute de notre mére. Mais Eve n’a pas mangé le
fruit par simple gourmandise : c’est Satan qui lui a montré I'arbre, embelli la pomme, éveillé
son désir et I'y a poussée. Et fait singulier : elle ne mangea pas seule ; Adam mangea avec
elle. Il est méme probable qu'ils partagerent la pomme en deux. La civilisation n’est donc
pas 'ceuvre d’Eve seule, mais celle d’Eve et d’Adam ensemble.

Et pourtant, a y regarder de plus pres, ce n’est ni 'ceuvre d’Eve ni celle d’Adam : c’est
I'ceuvre de Satan. Apreés avoir mangé du fruit, ils prirent conscience de leur nudité, se
couvrirent de feuilles, puis furent chassés. La civilisation est ainsi née d'un acte de
désobéissance, d’'un renoncement au commandement divin au profit de la suggestion du
démon. Si tel est son fondement, faut-il s’en glorifier ? Et avons-nous tort, nous autres
hommes, de reprocher a la femme de n’avoir pas résisté a la tentation et de nous avoir
entrainés de force dans cette civilisation coupable ?

Mais nous aimons la justice et la miséricorde. Nous ne voulons pas que la femme porte seule
le fardeau et les péchés de la civilisation. Adam n’a pas mangé le fruit par contrainte ; il I'a
mangé de son plein gré. Et s’Eve avait été seule, elle n’aurait ni survécu, ni travaillé, ni fondé
quoi que ce soit. Elle a eu besoin de ’homme pour bien faire comme pour mal faire. Adam la
précédait dans I'existence ; elle a été créée de lui. Sa faiblesse comme sa force lui viennent
de 'homme.

C’est donc a Adam, puis a ses fils, que revient le poids de cette faute. Voyez comme nous
sommes justes et généreux : nous déchargeons les femmes du fardeau de la civilisation et
nous I'assumons a leur place. La civilisation n’est pas un bien ; elle est un mal — puisqu’elle
est ceuvre du démon — et nous en préservons les femmes.

Quel est dong, en définitive, le véritable mérite de la femme ? Ce n’est pas d’avoir fondé la
civilisation, mais de I'avoir supportée ; ce n’est pas d’avoir commis le péché, mais d’en avoir
adouci le poids, en nous aidant a supporter chaque jour les miséres et les épreuves que la
civilisation nous impose.

Plus étrange encore, Mademoiselle May nous a affirmé que nous devons a la femme notre
stature droite et notre marche sur deux jambes, apres avoir marché a quatre. J’avoue que
cette idée m’a plongé dans une profonde perplexité. Marchions-nous a quatre apres notre
chute sur la terre, ou avant notre sortie du Paradis ? Dans le premier cas, pourquoi Adam et
Eve marchaient-ils déja debout ? Dans le second, nous serions donc plus beaux et mieux
faits que nos parents !



Cette confusion tient sans doute a la tentative de concilier la religion et les théories de
I’évolution — entreprise des plus ardues. La religion refuse que nous descendions du singe ;
la science, ou du moins une partie de la science, n’y voit pas d'inconvénient. Quant a moi, je
confesse humblement que je ne comprends pas la théorie de I'évolution et que je ne
souhaite pas la comprendre : je préfere descendre d’'un homme droit et élancé que d'un
animal qui marche a quatre pattes et regarde la terre plutot que le ciel.

La plus belle chose de la conférence fut sans doute sa conclusion : cette gracieuse légende
égyptienne selon laquelle le Nil serait né des larmes d’Isis. C'est charmant — mais, hélas,
comme toute chose charmante, cela ne résiste guére a I'’analyse critique. Qui sait ce qu’était
[sis, ou elle vivait, et si le Nil ne jaillit pas plutét, comme 'affirment certains pieux
personnages, de dessous le Tréne ? Les savants, eux, prétendent qu’il prend sa source dans
des lacs — pauvres lacs, indignes d’une seule larme d’Isis.

Que Dieu récompense Mademoiselle May : elle nous a charmés hier par son esprit, son
humour, la douceur de sa parole et de sa voix. Je crains toutefois de I'avoir irritée, et
malheur a moi si tel est le cas. Je prends donc a témoin tous les lecteurs de cette revue : je
lui adresse mes excuses les plus sinceres. Mais si quelqu'un doit étre blamé, c’est elle-méme
: n’a-t-elle pas rappelé que Napoléon disait toujours « Cherchez la femme » ? Je porte ce
blame pour elle, comme Adam porta la faute d’Eve, et je m’en remets a sa clémence, car elle
est, par nature, plus proche de la miséricorde et de la tendresse que du refus de pardonner.
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