La conscience fugitive
Al-Risala, 7 mai 1934

Mon ami n’était pas aussi simple d’ame ni aussi épais de coeur dans
ses apparences extérieures que cet officier francais que je pense que
vous avez vu dans l'une des salles de cinéma, complotant avec ses
compagnons pour renverser 1'ordre en France et rendre le trone au fils
de Napoléon. Un jour qu’il se promenait sur I'un des trottoirs de Paris,
I'officier rencontra un compagnon de I'armée de I’Empereur. Le temps
avait passé depuis leur séparation, et la rencontre tomba agréablement
sur les deux hommes; ils parlerent de I’armée et de I’'Empereur, parlerent
d’hier et de demain, et ne répugnérent pas a médire de leur propre temps
et a en dire beaucoup de mal. Puis les deux amis poursuivirent leur
chemin, et l'officier était en train de narrer a son compagnon ce que
complotaient leurs amis communs, quand la conversation continua de les
porter de sujet en sujet jusqu’a ce que l'officier apprit que son ami n’avait
pas tenu dans sa fidélité a I’Empereur, mais avait préféré la douceur de la
vie et s’était enrolé dans l’armée du Roi. La, l'officier fut incapable de
reprocher quoi que ce soit a son ami, de lui faire des remontrance, ou de
discuter de quoi que ce soit avec lui; il se contenta d’éteindre la lampe
pour ne pas voir le visage de cet ami traitre. Et ’lhomme comprit ce que
son ami voulait lui signifier, et se retira de lui plein de honte et de regret.

Mon ami n’était pas aussi simple d’ame ni aussi épais de coeur dans
ses apparences extérieures que cet officier frangais. C’était plutot un
homme de sensibilité raffinée—non dans sa vie matérielle, mais tout
particulierement dans sa vie intérieure. Il était d’un esprit tres raffiné: il
ne se contentait pas de la surface des choses ni ne se satisfaisait de leurs
réalités, mais cherchait quelque chose de plus élevé que les surfaces et
de plus profond que les réalités, comme si c’elit été le noyau et la
quintessence de toute chose. Et lorsqu’il parvenait a cette quintessence
et a ce noyau, il ne s’en satisfaisait pas non plus, mais choisissait parmi
eux ce qui était le plus pur, le plus élevé, le plus parfaitement adapté a
I’esprit distingué, au gotit raffiné, a la sensibilité cultivée, a I’ame fiére et
élevée. Mon ami était aussi d’une perception sensorielle tres vive, mais il
méprisait profondément les sens: il les plagait a leur rang naturel, sans
les magnifier ni s’y consacrer a l’exces, n’en attendant que ce qu’on
attend d’un instrument dont on ne veut que ’accomplissement du travail
pour lequel il a été fait. Il ne voulait de ses sens rien de plus que de lui
transmettre une image de la vie extérieure; et lorsqu’ils la lui avaient



transmise, il s’y consacrait: il vérifiait et scrutait, épurait et purifiait,
réservant pour lui-méme la quintessence de tout ce a quoi aboutissaient
la vérification, le scrutin, 1’épuration et la purification; et de cette
quintessence il nourrissait son esprit, son coeur et sa sensibilité. Il y
méditait longuement, et en extrayait tout ce qu’il pouvait en extraire de
plaisir et de douleur, de lecon et de grandeur, de joie et de chagrin.

Mon ami, en vertu de ce tempérament particulier, était
extrémement compliqué, une source de fatigue pour lui-méme et pour
tous ses compagnons et amis, et il se demandait souvent ce qu’il voulait,
sans trouver de réponse a cette question. Et ses amis lui demandaient ce
qu’il voulait, sans trouver davantage de réponse a cette question. Ils
I’accepterent donc avec tous ses défauts, et accepterent toute la difficulté
et la complication de sa compagnie. Sa vie et la vie de ses amis avaient
été aisée, douce et droite, se déroulant sur une voie sans détour ni
sinuosité, comme est la vie de tout le monde en certaines périodes de
sécurité, de tranquillité et de calme. Il était content de ses amis et ses
amis étaient contents de lui. Et les difficultés et les problémes de la vie
qui se présentaient a lui et a eux ne faisaient que les révéler les uns aux
autres, rendant ses amis chers a lui et lui cher a ses amis.

Mais la tranquillité de la vie et sa douceur, la continuité de la
sécurité et la régularité des chemins pour ceux qui les empruntent, ne
sont pas des choses ordonnées et décrétées pour les hommes ou contre
eux, comme S’ils avaient extrait des circonstances et du temps une
promesse que ces choses demeureraient. Ce sont plutot des possibilités:
disponibles par moments et refusées d’autres fois. Disponibles, et les
gens sont heureux; refusées, et les gens souffrent. Disponibles, et
certains demeurent étrangers les uns aux autres, et certains s’aiment, et
les gens se rassurent mutuellement; car les circonstances de la vie ne les
contraignent pas a s’examiner de trop prés ni a se soumettre
mutuellement a une épreuve trop sévere. Puis refusées, et les gens
apprennent a se connaitre; et a peine se connaissent-ils qu’ils se
détournent les uns des autres et se font face dos a dos. Le doute prend
chez eux la place de la certitude, la méfiance prend la place de la
confiance, la dissimulation prend la place de la franchise, la haine prend
la place de l'amour; et ils regrettent leur ignorance d’autrefois, et se
chagrinent de leur confiance d’antan, et souhaitent que Dieu leur rendit
ces jours doux ou ils jouissaient des délices de l'ignorance, de la douceur
de l'insouciance et du bonheur de la confiance; et les épargnat de ces
jours ou ils souffrent de la douleur du savoir, de l’amertume du



discernement et de la misére du doute.

Mon ami avait ouvert a son ame toutes ses portes, toutes grandes
sur leurs gonds, pour recevoir toute chose de toute chose et de tout étre
humain; et pour jouir ensuite de ce décantage et de ce raffinage, de cet
examen et de cette vérification, et du choix des meilleurs fruits de tout le
bon et le mauvais qu’il avait rassemblé. Mais lorsque les jours se firent
durs, il ne ferma aucune des portes de son ame; il regarda plutot, et vit
que les ames se fermaient devant lui I'une apres l'autre, et que leurs
portes se fermaient devant lui porte apres porte. Ce qu'il pouvait
rassembler en fait d’'impressions diminuait peu a peu, devenait plus rare,
jusqu’a n’étre plus presque rien. Et ce qui restait de ces quelques ames
qui avaient tenu ferme sous les épreuves, qui avaient résisté aux
malheurs et refusé de fléchir sous les événements, avait commencé a étre
touché, de temps en temps, par une tres fine teinte de pudeur, puis
d’exces de pudeur, puis de sollicitude inquiete, puis d’exces de sollicitude
inquiéte. Puis la teinte s’épaissit, couche apres couche s’ajoutant a
couche, jusqu'a devenir circonspection et méfiance; jusqu'a se
transformer en un voile épais et opaque a travers lequel nulle ame ne
pouvait atteindre une autre, nul coeur ne pouvait rejoindre un autre, nulle
conscience ne pouvait parler a une autre.

Et lorsque mon ami rencontrait ses compagnons, il ne rencontrait
d’eux que des visages; lorsqu’il serrait la main de ses compagnons, il ne
serrait d’eux que des mains; lorsqu’il parlait a ses compagnons, il n'y
avait entre eux que des mouvements de langues dans des bouches, des
mots sortant de lévres, des sons parvenant a des oreilles, puis s’arrétant
devant ces portes fermement closes et ces rideaux soigneusement tirés.
Et pourtant lui aussi n’était pas moins assidu que ses compagnons et
amis a fermer les portes de sa propre ame et a interposer voiles et
rideaux entre lui et eux; car ce qu’il avait vu en eux l’avait blessé tout
autant que ce qu’ils avaient vu en lui les avait blessés. Et ainsi cette
pudeur qui était en eux avait commencé a se compliquer en lui comme
elle se compliquait en eux, jusqu’a devenir sollicitude inquiete, puis
doute, puis circonspection et méfiance. Mais la pudeur de mon ami
n’était pas la méme que celle de ses amis: ils éprouvaient de la pudeur en
sa présence, tandis qu’il en éprouvait a cause d’eux; ils s’inquiétaient de
lui, tandis qu’il s’inquiétait pour eux; ils se gardaient de lui, tandis qu'’il se
gardait a leur égard. Mais c’était de la pudeur, de la sollicitude inquiéte
et de la méfiance tout de méme. C’était la fermeture des portes et
I'interposition de voiles et de rideaux tout de méme. C’était la rupture des



liens et l'altération des rapports tout de méme. C’était 1'isolement entre
des gens qui n’avaient pu se tenir éloignés les uns des autres; la
séparation entre des gens qui n’avaient pu jouir de la séparation; la feinte
entre des gens qui n’avaient pu supporter la feinte. C’était cette douleur
percante qui nait de la séparation quand les gens sont réunis, de la
distance quand les gens sont proches, du désaccord quand les gens sont
en lien. C’était le tourment qu’éprouvent les gens quand ils parlent avec
leurs langues et non avec leurs coeurs, quand ils entendent avec leurs
oreilles et non avec leurs ames, quand leurs mains se serrent tandis que
de vastes distances s’ouvrent entre leurs consciences et leurs
intentions—sauf pour ceux d’entre eux qui s’étaient habitués a cette vie
et s’en étaient rassurés, et y trouvaient quelque chose de semblable a ce
qu'ils avaient trouvé dans cette autre vie de plaisir, de repos et de
bonheur; car ils avaient quitté des amis et trouvé d’autres amis a leur
place, s’étaient éloignés de leurs proches et s’étaient installés
confortablement aupres d’autres proches.

Mon ami se regarda alors, et se trouva devenu 1'un des instruments,
partant avec le jour et rentrant avec la nuit, rencontrant des gens, leur
parlant et les écoutant sans comprendre ce qui émanait de lui ni golter
ce qui lui parvenait d’eux en fait de conversation. Un instrument allant et
venant, recevant des empreintes d’autres instruments comme lui et
produisant des empreintes sur d’autres instruments comme lui—mais des
empreintes superficielles et mécaniques, sans substance ni plaisir, sans
trace en leurs manifestations d’une vie forte, raisonnante et pensante;
rien qu’un instrument jouant son réle, ni plus ni moins, travaillant avec
d’autres instruments jouant leur réle, ni plus ni moins.

Mon ami avait encore un reste de force dans 1’ame, un surplus de vie
dans la conscience, une trace de résolution dans la volonté, et un peu de
ce raffinement intellectuel dont il jouissait aux jours ou les gens étaient
vraiment des gens et ou la vie était vraiment la vie. Et ce a quoi étaient
venues ses affaires et celles de ses amis—cet état ou un homme se renie
lui-méme et ne croit qu’en autrui—il trouva cela le plus grave des choses,
en fut opprimé, et résolut de se retirer de cet environnement ou il ne
pouvait étre qu’un instrument asservi. Et pourtant il s’en retira et ne s’en
retira pas: il s’installa chez lui et vécut parmi les siens, ne chercha
personne et ne pensa a rencontrer personne; et il s’'imaginait que cette
retraite lui suffirait, le protégerait et lui rendrait son ame innocente de
I’hypocrisie et préservée de la corruption. Mais il ne tarda pas a s’assurer
gu’il n’avait rien accompli; car il se retirait des gens mais les gens ne se



retiraient pas de lui; il leur tournait le dos et ils se tournaient vers lui; il
restait chez lui et ils le recherchaient; il cessait d’éprouver pour eux sa
pudeur a leur égard et sa sollicitude pour eux, et ils lui apportaient leur
pudeur en sa présence et leur appréhension de lui, allant a l’exces,
croyant soit qu’ils le bernaient sur eux-mémes, soit qu’ils se bernaient
eux-mémes sur eux-mémes.

Lorsque mon ami désespéra de tirer quelque bénéfice de cette
retraite, et s’assura qu’il n’avait aucun espoir de retrouver son ame pure,
son ceoeur limpide et sa conscience vivante, sinon en quittant tout
I’environnement et en émigrant d’une terre a une autre, en délaissant
une patrie pour une autre, il garda cela pour lui-méme et montra a nous,
son cercle d’amis dissimulateurs, la méme apparence que d’ordinaire:
I’accueil agréable et la convivialité affable quand nous lui rendions visite
et nous asseyions pres de lui.

Puis un jour je me rendis chez lui pour passer une heure de loisir
avec lui—et combien d’heures de loisir il y a dans nos vies, a nous les
Egyptiens—et je ne le trouvai pas. Je demandai ol il pourrait étre, et ne
recus aucune indication. Je demandai quand il pourrait revenir, et ne
m’apprit rien. Je repartis chagriné—non parce que je ne l'avais pas
trouvé, mais parce que je n’avais pas pu décharger sur lui le poids de
I’ennui, de la contrariété et du vide que je portais; parce que je ne lui
avais pas témoigné que je lui vouais mon affection et croyais qu’il m’en
vouait la sienne. Parce que je ne lui avais pas offert une part de cette
feinte que nous nous offrons mutuellement chaque jour, ni recu de lui une
part de cette feinte que nous recevons les uns des autres chaque jour. Je
repartis chagriné parce que l'instrument n’avait pas accompli une partie
de la mise en scéne qu’il aurait di accomplir.

Je revins trouver mon ami et le cherchai sans le trouver; nos amis
communs se mirent a le chercher sans le trouver; chacun d’eux ressentit
ce que j'avais ressenti, chacun d’eux se dit a lui-méme ce que je m’étais
dit, de chagrin et de déception; et quelques-uns d’entre eux disent aux
gens ce que je vous dis maintenant, cher lecteur.

Puis les semaines et les mois passerent, et ce matin je regus de lui
ces lignes qui me poussérent a écrire cet essai. Je pense que je ne lui
répondrai qu’en lui envoyant ce numéro d’Al-Risala, car je connais
maintenant son adresse. Il m’écrivit en ces termes:

“Je t’écris, mon ami, d’'un pays lointain vers lequel j’ai fui avec mon
ame et ma conscience, depuis un pays ou les consciences et les ames se



corrompent; et j'ai préféré y vivre seul avec moi-méme plutét que de
vivre parmi vous de la vie des instruments et non de la vie des étres
humains. Je pensais vous avoir quittés sans retour, avoir voyagé loin de
vous sans retour; que je m’étais lassé de votre vie d’'une lassitude sans
bornes, que je 'avais en horreur d’'une horreur dont je ne connais pas le
fond, et que j’avais perdu la force de supporter méme le plus léger de ses
fardeaux. Et j’avoue que j’ai trouvé dans cet exil un bonheur véritable et
fécond; je m’y suis découvert moi-méme et me suis réjoui de cette
découverte; je m'y suis rapproché de ma conscience et j’ai joui de cette
intimité. Mais je n’avais pas séjourné dans ce pays un mois ou deux avant
de sentir que mon propre moi ne me suffisait pas, et avant de me lasser
de regarder longuement dans le miroir; et j’ai commencé a penser a mes
amis, puis j’ai reculé devant leur souvenir méme, et me suis réfugié
tantot vers les livres, tantot vers les spectacles de cette nature splendide.
Je suis encore en paix, mon ami, dans ce refuge ou je me suis réfugié et
ol je me suis retranché. Mais regarde! Me voici qui t’écris; et je ne t’ai
écrit que parce que j’ai pensé a toi; et je n’ai pensé a toi que parce que
mon ame aspirait a causer avec toi. Cette vie qui était mienne a donc
refusé de faire autre chose que de me suivre dans mon exil et de
s’imposer a moi dans ce refuge ou je me suis réfugié. Tout ce que j'espere
est qu’elle ne me surpasse pas en moi-méme, ne me chasse pas de mon
refuge, et se contente de me rendre visite et de passer me voir de temps
en temps. Ecris-moi longuement; car il semble que la vie qui s’éléve
purement au-dessus de toutes les imperfections que nous détestons est
quelque chose d’inaccessible. Quant a moi, j’'ai essayé la lassitude de la
vie en Egypte et la fuite loin d’elle; et je vous garantis, mes amis, que
votre compagnon vous reviendra quand 1'été sera passé. Et qui
sait—peut-étre la vie sera-t-elle revenue a quelque mesure de sécurité, de
tranquillité et de calme; peut-étre les portes s’ouvriront-elles et les voiles
et les rideaux seront-ils levés; et nous n’aurons plus besoin entre nous de
fabriquer la feinte, ni de fabriquer la politesse; et nous n’éprouverons
plus de pudeur les uns en présence des autres, ni de pudeur les uns a
cause des autres.”



