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Quant au discours d’ouverture, il fut lu par qui le lut, et entendu par
qui l’entendit parmi les gens, le jour où s’ouvrit la session parlementaire
à la fin de l’année dernière, lorsque le président du Conseil prononça le
Discours du Trône, et les gens y virent de nombreuses promesses.

Quant au discours de clôture, il fut entendu par qui l’entendit, et lu
par qui le lut, et vu par qui le vit, hier et aujourd’hui, dans ces discours,
courts et longs, prononcés à la Chambre des députés et au Sénat. Il y a là
un constat, mais nulle promesse; il y a des espérances que les sénateurs,
les députés et les ministres souhaitent voir se réaliser, mais
l’accomplissement des espérances n’appartient qu’à Dieu seul. Dieu seul
a le pouvoir de poursuivre et d’accomplir ce qu’Il a décrété, quoi que
disent les hommes, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils espèrent, quoi qu’ils
souhaitent.

Or ce discours de clôture par lequel s’est achevée hier la session ne
manque pas de matière à réflexion, et éveille dans les âmes des leçons et
des avertissements dont les sages feraient bien de tirer profit, et dont les
esprits perspicaces feraient bien de se souvenir.

Car la substance de ce discours de clôture est faite de
remerciements et de louanges, d’éloges et de compliments. Chaque
personne au Parlement remercie et est remerciée; chaque personne au
Parlement dispense la louange et la reçoit.

Le président de la Chambre des députés commence, comme il se
doit, par la louange de Dieu Tout-Puissant et Sa glorification; puis il
répand un bouquet de fleurs qui inonde ministres et députés tous
ensemble; puis il revient, après cette vue d’ensemble, aux détails, louant
les ministres et les célébrant, remerciant les députés et les vantant, sans
oublier les fonctionnaires du secrétariat de la Chambre.

À peine le président a-t-il fini que les députés emboîtent le pas: eux
aussi louent et célèbrent, eux aussi remercient et vantent. Puis le
président du Conseil répond au nom du gouvernement, rendant l’éloge
par l’éloge, et le compliment par le compliment.

La même chose se produit au Sénat; et ainsi les ministres, les
députés et les sénateurs ont-ils bu tout leur soûl de louanges, petites et



grandes, jusqu’à être désaltérés d’une gorgée après laquelle ils n’auront
plus soif jusqu’à la fin de l’été.

Combien nous aurions aimé voir les coupes et les calices de louange
offerts aux ministres, aux députés et aux sénateurs par d’autres
qu’eux-mêmes—voir le peuple, dans ses individus et dans ses foules, les
louer, plutôt que de les voir se louer les uns les autres, et s’offrir
mutuellement ces bouquets arrangés de compliments et d’éloges. Mais le
vieux proverbe ne se trompait pas quand il disait:

Rien ne gratte ta peau comme ton propre ongle—
prends donc en main, toi-même, toutes tes affaires.

Si le peuple, de bon gré ou par simple docilité, a manqué à ce qui est
dû aux ministres, aux députés et aux sénateurs, il est juste que ces
messieurs ne manquent pas à ce qui leur est dû à eux-mêmes. Et si le
peuple, content ou récalcitrant, s’est montré avare envers les ministres,
les députés et les sénateurs en estime, en gratitude et en reconnaissance,
il est juste qu’ils s’estiment eux-mêmes, se remercient eux-mêmes, et
s’accordent à eux-mêmes cette reconnaissance. Et c’est ce qu’ils ont fait,
atteignant hier ce qu’ils voulaient, et plus encore que ce qu’ils voulaient.
Quelles que soient nos critiques à leur égard, quels que soient nos griefs,
nous ne saurions les décrire comme ayant manqué hier à ce qui leur était
dû à eux-mêmes, ni comme ayant été avares envers eux-mêmes en
exaltation et en glorification, en salutation et en estime.

Quant au peuple, il se trouve entre deux possibilités: soit il est ingrat
envers la faveur, négateur de la bonté, injuste envers ceux qui lui font du
bien, avare envers ceux qui le comblent de faveurs et l’inondent de
bienfaits—et il accueille alors le discours de clôture avec la même
froideur qu’il avait accueilli le discours d’ouverture, sans louange, sans
compliment, sans remerciement, sans éloge;

soit il a le sens émoussé, le sentiment endormi, si bien que la bonté
lui parvient de toutes parts sans qu’il la perçoive ni la ressente, et que le
bienfait le submerge jusqu’aux oreilles sans qu’il sente ce flot
dévastateur de bénédictions qui a bien failli l’emporter tout entier. Et sa
langue en est donc liée, incapable de louange et de remerciement, ses
mains enchâinées, incapables d’applaudir, et des nuées d’obscurité et de
tristesse se sont installées sur son visage, comme s’il était malheureux
alors qu’il est en réalité heureux, comme s’il était affligé et blessé alors
qu’il est en réalité joyeux et ravi, comme s’il était désespéré et sans



espoir alors que son cœur est en réalité empli d’espoir et débordant
d’attente.

Pour l’un ou l’autre de ces deux défauts—ou pour les deux à la
fois—le peuple était froid le jour où s’ouvrit la session, et le peuple était
froid le jour où se clôtura la session.

Et que penser d’un peuple chez qui se rejoignent à la fois
l’ingratitude filiale et l’émoussement du sens? Un tel peuple mérite
véritablement ce qui lui arrive, il mérite d’être le jouet des
événements—peut-être ceux-ci lui enseigneront-ils la gratitude envers
ceux qui lui font du bien, et peut-être le tireront-ils de ce sommeil
profond dans lequel il sombre si complètement!

Quoi qu’il en soit, il faut consigner ce phénomène, afin que le peuple
le connaisse lorsqu’il se réveillera et reprendra ses esprits: à savoir que
le peuple était endormi et insouciant, excédant en sommeil et en
négligence, tandis que les ministres, les sénateurs et les députés étaient
vigilants et attentifs; et que le peuple poursuivait son sommeil, rêvant
d’espoir et d’attente, de bienfait et de prospérité, tout en se plaignant de
tristesse, de gêne, de misère et d’adversité—tandis que les ministres, les
sénateurs et les députés poursuivaient leur vigilance et leur attention,
contemplant les faits tels qu’ils sont réellement, consignant tout ce que
l’Égypte a atteint de prospérité et d’abondance, d’avancement et de
progrès, de renommée élevée et de rang éminent, et rendant grâce pour
tous ces bienfaits à ceux qui les ont conférés, remerciant pour toutes ces
faveurs ceux qui les ont accordées—à savoir les ministres, les députés et
les sénateurs.

Et que penser d’un peuple à qui l’on rappelle ces millions que le
Ministère a alloués, et que les députés et les sénateurs ont approuvés,
pour résoudre la crise et en soulager la détresse, et qui ne fait rien de
plus que se plaindre de la gêne et de l’étroitesse, évoquer la faim et la
privation, la maladie et les épidémies, et affirmer, et insister dans son
affirmation, que la crise persiste toujours, demeure pressante, urgente,
pesante? N’est-il pas de votre devoir d’informer ce peuple qu’il est
endormi et qu’il rêve, et que la vérité, toute la vérité, se trouve dans ce
qu’ont dit les ministres, les députés et les sénateurs dans leur discours de
clôture hier? Car il n’y a nulle gêne, nulle étroitesse; il n’y a nulle
difficulté, nulle crise; ce ne sont là que les rêves de dormeurs qui se sont
gorgés de richesse et d’opulence, au point que l’indigestion leur fait
croire qu’ils sont affamés et privés de tout!



Oui—et que penser d’un peuple à qui les ministres, les sénateurs et
les députés rappellent qu’ils ont alloué sommes sur sommes, et dépensé
milliers sur milliers pour l’irrigation et le drainage, pour l’édification des
barrages et les travaux préparatoires, et qui ne reconnaît nullement ce
mérite, mais se plaint au contraire, et insiste dans sa plainte, et regrette
que cet argent eût mieux valu être alloué à autre chose que ce à quoi il
fut alloué, et dépensé en autre chose que ce en quoi il fut dépensé? Ce
peuple n’est-il pas endormi et insouciant, détourné par le sommeil de ses
propres intérêts, distrait par l’insouciance de son propre bien-être, au
point de voir toute chose bonne comme laide, et de croire toute chose
laide bonne? Certes oui—le peuple s’est entièrement trompé, et les
ministres, les sénateurs et les députés ont entièrement raison!

Et que penser d’un peuple à qui les ministres, les sénateurs et les
députés rappellent qu’ils lui ont élevé un édifice solidement bâti,
harmonieusement proportionné, celui de la culture, imposant
l’instruction obligatoire, réformant les statuts de l’université, élargissant
l’activité d’al-Azhar—et qui ne reconnaît rien de tout cela, mais cherche
au contraire des excuses et trouve à redire, prétendant que l’instruction
obligatoire n’a jamais été véritablement étudiée ni examinée, mais fut
bâclée à la hâte pour qu’on pût dire que sa loi était promulguée;
prétendant que le gouvernement et le Parlement ont déployé l’aile
d’al-Azhar bien au-delà du raisonnable, tout en rognant l’aile de
l’université jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’élever dans les airs, et que
tout cela fut mené avec une rapidité qu’aucun pays sur terre ne connaît,
et une hâte qu’aucune génération d’hommes n’a connue. Et l’idée
politique y était plus visible que l’idée technique, au point que les partis
politiques d’opposition se sont trouvés contraints d’inscrire à leurs
programmes la réforme de l’état de la culture et de l’éducation, et son
retour à ce qu’il était, ou à quelque chose de meilleur que ce qu’il était
avant cette heureuse ère? N’est-ce pas là la preuve que ce peuple est
endormi et rêveur, voyant le bien et le tenant pour un mal, voyant le
bienfait et le tenant pour une misère?

Combien ce peuple a besoin d’être pris en main avec quelque
violence et quelque rigueur, afin que se redresse son cours tortueux, que
s’équilibre son tempérament déviant, et qu’il en vienne à croire ce que
disent les ministres, les députés et les sénateurs!..

Mais le cours de ce peuple, qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse,
dans la tristesse ou dans l’allégresse, refuse de s’infléchir devant les
pressions de ceux qui le pressent, le raffinement de ceux qui voudraient



le raffiner, et le redressement de ceux qui voudraient le redresser. Il
demeurera donc aussi tortueux qu’il est; et le tempérament de ce peuple
demeurera aussi déviant qu’il est; le cours ne se redressera pas, le
tempérament ne s’équilibrera pas, quoi que disent les ministres, les
députés et les sénateurs, et quoi qu’ils fassent.

Combien féroce est la contradiction entre ces deux Égyptes, qui
vivent sur une seule et même terre, respirent un seul et même air, et
boivent à un seul et même fleuve: l’Égypte officielle et l’Égypte du
peuple!

Et quelle plus grande preuve de cette contradiction entre ces deux
Égyptes que ceci: que l’Égypte officielle soit agitée par les sentiments de
satisfaction et d’indignation qui s’y déchaînent, poussée par les élans
d’espoir et de désespoir, dominée par les forces d’activité et de langueur,
depuis le jour où fut récité le discours d’ouverture l’année dernière
jusqu’au jour où fut récité le discours de clôture hier—sans que rien de
tout cela ne trouve le moindre écho dans l’âme de l’Égypte du peuple?

Contradiction féroce, et divorce profond entre ces deux Égyptes; et
Dieu seul a le pouvoir de concilier ces deux opposés.


