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Connais-tu ces instants brefs et soudains qui te surviennent d’où tu
n’aurais jamais pu les attendre, comme s’ils s’étaient tapis en quelque
repli du temps, jusqu’à ce que, t’approchant de leur repaire, ils
surgissent sur toi avec toute la force et l’acuité dont ils étaient chargés,
et avec tout ce qu’ils peuvent éveiller en toi de tristesse vaste et
profonde, ou d’espoir large et souriant? Ils t’arrêtent sur ton chemin à
travers le temps, et te contraignent, après une brève halte, à revenir vers
le passé lointain ou proche, à en évoquer les événements et à en ressentir
le souvenir qu’il a laissé en toi; ou bien ils te contraignent à bondir loin,
vers l’avenir des jours, si bien que tu te retrouves à bâtir des châteaux, et
à te faire, de l’imagination, de doux rêves qui te rendent la vie chère et
emplissent ton cœur du pardon pour tout le mal qu’elle t’a fait.

Connais-tu ces instants brefs, soudains et féconds, dont tu n’aurais
jamais pu imaginer, en aucun temps, qu’ils te surviendraient, ou que tu
tomberais sur eux — et pourtant tu es sorti un jour de ta maison,
poursuivant ce que les gens poursuivent du sérieux de la vie et de son
jeu, goûtant ce que les gens goûtent dans leur poursuite de la douceur et
de l’amertume de la vie, quand l’un de ces instants s’est abattu sur toi
comme un mur s’abat sur l’étranger qui passe par hasard au moment
même où il penche pour s’effondrer; ou bien il t’est apparu, puis s’est
tenu devant toi, comme une chose précieuse apparaît à certains passants,
puis se dresse à leur portée quand ils l’atteignent, et les voilà debout
devant elle, saisis d’abord de perplexité, puis submergés de joie?
Connais-tu ces instants brefs et soudains que l’invisible te dissimule, en
te cachant leurs premiers signes et leurs premiers présages, avant de te
les jeter au visage sans que tu t’y attendes — comme lorsqu’un homme,
connu ou inconnu de toi, te rencontre et te jette une nouvelle à laquelle il
n’accorde lui-même aucune importance, et qu’à peine l’as-tu entendue
qu’elle produit en ton âme les effets les plus profonds et les plus
puissants, les plus éloquents et les plus propres à te porter vers la
tristesse et l’abattement, ou vers la joie et l’allégresse?

Tu juges ces instants, lorsque tu les rencontres ou qu’ils te
rencontrent, brèves, parce que tu les comptes en minutes et en secondes;
et pourtant ils ne sont pas brefs, car ils portent, dans leur étroit et menu
récipient, une telle mesure de sentiments et de passions, d’espoir et de



souvenir, de plaisir et de douleur, que bien des heures, bien des jours
même, n’en pourraient contenir autant. Tu juges ces instants soudains,
parce qu’ils te sont survenus, ou que tu leur es survenu, sans attente ni
préparation, ni de leur part ni de la tienne; et pourtant ils ne sont pas
soudains, car d’autres forces, ni les tiennes ni les leurs, ont œuvré depuis
des âges lointains à te préparer à eux et à les préparer à toi, à te pousser
vers eux et à les pousser vers toi, jusqu’à ce que vous vous rencontriez —
rencontre soudaine en apparence, mais en réalité un décret ordonné et
un destin fixé. Et chacun de vous deux, dirait-on, a été façonné pour
l’autre, et destiné à lui d’une véritable destinée.

Ces instants à la fois brefs et vastes, soudains et pourtant
longuement ordonnés, ne surviennent pas à tous les hommes, ni ne
surviennent aux hommes à tout moment; et si j’avais connu quelque
moyen de discerner comment ils surviennent aux hommes, et quand ils
leur surviennent, et à qui d’entre eux ils surviennent, je serais parmi les
plus grands des découvreurs et des inventeurs. Et comment un simple
homme pourrait-il dévoiler le secret du destin et déchirer les voiles de
l’invisible?! Je serais, de plus, un bienfaiteur pour bien des gens, car je
leur apprendrais à se garder de bien des maux, et de bien des douleurs
cuisantes et des chagrins qui épuisent les âmes et les cœurs; et je ferais
aussi grand tort à bien des gens, car je leur apprendrais comment ils
perdent des plaisirs dont les hommes atteignent rarement l’équivalent, et
comment le savoir les détourne de certaines sortes de bonheur dont seuls
les ignorants peuvent jouir. Aussi prendrais-je le plus grand soin de
demeurer ignorant de ce savoir, et de me fermer, de toutes parts, à ces
lois — car je n’échangerais pas ces instants, brefs et vastes, soudains et
longuement ordonnés, contre bien des parts du temps, si longues
soient-elles, si courtes soient-elles, si pleines ou si vides soient-elles. Et
quelle tristesse cuisante et rongeante ressemble, dans son plaisir brûlant
et poignant, et dans son bonheur sombre et ténébreux, à cette tristesse
qu’un de ces instants m’apporta, une nuit parmi les nuits, et déposa dans
mon cœur, lourde, rude et pénible — et pourtant douce, malgré tout cela;
et moi, malgré tout cela, je l’ai aimée et m’y suis attaché. Et moi, malgré
tout cela, j’ai rendu grâce à ce bref instant soudain qui me l’apporta,
jusqu’à ce que, parvenue au tréfonds de mon âme, elle s’y déposât, calme
et paisible jusqu’à la fin des temps, et vint la porter lentement et
lourdement, comme on dépose une pierre pesante en quelque lieu, sans
violence, sans lassitude, sans fatigue.



J’étais avec un groupe d’amis, assistant à une représentation et
écoutant la musique et le chant à l’Opéra; nous nous étions donnés tout
entiers à ce que nous voyions et entendions, et avions laissé tous les
fardeaux et tous les poids de la vie dans cette voiture qui nous attendait à
la porte, laquelle avait gardé pour chacun de nous le dépôt qu’il lui avait
confié, pour nous le rendre lorsque nous y reviendrions. Et ces dépôts
que nous avions confiés à la voiture, et dont nous nous étions allégés
avant d’entrer à l’Opéra, n’étaient rien d’autre que notre vie quotidienne,
avec tout ce qu’elle contient de peine et de douceur, d’affection et de
rancune, de désespoir et d’espoir, de douleur et de plaisir, d’élan et de
langueur. Nous nous en allégâmes tout entiers, et en retirâmes nos âmes
pour un temps, comme on tire les épées de leurs fourreaux, et nous nous
libérâmes, avec des cœurs et des âmes pures, limpides, polies comme un
miroir, que nous tendions aux artistes, pour que s’y reflétât tout ce qu’ils
créaient de beauté artistique dans le jeu et le chant. Et nous ne sentions
rien que ce que nous voyions et entendions, et ne pensions à rien d’autre
que ce que nous voyions et entendions; et lorsque la représentation
s’arrêtait, et que nous nous dispersions dans les salons de la maison, ou
demeurions à nos places, nous ne parlions que de ce que nous avions vu
et entendu, le décrivant et nous en délectant, et de ce que nous allions
voir et entendre, l’anticipant et prédisant le plaisir et la joie qu’il nous
apporterait. Et convient-il aux hommes d’entrer dans les maisons de l’art
autrement que de cette manière, s’étant libérés pour l’art de tout, et du
souvenir de tout, et s’étant donnés tout entiers à l’art, sans rien partager
avec lui dans leurs âmes?

Et j’étais assis dans un coin de la salle avec mes amis, parlant de ce
qui s’était passé sur scène et anticipant ce qui allait venir, quand une voix
tira mes amis, et me tira moi-même, de l’état où nous étions... une voix
que je n’avais pas entendue depuis des années, alors que je l’avais
autrefois entendue chaque jour; une voix dont les étendues du temps et
du lieu s’étaient tant éloignées de mon ouïe que tout lien entre elle et moi
s’était rompu, au point que j’avais presque oublié ses intonations, et que
je n’y pensais plus que d’une pensée lointaine et distante, chaque fois que
d’autres, en parlant d’elle, me la rappelaient. Puis cette voix s’approcha,
et s’approcha encore; puis une main se tendit, et ma main se tendit vers
elle; puis ce fut une poignée de main, puis un salut; puis on demanda la
permission de s’asseoir, et elle fut accordée; puis vint un silence de la
part de celui dont était la voix, et un silence de la part de celui à qui la
voix était parvenue, qui ne dura pas longtemps, et n’eût pas été facile à
remarquer, mais qui fut pourtant, malgré cela, long et pesant. Puis vint



une brève conversation sur des choses qui ne servaient à rien, n’étaient
d’aucune utilité, et ne signifiaient rien; puis on but le café et l’on alluma
une cigarette, puis vint le salut d’adieu, puis la séparation.

Je ne sais si mes amis goûtèrent encore, après cela, le plaisir de la
représentation, ou s’ils en furent distraits; quant à moi, je sais que je n’en
goûtai plus rien pour le reste de la soirée — les sons parvenaient à mon
oreille, mais n’allaient pas plus loin, s’arrêtant avant d’atteindre mon
âme, car je pensais à autre chose qu’à la représentation, et j’avais été
totalement détourné du chant et de l’art. Pourquoi cette voix s’était-elle
approchée de moi, alors qu’elle s’était tant éloignée, et poussé si loin
dans l’éloignement? Pourquoi cette main s’était-elle tendue vers moi,
alors qu’elle m’avait été si complètement retirée? Pourquoi une
conversation avait-elle pu s’établir entre le propriétaire de cette voix et
de cette main et moi, alors que tout échange entre lui et moi avait depuis
longtemps cessé — alors que tout lien entre lui et moi avait été rompu,
sauf lorsque nous y étions contraints par quelque réunion qui nous
réunissait, ou lorsque nous nous rencontrions sans rendez-vous ni
attente, incapables même alors de nous offrir mutuellement la courtoisie
d’un détournement poli, comme il sied à l’éloignement où nous étions l’un
envers l’autre? Pourquoi cette voix s’était-elle approchée de moi?
Pourquoi cette main s’était-elle tendue vers moi? Pourquoi cette
conversation avait-elle pu naître entre nous?

La pudeur frissonnait dans cette voix qui s’approchait de moi, saisie
et triste; la pudeur tremblait dans cette main qui serrait la mienne,
hésitante et légèrement frissonnante; la pudeur emplissait cette
conversation, et la contraignait à se vider de tout sens et de toute utilité.
Et pourtant, Dieu m’en est témoin, je n’ai jamais douté que cette voix
s’était approchée de moi avec sincérité, que cette main s’était tendue
vers moi avec sincérité, et que cette conversation avait été menée entre
nous, pure de toute feinte.

Hélas pour les hommes! La faiblesse humaine seule accable leurs
âmes de lourdes peines. Hélas pour les hommes! Ce que la vie contient
de choses fugaces, qui les attirent vers un bien immédiat et les effraient
d’un mal immédiat, accable leurs âmes de lourdes peines. Hélas pour les
hommes! Leurs corps l’emportent sur leurs âmes, leurs passions
l’emportent sur leur raison, et leurs intérêts leur font oublier les droits de
l’amitié et de l’ami. Hélas pour les hommes! La crainte du pouvoir, le
désir de sa faveur, et le souci de demeurer près de lui, gâtent pour eux
des plaisirs purs et limpides de la vie qui ne devraient jamais l’être. Hélas



pour les hommes! Ils possèdent pourtant, malgré tout cela, des âmes qui
n’ont pas été marquées pour le mal, ni séparées du bien; et ces âmes,
assez faibles pour s’engager dans ce qui ne leur convient pas, saisissent
par surprise les occasions de force et de bien, les ravissent, et n’en
goûtent qu’une part infime et menue, dans l’instant bref et soudain,
qu’elles n’attendaient pas et pour lequel nul effort n’avait été prémédité
— un instant qui s’est simplement présenté et fut saisi, comme le gibier
se présente et, l’occasion le permettant, est pris. Hélas pour les hommes!
S’ils savaient que les intérêts de la vie, ses apparences fugaces et ses
desseins, et tout ce qu’elle contient de désir et de crainte, de rang et de
prestige, ne pèsent pas, tous ensemble, autant qu’un bref instant soudain
où l’affection se fait limpide, où le conseil se donne avec sincérité, et où
l’ami se donne tout entier à l’ami, ils changeraient beaucoup de leur vie
et de leur conduite.

Cet instant bref et soudain me survint une nuit, à l’Opéra; et
combien souvent ces instants brefs et soudains surviennent-ils à tant de
gens, en ces jours sombres! Mon Dieu, lève de dessus les hommes Ta
colère et Ton courroux; mon Dieu, accorde aux hommes une vie où l’ami
ne craigne pas de rencontrer son ami, où l’ami n’ait pas à dérober sa
rencontre avec son ami, où l’ami ne rompe pas les liens d’affection et
d’amour envers son ami, pour nulle autre raison que la crainte de la
puissance du pouvoir ou l’espoir de sa faveur.


