Propos du jour de féte
Al-Risala, 22 janvier 1934

Le matin sourit, et les levres sourirent avec lui; le soleil se leva, et
les visages s’illuminerent avec lui; les oiseaux chanterent, et les ames
chanterent avec eux, d’espoirs et de désirs, de passions et d’envies; et
d’autres ames chanterent aussi, de peines cuisantes, de douleurs
brhlantes, de sentiments qui brisent les coeurs et font couler les larmes.
Certains se livrerent tout entiers a une joie ample, d’autres se livrerent
tout entiers a un chagrin profond, et d’autres encore hésiterent entre les
deux, prenant de chacun une part mesurée, et se composant, de I'un et de
I’autre, une humeur qui n’était ni radieuse de joie ni sombre de tristesse,
mais quelque chose entre les deux, ou il y avait place pour le plaisir et
I’espoir, et place aussi pour la douleur et le souvenir. Et les jours de la
féte, les gens allaient, agités, entre les maisons des vivants et les maisons
des morts, parlant aux uns, songeant aux autres.

Bien des propos des vivants, et bien des propos qu’ils tiennent sur
les morts, mériteraient d’étre consignés et pris pour sujet de diverses
formes de littérature et d’art. Mais ces propos arrivent avec les jours de
la féte, et s’en vont avec eux, comme s’ils n’avaient jamais été; ils laissent
leurs traces dans les ames des gens, mais ne laissent nulle trace dans ce
qu’ils composent et écrivent, car ils ne composent ni n’écrivent; et s’ils
composent ou écrivent, ils s’arrétent rarement a ce qu’ils ressentent ou
trouvent réellement, mais cherchent leurs sujets tantét dans le ciel,
tantot dans les nuages, et parfois loin de leur propre vie. Et s’ils touchent
a leur propre vie, ils n’en touchent que la surface, et la touchent avec une
telle douceur qu’elle se rapproche davantage d’une sécheresse stérile et
sans espoir que de cette fécondité qui donne vie aux ames et nourrit les
coeurs.

Quant a moi, je me suis trouvé, durant les jours de la féte, tenant
avec moi-méme et avec mes amis diverses conversations—les unes
souriantes, les autres renfrognées, sérieuses ici, badines la. Mais je me
suis réservé les plus ameres et les plus cuisantes de ces conversations,
car je sais que les gens, aux jours de la féte comme aux autres jours,
détestent I’'amertume du chagrin et la piglire de la douleur. Et j’avoue:
j'ai accueilli le jour de la féte avec une tristesse profonde, car j’ai évoqué
des images que j’ai coutume de faire défiler a chaque féte, et j’ai songé a
ceux que j'irais visiter et qui me visiteraient, a ceux vers qui j’irais et qui



viendraient vers moi—pour trouver que beaucoup de ces images avaient
déja été effacées de la page de la vie, n'y laissant plus qu’'un tracé sur la
page du cceur: vif chez les uns, faible chez les autres.

Ces images ont été effacées de la page de la vie, aussi ne
rechercherai-je pas ceux a qui elles appartenaient, ni eux ne me
rechercheront-ils—soit parce qu’ils ont été transportés de cette demeure,
ou nous nous débattons entre la douleur et l’espoir, vers une autre
demeure qui ne connait ni mouvement ni agitation; soit parce qu’ils se
débattent encore avec nous dans cette demeure, mais que les
circonstances de la vie et les nécessités de I'existence ont emporté leurs
affections loin de nous, vers d’autres gens qui ne sont plus des notres, ni
nous des leurs, en quoi que ce soit désormais.

Je commencais autrefois mes visites de féte par ce petit cercle
d’amis chers: je passais avec eux la veille de la féte, et lorsque le matin
respirait, je pensais a eux, et lorsque la matinée s’élevait, j’allais vers
eux, et je les retrouvais comme si nous ne nous étions pas vus depuis un
long age, et je passais avec eux une heure bréve et étroite, ou je n’avais
de loisir ni pour eux ni eux pour moi, tant étaient nombreux ceux qui
allaient et venaient—et pourtant, malgré cela, c’était une heure ample et
féconde, tant elle était pleine de cette affection qui passe dans le coeur,
apaisante et douce, pour nulle autre raison que ceci: une main avait serré
une main, et qu'une salutation calme, exempte de toute affectation, avait
touché 1'oreille et empli I’ame de vie, de bonheur et de joie.

Et lorsque j'avais passé ce bref et fécond moment avec ces amis, je
les quittais ayant amassé assez de bonheur et de joie pour m’aider a
porter les fardeaux de la féte, et j'allais a la maison d’Adly, puis a la
maison de Tharwat, puis a la maison d’un tel et d’un tel. Et les jours se
mirent a ravir ces gens 1'un apres l’autre, jusqu’a ce que je rende visite a
ces amis, passant avec eux le temps que je passais, puis je sortais, et je
me retrouvais a me diriger vers Kawkab al-Sharg—non vers la maison
d’Adly, ni celle de Tharwat, ni celle d’un tel et d’un tel, parmi ceux que
j'aimais autrefois rechercher, et dont je me réjouissais lorsqu’ils me
recherchaient, ou m’envoyaient leurs voeux par la poste.

Et a peine me préparais-je a sortir le jour de la féte que ceux qui
apportent de telles nouvelles m’annoncaient qu’un tel, et un tel, et un tel
parmi mes amis étaient déja arrivés, et attendaient—certains d’entre eux
voulant commencer la féte en me voyant, car me voir était la chose qui
leur était la plus chere au jour de la féte; d’autres voulant



m’accompagner dans mes visites de féte, car ils trouvaient dans cette
compagnie plaisir et facilité. Mais maintenant on m’annonce que d’autres
gens sont arrivés, et attendent; tandis que ceux qui venaient autrefois et
attendaient ont cessé de venir et cessé d’attendre, pour un temps—car ils
craignent les événements, redoutent les circonstances, s’alarment des
espions, et s’épargnent, par prudence, la colere du pouvoir. Ils sont
vivants, mais les circonstances de la vie ont rompu les liens entre eux et
moi, tout comme les circonstances de la mort ont rompu les liens entre
les morts et moi.

Et les jours de la féte ne passaient jamais sans que je rende visite a
une certaine maison, dans un quartier du Caire, ou je trouvais le sourire
d’'une fleur fraiche, d’une jeunesse tendre, d’'une vie souriant a la vie.
Mais cette féte est maintenant passée, et je n’ai pas visité cette maison,
car c’est une maison en deuil, qui ne célébre pas la féte, puisque sa fleur
fraiche en a été arrachée, tout a fait arrachée, extirpée, tout a fait
extirpée, et emportée par le vent vers un lieu ou l'on ne voit plus de
fleurs, et ou la vie ne sourit plus a la vie. Je n’ai pas visité cette maison,
n’ai pas joui de ce sourire, n’ai pas entendu cette conversation; mais Dieu
m’est témoin que j’ai passé toute cette féte—et il semble que j'en passerai
encore bien d’autres, longues—avec une certaine voix résonnant dans
mon ame, rude, apre, hésitante, désespérée, comme résonne une certaine
note dans un long morceau de musique. Et vous me demandez ce qu’est
cette voix, qui résonne en moi depuis des mois, et qui y résonnera des
mois et des mois, et des années encore? C’est la voix de ce cercueil,
lorsque ceux qui le portaient sortirent de la priere dans l'une des
mosquées du Caire, s’efforcant de l’arrimer sur l'un des corbillards,
tandis qu’il leur résistait quelque peu, puis leur cédait et s’abandonnait a
eux. Et il y eut un choc sourd, comme le claquement d’une porte, et le
cercueil se stabilisa, et un gémissement faible et ténu s’éleva sur la place,
puis s’amplifia et grandit, et la voiture s’élanca comme une fléche vers ce
lieu d’ou ne revient jamais celui qui s’y établit. Et nous la suivimes,
abattus, et rentrames abattus; et la vie nous reprit, et ses tourments
s’agitérent autour de nous, et nous détournerent de nous-mémes et des
autres—mais cette voix seche, rude et hésitante me revient de temps a
autre, et me rappelle ce jour pesant ou j’'ai accompagné deux étres chers
a leur derniere demeure, en moins de deux heures.

De cela, et de choses semblables, je me suis entretenu avec
moi-méme durant les jours de la féte; et si vous me demandiez de quoi je
parlais avec les autres, et de quoi les autres parlaient quand nous nous



rencontrions, alors—quelle misere! Quelle pauvreté! Quel malheur!
Quelle stérilité de la vie, et quelle faillite des vivants! Nous parlions de la
crise financiere; nous parlions de politique; nous parlions du départ
matinal du Haut-Commissaire avec les oiseaux le jour de la féte, et de
tous les secrets et rumeurs, de toutes les interprétations et spéculations,
qui entouraient ce départ.

Puis nous parlames de certaines affaires remarquables qui avaient
capturé l'attention des gens, occupé les journaux, et retenu le souci des
forces de sécurité: nous parlames de cette bague qui agita tant les forces
de sécurité, et a cause de laquelle toute une maison de commerce fut
fermée, et autour de laquelle une enquéte longue et minutieuse fut
menée, sans qu’aucun journal égyptien, arabe ou non, ne s’autorisat a
passer l’affaire sous silence ou a en priver ses lecteurs; puis, le jour de la
féte, les gens s’éveillerent pour trouver les journaux leur annoncant
qu'une dame l'avait ramassée devant une école, prenant son joyau pour
du verre, ignorant qu’il s’agissait d’une pierre précieuse, et que la ville
du Caire était dans le plus grand émoi a son sujet, et que sa valeur
dépassait mille livres.

Et nous parlames de cette épingle, perdue par sa propriétaire, qui
ne parvenait pas a la retrouver, et fut alarmée de sa perte, et dont la
famille faillit faire une histoire semblable a celle de la bague—mais un
jeune homme ne tarda pas a la trouver et a la rendre a sa propriétaire, si
bien que les forces de sécurité ne furent jamais troublées, les enquéteurs
n‘eurent nul besoin de se déployer, et les journaux ne firent que
rapporter la nouvelle brievement et modestement, en quelque endroit
discret et sans relief. Et nous comparames 1'histoire de la bague et celle
de I'épingle, et le sort de la bague et celui de I’épingle.

Et je disais a mes amis, tandis qu’ils souriaient, riaient et
philosophaient: Doucement, messieurs—car si vous aviez demandé a
cette bague, ou a cette épingle, quelle histoire elles connaissent, et si la
bague et I’épingle avaient voulu vous raconter une part de ce qu’elles
savent, vous n’auriez ni souri, ni ri, ni sombré dans la philosophie a ce
point. Car la valeur de la bague et de I'épingle ne réside pas seulement
dans ces livres, dépassant le millier ou se comptant en centaines; leur
valeur réside, plutot, dans ce qu’elles portent de souvenir, et ce qu’elles
figurent d’une vie, et dans ce lien qui les unit aux coeurs et aux ames.

Un ami malicieux dit:



«Parle-nous donc, a ton tour, de cette bague qui était la tienne, celle
que tu as perdue—car il semble que toi aussi tu aies perdu jadis une
bague, et que son affaire soit montée jusqu'a la police, puis soit
descendue jusqu’aux journaux, puis se soit répandue parmi les gens.»

Je dis:

«Tu parles de cette bague en plaisantant, comme pour en minimiser
I'importance et la mépriser—mais sais-tu que je I'ai pleurée
profondément? Sais-tu qu’elle n’est pas moins importante, et peut-étre
plus importante encore a mes yeux, que cette bague-la et cette épingle?
Sais-tu qu’elle a laissé, dans la vie publique égyptienne, des traces
durables? Grace a elle, certains hommes sont devenus docteurs; grace a
elle, d’autres ont obtenu leur licence; grace a elle, bien des affaires de
I'Etat ont été conduites; et grice a elle, les affaires de nombreux
professeurs et étudiants ont été réglées, pendant des années. Dis-moi
donc ou, dans tout cela, se trouve la trace de cette bague, ou de cette
épingle, dans la vie des Egyptiens? Et pourtant sa valeur n’a jamais
atteint mille livres, ni cent, ni méme dix livres—que Dieu me
pardonne—en vérité, sa valeur n’a jamais atteint dix piastres; sa valeur
était d’'une piastre et demie, pas davantage. Je l’avais acquise en un
temps ou les choses étaient bon marché, a une époque ou une seule
piastre pouvait encore nous procurer bien des besoins et des désirs; je
I’avais acquise a Bab al-Khalq, en sortant un jour de Dar al-Kutub, alors
que j’avais vingt-quatre ans, et que je voulais voyager en Europe—et ce
voyage me révéla que j'étais une personne comme une autre, tenue de
consigner sa date de naissance, de connaitre son age, et d’évaluer les
actes qu’elle apporterait a son compte. En ce temps-la, je cherchai mon
acte de naissance, et il était perdu; on me fit donc connaitre mon age, que
j’'ignorais jusque-la; et en ce temps-la on me dit: quiconque accomplit un
acte, ou prononce une parole, est tenu de la mener a son terme—et c’est
ainsi que j'acquis cette bague. Elle me fut faite par un homme qui
fabriquait des bagues, prés du batiment de la gouvernance, puis elle
traversa la mer avec moi, m’accompagna en France comme étudiant,
m’accompagna a l'université comme professeur, ceuvra avec moi dans les
affaires de 1’Etat, se tint & mes cotés dans les affaires de I’Etat, et fut une
amie fidele. Je ne sais comment j’ai pu jamais consentir a m’en séparer
pour un temps, la confiant a un ami, jusqu’au jour ou il vint m’annoncer
qu'il I’avait cherchée sans la trouver. Alors je m’impatientai—impatient
contre elle, impatient contre les gens, impatient contre la vie tout
entiere—pendant un temps qui ne fut pas bref. Puis quelqu’un insista



pour que l'affaire fit signalée a la police, et elle le fut, et elle descendit
jusqu’aux journaux; mais la police recut 'affaire avec un sourire, et les
journaux la rapporterent en plaisantant, et mes amis en parlerent un
moment, sur le mode badin. Voyez-vous donc que la valeur des choses
differe, non selon leurs effets et leur importance, mais selon I’'importance
de leurs propriétaires? Si j'avais été le président du Conseil, le policier
n’aurait pas souri, et les journaux n’auraient pas plaisanté, parce que
j'avais perdu une bague—mais je ne suis pas le président du Conseil,
alors le policier sourit, et ne leve pas le petit doigt; les journaux
plaisantent, et toi tu badines, et ces gens badinent avec toi. De cela, et de
choses semblables, nous parlions aux jours de la féte.»



