Le sérieux de 1'hiver
Al-Risala, 15 janvier 1934

Il est bien du sérieux de l'hiver que 1'on félicite al-Zayyat de deux
fétes dont l'aube se leve sur lui comme une seule aube — ce jour méme
ou Al-Risala parait devant ses lecteurs — et dont le soleil se léve sur lui
comme un seul soleil, celui d'un lundi. Et il y accueille deux sourires dont
je ne connais rien, dans la vie, qui lui soit plus cher, rien qui résonne plus
profondément en lui, rien qui peigne plus belle image en son cceur, rien
qui ravive davantage 1'espoir, appelle la joie, ou suscite 1'allégresse ; 1'un
de ces sourires lui appartient en propre, ou presque — que Dieu me
pardonne — il est plutét partagé entre lui-méme et 1'autre moitié de son
ame, sa compagne dans la vie ; c'est le sourire de son fils, Raja. L'autre
est partagé entre lui et ses amis, ceux qu'il aime, ses rivaux et ses
adversaires, dans toute I'Egypte, dans tout 1'Orient arabe, et en tout coin
de la terre ou se lit la langue arabe et se goltent les lettres arabes ; c'est
le sourire de sa fille, Al-Risala.

Car c'est un jour semblable a celui-ci, il y a un an, qu'al-Zayyat fut
béni de ces deux chers nouveau-nés ; il se réjouit du premier, pour
lui-méme et pour sa famille, et se réjouit du second, pour lui-méme et
pour sa nation ; et il passa toute son année occupé a élever Raja et a faire
croitre Al-Risala, réservant a l'un le labeur de son esprit, et a l'autre le
trop-plein de son cceur. Et il tire de I'un comme de l'autre ces fruits
doux-amers, ce plaisir mélé de douleur, que tirent les vivants d'aimer les
vivants, de veiller sur eux, et de se tourner tout entiers vers eux au
détriment de tout le reste.

Raja sourit a la vie, et le cceur d'al-Zayyat sourit, et son ame se
réjouit ; Al-Risala sourit a la vie, et l'esprit d'al-Zayyat sourit, et sa
conscience se réjouit. Les douleurs de la vie assaillent Raja, et le cceur
d'al-Zayyat s'afflige, ses nuits deviennent insomnieuses, ses jours
s'assombrissent, et la vie s'obscurcit devant lui. Les difficultés assaillent
Al-Risala, et l'esprit d'al-Zayyat s'attriste, sa conscience s'inquiéte, la
terre devient trop étroite pour lui et lui trop étroit pour la terre ; il ne
trouve ni paix ni repos ni le gofiit de vivre, a moins d'accueillir le jour chez
lui par le sourire de Raja, et d'accueillir le jour hors de chez lui par le
sourire d'Al-Risala.

N'est-ce pas la chose sérieuse que de féliciter notre ami quand
l'année a fait son tour et que revient le lundi, et que voila Raja,



accueillant la vie avec un sourire, s'en réjouissant, y puisant cette fortune
douce, belle et limpide, pure de toute souillure, qui n'est accordée qu'aux
enfants ? — cette méme fortune qui nous fut, a tous, un jour accordée,
puis que ces jours qui passent et ces nuits qui les suivent ont effacée de
nos ames, de nos cceurs et de notre mémoire ; si bien que nous ne nous
en souvenons plus, que nous ne l'apprécions plus, mais ne faisons que la
regretter, souhaitant pouvoir accomplir l'impossible : retrouver le
bonheur de sa fraiche innocence, tout en conservant cette source méme
de la douleur et du chagrin, de l'accablement et du malheur, que nous
exécrons — c'est-a-dire 1'esprit et la conscience ?

N'est-ce pas la chose sérieuse que de féliciter al-Zayyat quand
I'année a fait son tour et que revient le lundi, et que voila Al-Risala
accueillant la vie avec confiance en l'attachement de ses lecteurs et en
leur soutien, et dans leur empressement a l'accueillir, semaine apres
semaine, forte et vigoureuse, poursuivant toujours sa peinture de la vie
littéraire orientale, et des espérances littéraires orientales, avec tout ce
qu'elles comportent de sérieux et de badinage, de force et de faiblesse,
d'espoir et de désespoir, de lumiere et d'ombre, de vigueur et de
langueur. Bien plus, c'est la chose la plus sérieuse qui soit que de féliciter
notre ami en ce jour heureux pour son cceur et son esprit a la fois, et de
souhaiter a notre ami de tourner le dos a des années et des années
encore, et d'accueillir ce jour, chaque fois que les cieux achevent leur
révolution, avec ces deux mémes sourires qui emplissent son coeur, son
esprit et sa conscience de joie et de quiétude — préts a accomplir son
devoir, préts a assumer les charges de la vie.

Et c'est aussi chose sérieuse de l'hiver que de rappeler les
divertissements des gens parmi les plaisirs de 1'hiver — et que de plaisirs
a l'hiver, que de douceur ils recelent, que de diversité et de variété,
combien certains d'entre eux siéent bien aux coeurs, combien certains
touchent bellement les ames, et combien peu, pourtant, nous inclinons a
rechercher les meilleurs d'entre eux et a golter a leurs plus fines délices.
Quant aux cinémas, ils sont, Dieu merci, combles chaque soir de la
semaine et chaque jour ; nombreux, et pourtant bondés de ceux qui les
fréquentent, bourrés a craquer, leur offrant force sottises et bien peu de
valeur véritable — et ils s'en contentent, et c'est cela qu'ils recherchent,
car ils ne veulent rien d'autre que ce plaisir léger et fugace qui les
distrait, une heure de nuit ou une heure de jour, des soucis et des
fardeaux de la vie.



Quant aux théatres, 1'affaire y est bien différente ; parmi eux, le
théatre arabe, qui redébute ce qu'il a déja fini et refinit ce qu'il a déja
redébuté, accompagnant la vie sans jamais la vivre, accueillant les jours
et les nuits seulement parce que les jours et les nuits passent sur lui et le
submergent, comme ils passent sur toute chose et submergent toute
chose. Il n'invente rien de neuf, ne crée rien d'original ; et pourtant les
gens fréquentent ces salles avec une nonchalance et une léthargie, car ils
ont pris 1'habitude de les fréquenter comme ils ont pris 1'habitude de
fréquenter les cercles et les cafés — y dépensant des heures vides d'une
vie vide, puis rentrant chez eux l'ame vide, le coeur vide, et l'estomac
plein, rempli, Dieu seul sait de quelle sorte de nourriture et de boisson.
Et vous pourriez bien vous interroger vous-méme, interroger les gens,
interroger les gens de lettres, interroger les critiques, sur le conte
original parmi les contes du théatre, sur le signe admirable parmi les
signes de l'art, par lequel nous aurions accueilli cette saison d'hiver —
vous n'obtiendrez pour toute récompense qu'un hochement de téte, un
haussement d'épaules, et un sourire ou se mélent la moquerie et la
tristesse, le désespoir de la vie et le mépris de la vie, et le détournement
de tout ce qui pourrait donner a la vie quelque valeur ou la rendre digne
de réflexion et de considération.

Parmi eux encore, 1'Opéra royal, qui dort neuf mois et s'éveille trois
mois chaque année ; il dort parce qu'il se trouve dans un pays qui aime le
sommeil, et il s'éveille parce qu'une troupe d'étrangers le réveille chaque
fois que l'automne s'achéve et que l'hiver s'annonce. Et ils le réveillent
parce qu'on les y invite, et qu'on les y sollicite ; I'Etat les y invite, ne
voulant point qu'on croie que nous dormons toute l'année, ni que les
touristes qui nous visitent ne trouvent chez nous rien pour les distraire et
les délasser de la fatigue du jour. Et nos hotes étrangers les y engagent
également — ces hotes qui ne dorment ni 1'été ni 1'hiver ; ils sont éveillés
dans leur pays quand vient 1'été, et éveillés dans le noétre quand vient
I'hiver. Ils se divertissent dans leur pays a leurs propres frais quand vient
1'été, et se divertissent dans le notre a nos frais a nous quand vient 1'hiver
— et l'étrange est que nous les divertissons sans nous divertir avec eux.
Le droit de I'hospitalité, a tout le moins, voudrait que nous partagions
avec eux les divertissements que nous leur offrons ; mais comptez donc,
je vous prie, les tarbouches qui se trouvaient a 1'Opéra lundi dernier —
vous n'en trouverez pas vingt. Quant aux turbans, qu'ont-ils a faire avec
I'Opéra ? Comment imaginer qu'ils fréquentent jamais cette maison-la ?!



