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Al-Risala, 29 janvier 1934

Ô demeure de Mayya, sur les hauteurs, puis sur le versant — elle est
déserte, et sur elle a longtemps pesé l'âge écoulé.

Je m'y suis arrêté au crépuscule, sans l'interroger, car elle n'avait plus la
force de répondre, et nul n'habitait plus la demeure.

La demeure de Mayya n'était pas sur les hauteurs, puis sur le
versant ; elle se trouvait, en vérité, dans la cour d'al-Azhar, auprès des
deux niches de prière, l'ancienne et la nouvelle — là où le mouvement ne
cessait jamais, ni le jour ni la nuit, et où résonnait cette étrange rumeur
qui ne s'interrompait qu'aux heures de la prière collective. J'ai souvent
songé à elle, et me suis interrogé sur ces parties innombrables, ces
particules sans nombre, qui en composaient la substance même et en
formaient le tempérament, et qui en faisaient un tout unique où nulle
différence ne se laissait voir, nulle discordance ne se laissait sentir — et
pourtant, dès qu'on la décomposait, on y découvrait une diversité sans
limite, une discordance sans fin : j'entendais les voix de certains parlant
des biens de ce monde et de ses divertissements, et les voix d'autres
parlant des soucis sérieux de la vie et de ses douleurs ; certains évoquant
Dieu, d'autres étudiant le savoir, d'autres récitant le Coran, d'autres
lisant tout ce qui leur passait par l'esprit, et ce qui ne vous passerait
jamais par le vôtre, d'autres se lançant dans toute sorte de propos, ceux
que vous imaginez et ceux que vous n'imagineriez jamais. Et de toutes
ces voix se nouait un seul son — puissant, immense, profond, violent, uni
— qui emplissait tout l'espace d'al-Azhar depuis l'instant où l'on y entrait
jusqu'à celui où l'on en sortait, qui emplissait l'espace d'al-Azhar quelle
que fût la porte par laquelle on était entré, quelle que fût celle par
laquelle on était sorti, qui emplissait tous les recoins et tous les détours
d'al-Azhar, malgré tous les coudes, tous les tournants et tous les replis
qui s'y trouvaient.

Oui — dans cette demeure qui n'était jamais vide, ni le jour ni la
nuit, qui ne s'apaisait jamais, ni l'hiver ni l'été, qui ne ressentait jamais le
besoin de vivre, car elle était elle-même toute vie ; une vie aussi
vigoureuse, aussi pleine de mouvement et d'énergie productive, que la
vie puisse jamais l'être. Dans cette demeure je me suis arrêté, comme
s'arrêta jadis al-Nabigha à la demeure de Mayya — sauf que je ne m'y
suis pas arrêté au crépuscule, mais après la prière du soir ; et c'est ainsi



que j'ai compris cette manière de la poésie des anciens, ou plutôt,
devrais-je dire, que je l'ai ressentie ; car combien de fois
comprenons-nous la poésie, ancienne ou moderne, sans jamais la
ressentir comme la ressentaient ceux qui l'ont composée, sans jamais en
être émus comme en sont émus les poètes eux-mêmes.

Et al-Azhar était devenu comme la demeure de Mayya : vidé après
avoir été peuplé, immobile après avoir été agité, trop las pour répondre
quand on lui posait une question ; et al-Azhar, comme la demeure de
Mayya, avait vu peser sur lui un long âge, et s'éloigner de lui un long
temps. Plus long, en vérité, avait été cet âge que celui qui pesait sur la
demeure de Mayya ; car je ne crois pas que ce temps dont parlait
al-Nabigha, et qui avait tant pesé sur la demeure de Mayya, fût jamais
aussi démesurément long, presque millénaire, que ce temps dont je parle
à présent lorsque je parle d'al-Azhar — ce même temps dont j'avais parlé
en m'adressant à al-Azhar, voici deux semaines. Long, aussi, avait été
l'intervalle entre al-Azhar et moi : je ne me souviens pas y être entré
depuis une dizaine d'années et davantage, ni y avoir erré depuis plus de
vingt ans ; mais j'avais toujours porté en moi une image vivante
d'al-Azhar, vigoureuse, pleine de mouvement, immensément active,
admirable par sa rumeur, rétive à toute analyse.

Je m'étais mis en route vers al-Azhar voici deux semaines, le cœur
battant de bonheur, de joie et de nostalgie pour cette image qui m'avait
accompagné un quart de siècle, qui avait voyagé avec moi à travers
toutes les contrées de la terre, qui avait affronté avec moi toutes les
couleurs de l'adversité sans jamais s'affaiblir, sans jamais pâlir, sans
jamais s'amenuiser — et je me dirigeais avec elle vers son origine
véritable, dans la cour d'al-Azhar, auprès des deux niches, afin qu'elle pût
puiser force dans sa force, et vie dans sa vie. Mais lorsque j'atteignis la
demeure — puissé-je ne l'avoir jamais atteinte ! — je regardai, et trouvai
l'image plus forte que l'original ; je trouvai l'al-Azhar que je portais dans
mon cœur bien plus plein de mouvement, bien plus vigoureux, bien plus
vivant que l'al-Azhar qui se dressait là, dans ce quartier du Caire.

Mes compagnons dirent — tous, comme moi, fils d'al-Azhar, dont la
fréquentation s'était éloignée, et la séparation prolongée — :

« Et qu'est-ce qui nous empêche de clore le Ramadan par une brève
visite à al-Azhar, pour y raviver l'ancien temps et évoquer les jours de
notre jeunesse ? »

Je dis :



« J'en suis, pour ma part, très désireux, et j'y aspire vivement. »

Et nous nous rendîmes à al-Azhar, nous attendant à y retrouver cette
image que nous chérissions, à y entendre cette rumeur que nous
connaissions, à nous y mêler tout entiers, à nous y fondre entièrement, et
à nous y tenir, comme nous le faisions aux jours de notre jeunesse, dans
des moments pleins d'un sérieux fécond, et d'autres où la plaisanterie se
mêlait à l'affection et à la tendresse. Nous imaginions circuler entre ces
cercles dispérsés dans ses recoins, écouter tel cheikh récitant le hadith
ou l'exégèse, ou racontant les histoires des prédicateurs, charmés par sa
voix, sa diction, sa compréhension et son art de faire comprendre, au
point de l'admirer et de lui sourire ; puis de passer à tel autre cheikh,
dont la voix, ou la diction, ou quelque tic coutumier, ou quelque erreur de
compréhension, ou quelque absurdité dans sa manière d'expliquer, nous
ferait rire, si bien que nous nous détournerions de lui en riant et en
plaisantant — jusqu'à ce que, rassasiés de tout cela, nous sortions, nous
étant retrouvés nous-mêmes, heureux d'avoir retrouvé ces jours
doux-amers.

Voilà ce que nous attendions tous ; mais lorsque nous entrâmes dans
al-Azhar, nous ne rencontrâmes que désolation, ne ressentîmes que
silence ; nous ne connûmes rien ni personne, et rien ni personne ne nous
connut. Nous n'étions guère que des fantômes ou des ombres, traversant
un lieu vide et désolé, sans vie et sans habitants ; et je témoigne que nous
fûmes accueillis par les serviteurs d'al-Azhar, souriants, empressés
envers nous, s'affairant devant nous et autour de nous, comme si nous
étions un groupe de touristes n'ayant nulle connaissance d'al-Azhar ni
nulle familiarité avec ses recoins secrets — nous guidant, nous indiquant
le chemin, et nous ménageant dans la conversation.

Malheur à vous ! Je connais al-Azhar mieux que vous, et je suis plus
versé dans ses repères ; nous ne sommes pas venus pour recevoir de vous
cette douceur, et nous aurions bien préféré que vous nous accueillissiez
comme vos aînés nous accueillaient jadis, avec cette rudesse que nos
âmes aimaient, quand bien même nous en aurions affiché l'aversion. Où
est al-Jabalawi, et les hommes d'al-Jabalawi ? Où sont ces bâtons qu'ils
avaient coutume de brandir, dont le bruit était si léger, et pourtant si
effrayant ? Où est al-Ghurab, et les jours d'al-Ghurab ? Où est Ridwan, et
la troupe de Ridwan ? Où est al-Jundi, et les hommes d'al-Jundi ? Où
sont-ils tous, et où est cette majesté qui les entourait tous, que nous
dédaignions et qui nous pesait, et que nous évoquons à présent avec des
soupirs qui emportent nos âmes mêmes !



Je ne sais qui nous reconnut, et se hâta de porter nos noms à un
homme généreux parmi messieurs les inspecteurs. Et me voilà errant
avec mon compagnon dans al-Azhar, lui me parlant et moi lui parlant, de
cette voix douce et étouffée que nous adoptons quand l'un de nous se
retrouve seul avec l'autre, comme si nous étions dans quelque demeure
privée, ou dans quelque église où le chuchotement sied — non point dans
al-Azhar, qui n'a jamais aimé que la voix haute et le parler élevé. Et rien
ne nous surprit tant que le passage du monsieur lui-même, s'avançant
vers nous le visage radieux, la bouche souriante, les traits détendus, nous
saluant du salut de l'homme généreux, nous invitant à être ses hôtes, et
insistant pour que nous montions avec lui là où se récitait le Coran et se
servait le thé.

Et nous aurions voulu, si nous l'avions pu, demeurer seuls avec ces
colonnes dressées, pour y renouveler notre vieille connaissance, leur
confier le souvenir de ces jours, leur demander quels événements les
avaient frappées, quelles vicissitudes s'étaient abattues sur elles depuis
que nous les avions quittées, et gagner d'elles ce silence plus éloquent
que la parole, plus profond dans son effet sur les âmes. Mais le cheikh
nous avait conviés, et il n'y avait d'autre choix que de répondre ; nous
allâmes donc avec le cheikh où il voulut, et montâmes avec lui dans l'une
de ces chambres dont nous gardions le souvenir depuis nos jeunes
années, chambres dont le seul souvenir emplissait nos cœurs de crainte
respectueuse et de vénération, de crainte sacrée et d'admiration. Dans
ces chambres résidaient jadis le Cheikh d'al-Azhar et le Mufti du pays ;
dans ces chambres se géraient les affaires d'al-Azhar et se réglaient les
questions des savants et des étudiants ; et autour de ces chambres volait
toute une foule de récits et de légendes sur la vie des cheikhs, leurs
propos et leurs actes. Ces récits nous parvenaient, et nous en étions
émerveillés, et nous en souriions, et nous y cherchions la leçon,
l'enseignement et la plaisanterie ; et nous emportions ces récits jusque
dans nos villages de province, pour les conter à nos pères et à nos frères,
qui s'en émerveillaient à leur tour, tenaient leurs héros en grande estime,
et les gardaient comme un trésor pour leurs veillées, au lever du jour ou à
la tombée du soir.

Nous montâmes avec le cheikh vers ces chambres, lui demandant ce
qui était advenu d'al-Azhar, et d'où venait ce silence ; mais le cheikh était
silencieux comme al-Azhar, incapable de fournir la moindre réponse. Puis
nous parvînmes, avec le cheikh, jusqu'à un groupe de ses compagnons,
nobles comme lui, qui nous accueillirent avec bonté et nous saluèrent



chaleureusement, comme l'avait fait le cheikh ; et nous leur
demandâmes, à eux aussi, ce qui était advenu d'al-Azhar, et d'où venait
ce silence — et les voilà silencieux comme al-Azhar, silencieux comme le
cheikh, incapables eux aussi de fournir la moindre réponse.

Puis on fit circuler parmi nous les tasses de thé, puis nous furent
récités les versets de Dieu, d'une voix douce et d'un accent charmant,
dans une lecture correcte, droite, pure, qui atteignait le fond des cœurs.
Mais qui était donc ce récitant ? D'où venait-il ? Quel était son aspect, et
quel son costume ? C'était un homme coiffé d'un tarbouche, vêtu d'un
habit tout autre que celui d'al-Azhar ; car il n'était pas homme d'al-Azhar,
mais l'un des ouvriers des pavillons. Dieu soit béni ! Un homme étranger
à al-Azhar récitant le Coran parmi les gens d'al-Azhar ! Voilà qui est bon,
très bon même, mais étrange, une chose que nous n'aurions jamais pu
imaginer rencontrer en nos jours d'antan.

Et nous aurions aimé la rencontrer maintenant, al-Azhar peuplé,
grouillant de monde, les voix des cheikhs s'élevant dans la récitation du
Coran ; mais al-Azhar demeurait immobile et silencieux, et cette noble
assemblée de savants prédicateurs n'avait fait qu'écouter, en silence
attentif, la récitation du Coran sacré sortant d'une tête coiffée d'un
tarbouche. Voilà qui est bon, sans nul doute ; mais cette image demeure
étrange à nos âmes, et sa place dans nos cœurs demeure incertaine et
troublante ; encore que l'on puisse dire que les cheikhs sont
conservateurs, et que nous-mêmes sommes hommes de renouveau.

Puis nous prîmes congé, attristés et désespérés ; nous étions venus
visiter al-Azhar, et n'avions point vu al-Azhar — nous n'en avions vu que
les ruines, et n'avions pu supporter d'y demeurer longtemps.

Je dis à mes compagnons :

« Mais qu'est-ce donc que ce silence, et comment al-Azhar y est-il
parvenu ? Lequel d'entre vous aurait pu croire qu'une voix si puissante
serait condamnée, en un seul jour ou en une seule nuit, à ce silence
affreux et épouvantable ? »

Mes compagnons dirent :

« Tu oublies qu'al-Azhar, jadis mosquée, est devenu une université ;
et tu oublies qu'une université, si elle veille le jour, dort la nuit ; et tu
oublies qu'une université obéit à un règlement qui détermine sa part de
mouvement et sa part d'activité. Souviens-toi de tout cela, et souviens-toi



aussi que tu te trompes gravement si tu crois le renouveau réservé à
l'université et à ses gens ; le renouveau est un pouvoir bien plus puissant,
bien plus actif, bien plus étendu que tu ne le penses. Vois comme il est
parvenu jusqu'à al-Azhar, et lui a appris que la parole appartient au jour
et le silence à la nuit — quand jadis la parole d'al-Azhar ne s'interrompait
ni le jour ni la nuit. »

Je dis à mes compagnons :

« Malheur au renouveau, s'il en est venu à réduire al-Azhar à cet
état ! Combien j'aurais préféré qu'al-Azhar demeurât une mosquée, et
qu'il ne fût jamais métamorphosé en université ! »


