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C'est un sentiment naturel qui nous gouverne dans la plupart de ce
que nous faisons et de ce que nous disons. Et quoi d'étonnant à ce que le
penchant à égyptianiser la civilisation étrangère, dans toutes ses
branches, soit le trait le plus manifeste de notre vie publique en une
époque telle que celle que nous vivons — une époque où le réveil national
s'est intensifié, où le sentiment de la nation égyptienne s'est affermi, où
s'est manifesté un souci évident et clair que notre identité se distingue
sans ambiguïté ni équivoque ?

Il fut un temps où nous empruntions ouvertement la civilisation
étrangère à l'Europe, où nous le proclamions sans détour, où nous
l'adoptions sans embarras ni la moindre honte. Puis vint un autre temps
où nous nous précipitions vers cette civilisation étrangère, nous
réjouissant de notre hâte à l'atteindre, nous vantant d'en avoir adopté les
usages — un homme parmi nous se voyant loué pour son habileté à suivre
le rythme des Européens en telle ou telle matière, loué pour sa capacité à
imiter parfaitement les Européens dans leur pensée, leur parole, et tous
les autres usages de la vie.

Ce temps est passé, comme était passé le temps qui l'avait précédé,
et nous en sommes venus à nous rassurer, entre nous, sur le fait que la
civilisation européenne — pour nécessaire qu'elle soit à notre vie
individuelle et sociale — nous laisse néanmoins nos propres composantes
particulières, dont le besoin ne cède en rien à notre besoin de la
civilisation moderne. Et nous avons senti, depuis quelque temps déjà, que
le problème auquel nous faisons face, celui auquel nous devons trouver
nous-mêmes une issue, n'est pas de transplanter la civilisation étrangère
dans la vallée du Nil, ni de l'y établir sur ses rives, ni de la faire pénétrer
au plus profond de nos campagnes — mais bien de concilier cette
civilisation, déjà effectivement transplantée en Égypte et qui s'y est
établie, avec d'autres choses que nous devons impérativement préserver
pour demeurer une nation en droit d'aspirer à l'indépendance et de la
revendiquer, et des individus en droit de croire posséder une existence
digne de ce nom, et un caractère digne d'être reconnu par autrui.

Le premier souci que nous avons eu, en la matière, fut peut-être de
concilier ce que la civilisation étrangère recèle de savoir, de littérature,
de philosophie et d'art, avec cette langue arabe égyptienne qui est la



nôtre, que nous aimons, que nous préférons, et à laquelle nous tenons
avec la plus grande ferveur. Car à la fin du siècle dernier et au début de
celui-ci, nous cherchions le savoir étranger et la littérature étrangère
dans la langue et les livres des étrangers eux-mêmes, lisant ce que nous
en lisions, retenant ce que nous en retenions, sans guère ressentir le
besoin de le lire dans notre propre langue arabe, ni que cela fût lu, en
notre nom, par ceux qui ne maîtrisaient aucune langue européenne. Nous
nous étions un temps détournés de cet effort fécond qu'un groupe
d'Égyptiens avait déployé aux tout premiers temps de notre histoire
moderne, et nous nous étions jetés dans l'apprentissage des langues
étrangères, dans l'étude et la mémorisation des sciences et des
littératures étrangères, sans guère songer à la traduction et à la
transposition — sans même parler de composition et d'écriture originales.
Puis le mouvement national se raffermit quelque peu au début de ce
siècle, et nous commençâmes à ressentir le besoin de voir l'autorité de la
langue arabe s'affirmer clairement et manifestement dans l'enseignement
; nous luttâmes pour cela jusqu'à obtenir des résultats non négligeables,
jusqu'à entreprendre d'égyptianiser la plus grande part de ce qu'on
enseignait aux élèves du primaire et du secondaire, procédant en cela
tantôt avec succès, tantôt avec maladresse, jusqu'à finir par égyptianiser
une bonne part de ce qu'on enseigne aux étudiants à l'université et dans
les grandes écoles.

Nous assistions au théâtre étranger en Europe et tentions de l'imiter
en Égypte, l'égyptianisant quelque peu en lui imposant simplement notre
langue, et en traduisant ses pièces avec plus ou moins de fidélité à
l'original — de près, approximativement, ou en s'en éloignant. Puis le
mouvement national se raffermit, et nous voulûmes avoir un théâtre
égyptien à nous, qui adoptât notre langue comme il adoptait notre pensée
et notre sensibilité, et qui dépeignît notre vie égyptienne propre avec
justesse et précision ; nous y parvînmes en partie, avant de nous en
détourner pour des raisons que je n'ai pas besoin d'exposer maintenant.

On pourrait dire la même chose de toutes les branches de notre vie
publique et privée. Nous avons emprunté aux Européens les arts du
gouvernement, de l'administration et de la justice, et dans cet emprunt
nous fûmes d'abord de simples imitateurs ; puis nous commençâmes, peu
à peu, à égyptianiser ces arts, jusqu'à y parvenir avec un succès non
négligeable. De même avons-nous imité en matière de commerce et
d'industrie, avant d'égyptianiser le commerce et l'industrie ; nous avons
imité en littérature, ou dans certains genres littéraires, avant



d'égyptianiser ces genres également — et je ne pense pas que notre ami
al-Sawi ait fondé ce nouveau journal qui est le sien pour d'autre raison
que de prendre part à ce que tout ami de l'Égypte se doit de faire :
égyptianiser la littérature et la culture en général.

Il est donc naturel que nous penchions vers l'égyptianisation et y
trouvions du plaisir, et que nous nous impatientions lorsque le
mouvement d'égyptianisation tarde dans tel domaine du savoir ou tel art
de vivre. Mais ce penchant, comme tout autre penchant, peut avoir
besoin d'une bonne dose de vigilance et d'observation ; il peut avoir
besoin d'une bonne dose de prudence et de réserve. Car nous avons
certes besoin d'égyptianiser le savoir — mais l'égyptianisation du savoir
ne s'accomplit que si nous le maîtrisons véritablement, nous
l'approprions, et y prenons part comme y prennent part ses praticiens
européens eux-mêmes. Mais si nous nous arrêtons à la simple traduction,
ou si, au-delà de la traduction, nous ne parvenons qu'à une forme de
composition plus proche de l'imitation et du mimétisme que de l'invention
et de la création, alors nous n'égyptianisons pas le savoir du tout — nous
ne faisons que le transplanter dans notre pays, et l'y laisser s'installer
comme s'installe un hôte de passage, rien de plus.

Si nous échouons à inventer et à créer, si nous échouons également
à traduire fidèlement et à imiter honnêtement, alors nous n'égyptianisons
rien, ni ne transplantons rien ; nous ne faisons de bien ni à nous-mêmes,
ni au savoir que nous voulons égyptianiser, ni aux Européens auxquels
nous l'empruntons — nous ne faisons que mutiler ce savoir, faire tort à
notre propre esprit tout comme nous faisons tort aux Européens, et
peindre d'eux un tableau qui ne convient ni à la vérité, ni ne leur plaît, ni
ne nous plaît à nous-mêmes non plus.

Et il en va ainsi de tout ce que nous voulons égyptianiser parmi les
diverses nuances de la civilisation européenne. Peut-être me
demanderez-vous où je veux en venir, et à quoi je vise, en tenant ce long
discours et ces préliminaires qui semblent ne jamais devoir finir. Vous
avez tout le droit de me poser cette question, et il m'appartient de me
hâter d'y répondre, maintenant que j'ai exposé ces préliminaires. Ce à
quoi je veux en venir, c'est l'égyptianisation du théâtre — sujet qui m'est
venu à l'esprit lorsque j'ai assisté à une pièce, ou à une partie de pièce,
jouée à l'Opéra le jeudi soir. L'invitation à assister à cette pièce portait un
titre qui ne m'apprenait rien du tout, et qui n'était accompagné d'aucune
explication ni d'aucun commentaire qui m'apprît quoi que ce soit non
plus. Il vous suffira de savoir que le titre de la pièce était (Le Secrétaire



artistique).

Je pense que si vous entendiez ou lisiez ce titre, sans rien entendre
ni lire par ailleurs sur le point de savoir si la pièce était une traduction
fidèle ou approximative, ou une création entièrement originale, vous
n'auriez d'autre choix que de supposer qu'il s'agissait d'une pièce
composée en Égypte de bout en bout. C'est sur cette supposition que je
me rendis à l'Opéra, me disant, avec une certaine satisfaction, que j'allais
assister à une manifestation de l'activité artistique égyptienne, que je
verrais une nouvelle œuvre dramatique, et que j'apprendrais jusqu'à quel
point nos écrivains avaient fait progresser l'art de la composition
dramatique, et jusqu'à quel point nos acteurs avaient fait progresser l'art
même du jeu.

Je dois avouer qu'à peine avais-je entendu une partie du dialogue
que je me trouvai pris d'une vive impatience envers la pièce et envers
l'Opéra tout ensemble, car tout le dialogue était en arabe dialectal — et
l'on sait combien je m'impatiente devant l'arabe dialectal lorsqu'il est
employé comme instrument d'art, et combien il me déplaît que les
auteurs s'y appuient, à moins qu'un besoin pressant ou une nécessité
impérieuse ne l'exige. (Que mon ami Tawfiq al-Hakim ne s'en offense
point : j'aurai peut-être quelque chose à dire de ses pièces en dialectal
quand je les lirai, et nous aurons, quoi qu'il en soit, un jour ou plusieurs à
en discuter ensemble. Il se souvient peut-être de mon opinion sur la
langue du (Retour de l'esprit).) Cela dit, j'ai pris l'habitude, depuis
longtemps déjà, d'accepter ce qu'on ne peut éviter, et de considérer que
le bien, comme le dit le philosophe antique, consiste à vouloir ce qui
arrive, quand on ne peut avoir ce que l'on veut. Je mis donc de côté toute
l'impatience que j'éprouvais, et j'accueillis la représentation et les
acteurs avec cette ouverture d'esprit nécessaire qui me permettrait de
les écouter, de les comprendre, et de partager l'amusement de ceux qui
s'amusaient.

Les acteurs étaient véritablement excellents, et je ne doutais pas de
passer quelques heures divertissantes et agréables, en ces jours où le
divertissement et l'agrément se font rares. Mais à peine avais-je passé
quelques instants avec les acteurs que je sentis la colère m'envahir et
s'emparer de mon cœur, et je sentis le besoin urgent d'exercer sur
moi-même une volonté ferme, afin de ne rien laisser paraître de cette
indignation et de cette réprobation qu'il vaut mieux dissimuler en pareille
occasion — celle qui aurait pu troubler ceux qui m'entouraient, s'ils
l'avaient perçue ou remarquée chez moi.



Car je m'étais rendu compte que la pièce était une pièce française
connue et largement diffusée, traduite dans de nombreuses langues
européennes et jouée dans un très grand nombre de théâtres, avant de
passer de la scène à l'écran et d'être présentée aux publics de tous les
pays civilisés de la terre — c'était la pièce (Topaze), écrite par l'auteur
français bien connu Pagnol.

L'écrivain égyptien s'était emparé de cette pièce pour la mutiler
délibérément, la déformer, et la dépouiller de cette splendide beauté
artistique qu'elle possédait sans le moindre doute, quelles que puissent
être les divergences d'opinion sur son appréciation. Je ne sais si l'écrivain
l'a annoncé ou non ; je préfère même croire qu'il l'a bel et bien annoncé,
et qu'il en a demandé la permission à l'auteur original. Mais je n'en suis
pas moins profondément désolé — affligé, même — par la mutilation et la
déformation qu'a subies cette belle pièce.

La pièce n'avait pas été écrite en français populaire, mais en
français classique et littéraire, si l'expression est juste. Elle laisse en
vous, lorsque vous y assistez ou la lisez, l'impression même que laissent
les plus belles œuvres littéraires. Mais lorsque vous assistiez à la version
égyptienne, et que vous entendiez ses personnages parler la langue de la
rue, cette écoute même vous heurtait, cette mutilation vous pesait, et
cette vulgarité vous faisait mal.

La pièce française compte des personnages divers — certains
appartenant à la classe moyenne, d'autres à une classe qui se pique
d'aristocratie, des riches, des pauvres — mais tous bien éloignés de cette
vulgarité que l'on retrouve dans la version égyptienne, lorsqu'on entend
ces hommes et ces femmes parler la langue des ruelles et des quartiers
populaires du Caire.

La pièce française dépeint un aspect de la vie parisienne, et elle se
distingue par son audace — par un véritable excès d'audace, même :
audace envers la politique, audace envers les convenances, audace
envers ce que l'on admet communément en fait de mœurs. L'auteur a
voulu peindre l'acharnement des hommes à poursuivre leur intérêt, et
leur mépris pour tout ce que les sociétés s'accordent d'ordinaire à
honorer parmi les fondements du caractère, de l'honneur et de la dignité.
La pièce est un miroir où se reflète la vie d'un groupe de financiers et
d'hommes d'affaires, tout comme s'y reflète la vie d'un groupe issu de la
classe moyenne dont la crise de la guerre a corrompu le tempérament, au
point qu'ils ne résistent plus au mal, mais s'y poussent mutuellement, et



même y excellent.

La pièce a deux protagonistes masculins remarquables : l'un
membre du conseil municipal parisien, l'autre pauvre instituteur. Le
conseiller municipal est un criminel : il vole, use de stratagèmes, exploite
son influence, commet des malversations financières honteuses, et
dissimule tout cela derrière des hommes qu'il achète et paie pour le
couvrir. L'instituteur, lui, est en apparence un homme simple, honnête, à
la conscience pure, dépeignant au mieux la vie de ses semblables français
; mais il se trouve mêlé, dans des circonstances difficiles, aux affaires du
conseiller municipal, et accepte de travailler avec lui, avant que la vérité
ne se révèle à lui et qu'il ne se révolte — puis se soumette, à contrecœur,
au jugement de la justice — puis continue de rechercher la corruption
tandis que la corruption le recherche, jusqu'à surpasser son propre
maître, à s'accaparer, à sa place, le travail même que celui-ci lui avait
confié — jusqu'à s'accaparer même cette femme intrigante qui l'aimait,
ou feignait de l'aimer, et partageait son péché, mais qui en vient à aimer
son rival, dès lors que celui-ci s'est emparé, à sa place, de la fortune, de
la richesse, et d'un talent consommé pour le vol et le détournement.

La pièce compte d'autres personnages aux mœurs étranges —
certains comiques, d'autres pathétiques, d'autres encore mêlant les deux
— mais ces personnages, même ainsi, n'appartiennent pas à ces classes
populaires franches que la version égyptienne représente, elle, de façon
si vive, si véritablement divertissante.

Il n'y a, dans la pièce française, aucun poissonnier niant la rotation
de la terre, comme dans la version égyptienne, ni aucune figure
comparable à ce poissonnier parmi les personnages qui représentent,
chez nous, un aspect de la vie que nous aimons et dont nous rions, mais
que nous ne saurions guère imaginer surgir dans des situations telles que
celles que dépeint la pièce.

La pièce égyptienne s'est révélée incapable de la même franchise et
de la même audace, et n'a jamais atteint le courage qu'atteignait la pièce
française. Le voleur intrigant y est membre du conseil d'administration
d'une société, non d'un conseil municipal. Cela se comprend, car la
France ne connaît aucune loi restreignant la liberté littéraire comme le
font les lois égyptiennes — quand bien même l'Égypte a connu, elle aussi,
sa part d'incidents et de scandales rappelant précisément ce que l'auteur
français avait voulu dépeindre. Et il est curieux que l'écrivain égyptien
mentionne Stavisky dans sa version, alors même que (Topaze) était



apparue en France, et y avait déjà achevé sa carrière, avant même que
n'éclate le grand scandale français.

Notre version égyptienne ne comporte non plus aucune allusion à la
Corniche, ni à quoi que ce soit qui ressemble aux incidents qui s'y sont
produits, faute de cette même attention littéraire scrupuleuse. Je ne puis
pousser plus avant l'analyse de la version égyptienne, car je ne l'ai pas
vue dans son intégralité, m'étant retiré dès que les convenances sociales
me le permirent. Sans ces convenances mêmes, je serais parti avant
même d'avoir vu tout le premier acte — car il est vraiment douloureux
d'assister à une œuvre d'art brillante que la mutilation et la défiguration
ont frappée, et que le sabotage a atteinte de toutes parts.

Et pourtant le public a ri, ri à gorge déployée — et je serais peut-être
en train d'exagérer et de m'écarter de la vérité si je prétendais n'avoir
pas ri moi-même, car j'ai bel et bien ri, et ri beaucoup. Mais je crois que
nous riions de la langue de la pièce et de ses tournures, et du talent des
acteurs et de leur belle performance, non de la pièce elle-même. Et à
supposer même que nous ayons ri de la pièce elle-même, notre rire
n'aurait en rien changé la douleur que nous ressentions par-dessous.
Nous assistions aux scènes jouées par les acteurs, entendions ce qu'ils
disaient, et ne pouvions nous empêcher de nous rappeler les scènes
correspondantes de la pièce française, et ce qui s'y disait.

Il y a beaucoup de mal dans cette manière d'égyptianiser, car elle
fait tort à l'art, comme vous l'avez vu : elle le mutile, en altère les traits,
change sa beauté en laideur et son excellence en médiocrité ; et c'est, en
même temps, une sorte d'atteinte dont j'ignore jusqu'où elle peut être
tolérée. Al-Jahiz lui-même détestait qu'on abrégeât ses œuvres, craignant
pour elles le tort de la mutilation et de la déformation — que dire alors de
l'écrivain français Pagnol, s'il voyait sa pièce et tous les malheurs qui
l'ont frappée ? Et si telle est l'étendue de notre propre douleur, à nous
autres Égyptiens, étrangers à cette œuvre, qui ne l'avons pas créée et
n'éprouvons pas pour elle cette jalousie possessive que ressentent
naturellement les Français, en qui et pour qui elle fut créée — quelle doit
donc être la douleur de l'écrivain français lui-même, s'il venait à
constater ce grand malheur qui a frappé l'une des plus belles et des plus
durables de ses œuvres littéraires ?

Je sais que cette dangereuse altération frappe un grand nombre de
pièces, non seulement en Égypte, mais dans bien d'autres pays aussi.
Mais cela n'atténue en rien le mal de cette altération, ni n'efface ce



qu'elle comporte de mauvais. Il n'est pas davantage juste que je puisse
commettre le mal simplement parce que beaucoup d'autres le
commettent ; la vérité, au contraire, est que je me dois de me détourner
du mal précisément quand je vois les gens s'y précipiter et s'y suivre les
uns les autres.

Je sais aussi qu'un certain nombre de pièces de Molière nous sont
parvenues altérées d'une manière assez semblable — mais cela remonte à
une époque lointaine, et trouve du moins quelque excuse dans cette
beauté simple et rustique que l'on trouve dans l'histoire du Cheikh
Matlouf, qui nous console un peu de la beauté de Tartuffe — si tant est
que l'on puisse attribuer de la beauté à Tartuffe.

Il est fort bon que le théâtre soit égyptianisé, et qu'il adopte l'arabe
— l'arabe littéraire surtout — comme langue et comme instrument. Mais
à condition que cette égyptianisation soit honnête et franche, exempte de
corruption et d'atteinte ; à condition qu'elle soit une égyptianisation qui
affirme le caractère égyptien comme un caractère fort, qui produit et
invente plus qu'il ne mime et n'imite ; à condition qu'elle soit une
égyptianisation audacieuse et claire, qui ne suscite ni tristesse, ni regret,
ni honte.


