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Nous n'en avons pas encore fini, et il semble que nous n'en finirons
pas de sitôt, avec toute cette controverse entre arabe dialectal et arabe
classique, et ce pragmatisme dont se réclament ses propres défenseurs
pour excuser leur propre paresse et leur propre insuffisance — cette
paresse même qui les empêche de lire et d'étudier sérieusement, de
maîtriser les outils de l'expression et de la représentation, et de se doter
des moyens propres à une littérature élevée. Nous avions à peine appelé
nos jeunes écrivains à reconnaître leur propre droit au sérieux, à la
patience, à la recherche, à l'étude, à l'investigation et à la maîtrise, et à
s'élever à ce qui sied à eux-mêmes et à leur patrie, et à la littérature
élevée et distinguée que mérite cette patrie — exempte de vulgarité,
purifiée de tout ce non-sens qui s'y répand aujourd'hui — que leur propre
humeur s'enflamma, et que l'orgueil les saisit dans le péché, au point
qu'ils reniaient tout droit véritable, rejetaient toute reconnaissance, et
s'en prenaient à nous, et à d'autres qui ne les avaient jamais visés ni
même songé à eux, avec toutes les formes d'insulte et toutes les sortes de
tort qu'ils pouvaient rassembler. L'un de leurs propres porte-parole
déclara que nous nous étions écartés de l'égyptianité elle-même, que
nous ignorions la juste revendication de notre propre patrie sur nous, et
que nous cherchions notre propre littérature au fond des vieux livres et
dans les recoins d'époques depuis longtemps révolues, des époques
n'ayant aucun rapport, de près ou de loin, avec l'égyptianité moderne. Ils
voulurent bien reconnaître, au moins, qu'un écrivain tel que moi avait
autrefois publié Le Livre des jours, et y avait été véritablement égyptien
— pour s'être depuis écarté de cette même égyptianité vers le fond des
vieux volumes et des vieux livres, y cherchant une littérature d'aucune
utilité pour les Égyptiens. Comme si l'homme même qui publia Le Livre
des jours n'avait jamais publié d'autre ouvrage dépeignant la vie
égyptienne dans toutes ses couleurs et toutes ses classes sociales ;
comme s'il n'avait jamais consacré sa propre vie à enseigner, génération
après génération, aux Égyptiens, cultivant leur esprit, et leur ouvrant des
portes vers une pensée véritablement libre et droite ; comme s'il n'avait
jamais consacré sa propre vie à écrire des milliers et des milliers de
textes sur le cœur même de la vie égyptienne, et ses aspects les plus
divers — littéraires, religieux, politiques et sociaux à la fois ; et comme si
ses propres collègues, ayant reçu exactement la même accusation de



s'être écartés de l'égyptianité que lui-même a reçue, n'avaient jamais fait
exactement ce qu'il a fait, ni laissé des œuvres tout aussi importantes, ou
davantage encore.

Le plus étrange, dans toute cette affaire, c'est que ces messieurs ne
veulent en réalité aucun mal à leurs propres aînés, et ne cherchent
nullement à les blesser délibérément — ils manquent simplement des
outils d'une expression correcte et précise, et blessent ainsi leurs propres
aînés bien malgré eux, laissant courir leur propre langue et leur propre
plume, produisant des paroles dites sans réelle finalité, ne dépeignant
rien de ce qui se trouve véritablement dans leur cœur, et n'exprimant
rien de leur propre être véritable — de simples mots qu'ils disent et qu'ils
écrivent sans jamais vraiment les vouloir dire, faute de connaître leur
propre langue, et de maîtriser sa propre capacité à exprimer ce qu'ils
veulent réellement dire. Nous ne devrions donc ni les blâmer, ni leur en
tenir rigueur, ni leur reprocher ce que leur propre langue, s'égarant de
tout propos véritable, a pu proférer, ni ce que leur propre plume,
s'écartant non pas de l'égyptianité, mais de la littérature digne de ce
nom, a pu consigner. Nous leur offrons plutôt ce conseil insistant : qu'ils
maîtrisent la connaissance de la parole avant de parler, celle de l'écriture
avant d'écrire, et celle de la littérature avant de s'y aventurer.

Nous n'en avons pas encore fini — et il semble que nous n'en
finirons pas de sitôt — avec ce nouveau problème pragmatique de l'arabe
dialectal, qu'un autre problème nouveau s'est déjà posé à nous, un
problème méritant vraiment que nous y réfléchissions, que nous nous y
attardions longuement, et que nous disions à son sujet la simple vérité : le
problème de la poésie en prose, ou, comme l'appelle notre grand poète
Aziz Abaza, la « prose versifiée ».

Il existe, chez la jeunesse arabe, une véritable inclination à se
libérer des contraintes de la poésie arabe héritée : ils ne veulent pas lier
leur propre poésie à la rime. Certains poussent cela jusqu'à l'extrême
limite, abolissant entièrement la rime ; d'autres procèdent plus
modérément, conservant une certaine part de rime, mais dans des limites
souples et généreuses. Ils veulent de même se libérer des contraintes de
la métrique traditionnelle, léguée par les anciens Arabes, et adoptent, sur
ce point, la même approche qu'en matière de rime : certains vont jusqu'à
l'excès, laissant leur propre langage courir entièrement libre de toute
contrainte formelle, tandis que d'autres procèdent plus modérément,
liant leur propre langage à des mètres particuliers, qu'ils jugent adaptés
aux émotions, aux passions et aux penchants qui les agitent



intérieurement. Rien de tout cela ne satisfait notre grand poète Aziz
Abaza, ainsi que l'a rapporté al-Jumhuriya à son sujet il y a deux jours, et
ainsi qu'il l'a lui-même écrit en préfaçant certains recueils poétiques.

Le professeur Aziz Abaza tient véritablement à demeurer
conservateur en poésie, fier de ce conservatisme, considérant tout écart à
son égard comme une dissolution et une corruption de l'art lui-même ; il
demande à ceux qui s'écartent de ce conservatisme : pourquoi, dès lors,
ne se libèrent-ils pas également des règles de la grammaire, tout comme
ils se sont libérés des règles de la métrique et de la rime ? Notre grand
poète a tout à fait le droit de demeurer conservateur, et de s'en tenir à la
méthode de Shawqi, et à celle des anciens que Shawqi lui-même prenait
pour modèles — nul ne devrait le contester sur ce point.

Mais d'autres, je crois, ont tout autant le droit de suivre, en poésie,
les voies qui conviennent à leur propre nature et à leur propre
tempérament, et les formes nouvelles dans lesquelles leur propre âme a
trouvé à s'exprimer. Il n'y a là rien d'étrange, rien de dangereux. La
poésie n'est pas imitation ; la poésie n'est pas simple signature — la
poésie est, au contraire, un écho des cœurs, des âmes et des natures tout
entières, émanant d'eux tels qu'ils sont réellement, et non tels que nous
voudrions qu'ils soient, et nul ne saurait être blâmé pour avoir innové, en
poésie, dans ses propres mètres et ses propres rimes. Les anciens Arabes
eux-mêmes innovèrent dans leur propre poésie : ils inventèrent, à l'ère
islamique, des mètres qui n'existaient pas à l'époque préislamique, et
inventèrent, aux époques tardives, des mètres qui n'existaient pas dans la
première poésie islamique — et firent de même avec la rime qu'avec le
mètre.

Ils découvrirent des formes de musique que les anciens Arabes
n'avaient jamais connues, et découvrirent des arts du chant que les
anciens Arabes n'avaient pas non plus connus — et adaptèrent ainsi leur
propre poésie à ces formes nouvellement découvertes de musique et de
chant.

Une civilisation nouvelle leur fut donnée, qui suscita en eux des
émotions et des passions nouvelles, et modifia même considérablement
leur propre nature et leur propre tempérament — et ils adaptèrent tout
cela, également, à la poésie qu'ils composaient. Il n'y avait là rien de mal
ni de blâmable ; cela convenait simplement à la nature des choses.
Raccourcir les longs mètres, en inventer de nouveaux, jumeler les rimes
entre elles, et s'en écarter parfois — tout cela, les anciens le



connaissaient bien, et nul ne les en blâma jamais, sinon quelque rare
excessif, à l'égard de lui-même comme des autres. À certaines époques
islamiques, poètes et prosateurs rivalisaient véritablement entre eux,
empiétant les uns sur l'art des autres : les poètes composaient des vers à
la manière des prosateurs, et les prosateurs composaient de la prose à la
manière des poètes ; certains prosateurs s'aventurèrent dans des formes
d'expression jadis réservées à la seule poésie, et y surpassèrent parfois
les poètes eux-mêmes — comme le fit al-Jahiz, lorsqu'il s'aventura dans
l'art de la satire, atteignant, dans son livre al-Tarbi' wa'l-Tadwir, ce
qu'aucun poète, avant lui ou de son temps, n'avait jamais atteint. Et
certains poètes orientèrent leur propre poésie vers les méthodes mêmes
des prosateurs — le détail, l'analyse, le développement — comme le fit
Ibn al-Rumi dans certains de ses vers, notamment dans l'art du reproche.

Les poètes innovèrent dans les mètres et les rimes de la poésie tout
comme ils innovèrent dans ses images et ses significations, adaptant ainsi
leur propre poésie à leur propre civilisation, et aux tempéraments et
natures nouveaux qui leur étaient advenus. Certains conservateurs s'en
trouvèrent gênés, mais leur gêne n'y changea rien, et ne détourna jamais
les poètes de l'innovation. Les poètes du Maghreb arabe jouèrent, eux
aussi, avec les mètres et les rimes de la poésie tant qu'il leur plut de jouer
; et les gens en vinrent à apprécier — et continuent d'apprécier — ce jeu
même. Je ne pense d'ailleurs pas que notre grand poète Aziz Abaza
rejette la forme du muwashshah, ni s'y refuserait si sa propre nature l'y
portait en certaines circonstances ; car la poésie, comme je l'ai dit, est un
écho des émotions du cœur et des passions de l'âme, ou, comme le disait
jadis Abu Tammam, la voix de l'esprit lui-même. Et l'essence de l'art
réside, d'une part, dans une liberté pure, et, d'autre part, dans une
contrainte pesante.

Une liberté dans l'expression, dans ses propres méthodes, et dans
les images et significations qu'elle invente ; et une contrainte que l'artiste
s'impose lui-même, dans les moyens d'exécution qu'il choisit, une
contrainte à laquelle il se lie lui-même, et que nul autre ne lui impose.
L'humanité a connu une poésie magnifique et immortelle qui n'a jamais
connu la rime, simplement parce que la rime ne convenait ni à sa propre
nature, ni à sa propre langue, ni à son propre milieu.

La poésie grecque antique n'a jamais connu la rime, ni la poésie
latine ; et toutes deux se virent néanmoins accorder une magnificence et
une immortalité qui ne prêtent à aucun doute. Certains poètes européens
se sont également affranchis des mètres et des rimes traditionnels, sans



que cela n'entache en rien la poésie des plus accomplis d'entre eux.

Il n'y a donc rien de mal, à mon sens, à ce que nos jeunes poètes se
libèrent des contraintes du mètre et de la rime, si celles-ci s'accordent
mal avec leur propre tempérament et leur propre nature. Tout ce qu'on
leur demande, dans l'exercice de cette liberté, c'est de demeurer
sincères, sans aucune affectation ; d'exprimer leur propre être véritable,
sans imiter tel ou tel poète étranger ; et de demeurer véritablement
créatifs dans ce qu'ils produisent, sans sombrer dans un discours vain et
dépourvu de sens.

Et si cette liberté féconde, productive et créative venait à être
accordée à l'un d'eux, ou à beaucoup d'entre eux, nous deviendrions les
plus fervents admirateurs de leur poésie, les plus attachés à elle — car
nous y trouverions un véritable apaisement de notre soif, un véritable
remède à cette brûlure qui consume nos cœurs. Combien nous avons soif
de souffles nouveaux en poésie ! Et combien ardent est notre désir d'une
forme nouvelle de cet art littéraire élevé, capable de satisfaire notre
besoin d'une représentation nouvelle de la beauté !


