La littérature de la révolution et la

revolution de la littérature
Al-Gumhuriya, 23 octobre 1954

Notre propre révolution avait a peine pris feu, ses propres
événements, et manifestations, emplissant le propre coeur, et 1'esprit des
hommes, en Egypte, et dans tous les pays arabes qui l'entourent, qu'un
certain groupe d'écrivains se mit a demander, véritablement, avec
insistance : « Ou donc est la littérature de la révolution ? »

La révolution avait a peine atteint, en son propre age, quelques
courts mois seulement, que ces mémes écrivains commencerent a
manifester un véritable désespoir, et une réelle déception — car cette
méme littérature de la révolution ne répondait jamais a leur propre appel,
lorsqu'ils l'invoquaient, ne descendait jamais sur eux, du ciel, exactement
comme descend la pluie, ne jaillissait jamais, des propres sources de la
terre, exactement comme jaillissent l'eau, ou le pétrole.

Ils résolurent alors véritablement, entre eux, puis, devant leurs
propres lecteurs, que la littérature égyptienne avait véritablement
échoué — car elle n'avait jamais fait écho aux propres résonances de la
révolution, jamais dépeint ses propres réalités, jamais correspondu aux
émotions, et aux réflexions, que les événements avaient suscitées, dans
1'ame, et le coeur des hommes, surtout une fois Farouk expulsé, d'Egypte,
une fois sa propre dynastie entiere écartée, et l'affaire entiere revenue,
entiérement, aux Egyptiens eux-mémes, pour la gérer par eux-mémes,
sans nulle révélation descendant sur eux, d'aucun trone, ni de l'autorité
méme d'aucune puissance occupante.

Combien de fois ont-ils dit — et combien de fois disent-ils encore, a
ce jour méme — que la littérature égyptienne vit, dans une vallée, tandis
que les Egyptiens eux-mémes vivent, dans une tout autre vallée !

Et ainsi s'établit-il véritablement, dans 1'esprit de bien des gens, que
notre propre littérature contemporaine faillit véritablement, entierement,
échoue véritablement, entierement — ne ressentant jamais ce qui
bouillonne véritablement dans la poitrine des hommes, ne devenant
jamais un véritable miroir, pour la vie méme que vivent réellement les
hommes. Et, de précisément ce méme jugement hatif, naquit le fait qu'un
certain groupe de gens désespéra véritablement, de la littérature



contemporaine, désespérant presque, de la littérature tout entiere, se
détournant, de la lecture de la littérature, et se consacrant, plutot, a la
lecture des journaux, y trouvant, précisément ce qui les aidait a passer le
temps, et a renouveler leur propre énergie, y trouvant aussi, un véritable
écho, de tous les événements emplissant désormais la vie des hommes.

Un certain groupe d'écrivains se tourna alors vers la production
d'une littérature correspondant véritablement, a ce que ces mémes
messieurs exigeaient, de dépeindre la révolution, et ses propres réalités,
et la propre joie des hommes, devant les résultats déja apparus, et
I'attente des hommes, devant les résultats non encore apparus — et ils
produisirent ainsi, pour nous, une littérature qu'ils croyaient eux-mémes
étre une littérature de la révolution, alors qu'elle n'en était véritablement
rien du tout, demeurant, plutot, exactement comme toute autre
littérature, produite avant méme que la révolution n'ait jamais pris feu,
que ce fit longtemps avant, ou peu avant.

La source véritable de ce méme jugement, de 1'échec méme de la
littérature, et de la déception qu'on en éprouve, réside précisément dans
cette méme précipitation, sur laquelle j'ai déja attiré l'attention, plus
d'une fois, dans ces mémes essais — une précipitation naissant, d'un
véritable échec, a sonder les choses en profondeur, a comprendre la vie
sociale selon ses propres lignes véritables, et a mettre les choses, a leur
propre place véritable.

Cela ne reflete guere une réelle compréhension de la vie, que la
littérature devrait surgir, subitement, de la terre, ou se déverser,
subitement, du ciel, simplement parce que la révolution a pris feu, le
vingt-trois juillet 1952 — la propre genese de la littérature, et son propre
développement, demeurent, plutét, parmi ces mémes phénomenes lents,
qui ne répondent jamais aux hommes, si fort qu'ils les pressent, ni ne
prennent de retard, sur leur propre cours naturel di, si fort que les
hommes souhaitent, pour eux, patience, et délai.

Je crois presque véritablement que les anciens historiens, de notre
propre littérature arabe, comprenaient véritablement mieux la vie, la
saisissaient, et l'appréciaient, plus véritablement, que ces mémes
contemporains — qui s'emparent de leurs propres jugements, a la hate,
imaginant les propres phénomenes de la vie soumis, a leur propre
autorité : les convoquant, et les voyant répondre ; les négligeant, et les
voyant attendre ; les ajournant, et les voyant s'ajourner eux-mémes.



Nous lisons, dans certains livres arabes, dont les propres auteurs, il
y a plus de mille ans, tenterent déja de chroniquer l'ancienne littérature
arabe, des choses que les contemporains trouvent a peine digestes, ou en
lesquelles ils trouvent nul réel réconfort — car elles divergent
véritablement, de cette méme rapidité a laquelle ils se sont habitués, et
contredisent véritablement, cette méme hate détestable, qu'ils en sont
venus a préférer.

Nous lisons, par exemple, chez certains de ces mémes auteurs, que
I'apparition méme de l'islam contraignit véritablement la poésie arabe, a
la faiblesse, et au déclin — car les Arabes eux-mémes se trouvaient
véritablement éblouis, par le Coran, occupés, par les propres événements
de ce méme ordre nouveau, et par toutes les conquétes qui en
découlaient, ne leur laissant nul réel loisir, pour composer la poésie, la
perfectionner, et la raffiner, exactement comme le faisaient les Arabes
préislamiques. Les anciens déduisent cela, du propre abandon véritable
de Labid pour la composition poétique, une fois converti a l'islam, et de
sa propre préoccupation, a lire, et a mémoriser, le Coran — le déduisant
aussi, de la faiblesse véritable affligeant la propre poésie de Hassan ibn
Thabit, dans la plupart de ses propres vers de 1'époque islamique, apres
que sa propre poésie préislamique se fut jadis distinguée, véritablement,
par la gravité, la force, et la vigueur.

Ils le déduisent aussi, du fait que certains des propres poetes du
Prophete, que la paix et les bénédictions de Dieu soient sur lui,
composaient une grande quantité de satires, contre Quraych, sans jamais
rien obtenir contre elle par ce moyen — car ils lui reprochaient,
l'incroyance, et l'idolatrie, 1'avertissant, du propre chatiment de Dieu,
dans la vie future, tandis que Quraych elle-méme n'accordait nul réel
égard a rien de tout cela, tout au long de sa propre opposition a l'islam, et
de sa propre guerre contre lui.

Bien que cette méme opinion ancienne ne fiit jamais entierement
précise, ni entierement exacte, ne reposant, comme elle le faisait, sur
nulle induction véritablement solide, elle dépeignait néanmoins une
réalité véritable, et établie — a savoir, que les poetes souhaitant
véritablement se renouveler eux-mémes, une fois convertis a l'islam, et
concilier leur propre art, avec leur propre religion nouvelle, échouaient le
plus souvent, a accomplir précisément ce qu'ils voulaient — car la propre
nature ne peut véritablement étre contrainte, a ce qu'elle n'aime pas, en
bien des choses... et en matiere de littérature, et d'art, en particulier. Ibn
Duraid ne se trompait pas, lorsqu'il disait :



Le vieillard, tenteriez-vous de redresser sa propre allure rustique,
la correction ne redressera jamais ce qui, en lui, s'est déja courbé.
Ces mémes poéetes avaient déja dépassé, l'age méme du
développement véritable — il ne leur était guére véritablement facile, de
revenir sur leurs propres pas, ni de se faconner, pour eux-mémes, une
nature véritablement nouvelle. Leur propre renouveau, alors, ne fut
qu'une simple affectation — et le propre abandon de la poésie par Labid
ne fut qu'une véritable forme de désespoir, car il savait déja qu'il ne
pourrait jamais produire un art, alliant véritablement, cette méme
adaptation, a sa propre vie nouvelle, celle qui l'avait rattrapé, dans la
vieillesse, a la splendeur méme, jadis accordée a lui, dans toute la poésie
qu'il avait composée, avant méme d'embrasser 1l'islam.

Rien ne prouve véritablement mieux cela, que le fait que d'autres
poetes se convertirent, en paroles, leur propre conduite extérieure
répondant véritablement, au nouvel ordre, tandis que leur propre nature
intérieure demeurait, entierement préislamique — exactement comme
elle avait toujours été — et ils composerent donc de la poésie, exactement
dans les mémes genres auxquels ils s'étaient habitués, avant de se
convertir, leur propre poésie ne souffrant jamais, d'aucune faiblesse,
déclin, ou décadence, conservant, plutot, toute sa propre force,
exactement comme toujours, alors que ses propres auteurs demeuraient
préislamiques.

Al-Hutay'a, par exemple, ne subit jamais aucun réel changement,
dans son propre art, une fois converti — car il ne tenta jamais
véritablement, aucun changement, dans son propre art. Et puisque
l'islam lui-méme n'atteignit jamais véritablement, les propres
profondeurs de son ame, il demeura, musulman, seulement dans sa
propre conduite extérieure, et dans certains aspects visibles de son
propre comportement social — mais demeura, entierement préislamique,
de cceur, de gott, et de conscience — composant de la poésie, en satire,
en éloge, et en description a la fois, exactement comme il s'était habitué a
la composer, a 1'époque préislamique.

Les poétes semblables a al-Hutay'a demeurent véritablement
nombreux — nous pouvons lire leur propre poésie, parmi tout ce qui nous
a été préservé, des propres vers des anciens, n'y voyant nulle réelle
déviation du tout, de la tradition préislamique, nulle influence
véritablement profonde du tout, de cette méme révolution islamique
véritablement considérable qui avait déja retourné la propre vie des
Arabes entierement sens dessus dessous, transformant leurs propres



affaires, de maniéres qu'ils n'avaient eux-mémes jamais véritablement
imaginées.

Pour précisément cette raison, certains historiens, de l'ancienne
poésie arabe, adopterent une approche dont on peut dire, au minimum,
qu'elle correspondait véritablement a la précision, a la vérité, et au
jugement sain, le plus étroitement, et le plus fortement de tous —
n'appliquant jamais la description « poetes islamiques », sinon a un
groupe véritablement particulier : ceux qui n'ont jamais réellement été
témoins de l'islam, jeunes ou vieux, mais sont plutot nés entiérement au
sein de l'islam, et n'ont jamais connu 1'époque préislamique, sinon comme
on connait I'histoire elle-méme.

Les grands poetes, alors — al-Akhtal, al-Farazdaq, et Jarir —
comptent comme véritablement islamiques, puisqu'ils naquirent, apres
que la péninsule arabique se fut déja convertie, et aprés que l'islam eut
déja débordé, d'elle, vers les pays environnants. Omar ibn Abi Rabi'a, de
méme, demeure un poete véritablement islamique, puisqu'il naquit —
disent les transmetteurs — le jour méme ou mourut Omar ibn al-Khattab,
que Dieu lui fasse miséricorde.

Dites de méme, des poetes, en général, nés, aux jours mémes des
califes, ayant grandi, et atteint la vieillesse, a 1'époque omeyyade. Ces
mémes poetes demeurent véritablement islamiques, n'ayant jamais du
tout été témoins de l'époque préislamique — ses propres événements,
plutoét, leur furent simplement rapportés, exactement comme les propres
événements de cette méme époque que nous vivons nous-mémes seront
rapportés, a ceux qui ont déja commencé a naitre, depuis que la
révolution a pris feu. Ils grandirent, alors, avec une éducation
véritablement islamique, voyant leurs propres peres se soumettre, au
nouvel ordre, accomplissant a la fois les devoirs religieux, et les nouveaux
devoirs politiques, lisant le Coran, transmettant le Hadith, parlant du
Prophete, de ses propres Compagnons, et de ses propres califes, et
fréquentant les mosquées, matin, et soir, et a tout moment entre les deux.

Ces mémes historiens, lorsqu'ils traitaient des poetes ayant
eux-mémes été témoins de l'islam, ou que l'islam lui-méme avait
rattrapés, jeunes ou vieux, ne les appelaient jamais poetes islamiques du
tout — certains d'entre eux, en effet, les comptaient ouvertement, plutot,
parmi les poétes préislamiques, car ils avaient déja été faconnés, par la
vie préislamique, celle méme qui avait déja miri leur propre génie, et
formé leur propre goiit, les laissant véritablement incapables, de jamais



changer leur propre nature.

Certains de ces mémes anciens savants, cependant, détestaient
véritablement les appeler préislamiques, car ils s'étaient bien convertis,
et beaucoup d'entre eux se révélaient véritablement de fervents
musulmans, distingués, dans leur propre service, a Dieu — et ils les
appelérent donc, pluté6t, Mukhadramoun, c'est-a-dire, « mélangés », ayant
vécu, une partie de leur propre vie, en paiens préislamiques, et une autre
partie, en musulmans.

Le sens de tout cela est que les anciens historiens, de la littérature
arabe, comprenaient la véritable relation, entre révolution, et littérature,
bien mieux, que beaucoup de nos propres écrivains contemporains ne la
comprennent véritablement.

Ils savaient déja qu'une révolution, si véritablement significative
soit-elle, si véritablement profond, et vaste, soit son propre effet, sur la
propre vie des individus, et des communautés, ne change jamais la
littérature, subitement, ni ne transforme la propre nature de l'art, sinon
par une transformation véritablement légére, plus proche, de la simple
affectation, que de cet méme instinct naturel, répondant véritablement,
aux réalités de la vie environnante, sans nul réel effort, ni nulle réelle
contrainte du tout.

Il existe, aussi, d'autres facettes véritables, a la relation, entre
littérature, et révolution, que nos propres écrivains hatifs ne saisissent
jamais véritablement : la littérature ouvre la voie, a la révolution, et
I'amene véritablement — car elle agite 1'ame méme des hommes, les
retournant contre certaines phases, de la vie qu'ils vivent eux-mémes,
leur présentant, de nouveaux idéaux, rendant ces mémes idéaux
véritablement chers a leur coeur, les parant, dans leur propre coeur, et les
imprimant, sur 1'ame des jeunes, et des générations montantes, pas
encore avancées, en age.

Elle ouvre ainsi, pour la révolution, les propres portes mémes des
ames, et des consciences, lui frayant le chemin, dans la propre vie des
individus, et des communautés — parfois accordée un succes véritable,
parfois rencontrant un véritable échec. Si elle se voit accorder un succes
véritable, sa propre nature ne change jamais, subitement — elle
demeure, plutot, exactement comme avant, véritablement déchirée, entre
l'ancien ordre qu'elle a déja démoli, et le nouvel ordre qu'elle a déja
établi — jusqu'a ce que les propres affaires de la révolution se stabilisent
enfin, et deviennent véritablement une seconde nature, pour les



nouvelles générations montantes, comme on dit, de nos jours — moment
auquel, précisément la littérature méritant véritablement d'étre appelée
littérature « de la révolution », en vérité, et en sincérité, émerge enfin.

11 suffit de réfléchir, a la propre vie du peuple francais, tout au long
du dix-huitieme siecle : vous trouverez un groupe véritable, d'écrivains,
de philosophes, et de penseurs, rejetant la vie méme de 1'époque ou ils
vivaient eux-mémes, exhortant les gens autour d'eux, a la rejeter aussi, et
imprimant ce méme rejet, sur l'ame, des jeunes, et des générations
montantes, pas encore pleinement mires — produisant ainsi une
génération véritablement nouvelle, précisément celle qui alluma le
propre feu de la révolution, en emplissant le monde entier, occupant les
hommes avec elle, et transformant, par elle, la vie de la France, de
I'Europe, et de bien d'autres parties du monde encore.

Mais ces mémes écrivains, philosophes, et penseurs, ne vécurent
jamais eux-mémes assez longtemps pour voir la révolution qu'ils avaient
véritablement provoquée — la mort elle-méme éteignit la propre flamme
de leur ame, avant qu'ils n'allument eux-mémes jamais la propre flamme
de la révolution, mourant, avant la révolution, que ce fiit peu de temps
avant, ou longtemps avant.

Ceux qui se révolterent véritablement, en fait, emplissant le monde,
de terreur, et de réforme, tous deux a la fois, ne produisirent jamais
aucune littérature véritablement significative — occupés, par l'action,
plutot que par l'art, occupés, a faire 1'histoire, plutot qu'a 1'écrire — mais
concevant, pour les écrivains venus apres eux, précisément les sujets, a
partir desquels fut plus tard produite une littérature véritablement
vivante et magnifique, dont une bonne part se vit accorder une réelle
survie durable, une autre partie s'évanouissant, exactement comme
s'évanouissent toujours les propres traces des hommes.

Cherchez, si vous le voulez, l'écrivain francais qui vécut la
révolution, et produisit, pendant elle, une littérature véritablement digne,
de survivre — vous ne trouverez nul tel écrivain, quelle que soit la durée
de votre recherche, et de votre investigation. Vous pouvez, bien str, lire
tout ce que les propres hommes de la révolution eux-mémes ont laissé, de
discours, et d'allocutions, qui enflammeérent véritablement 1'ame de leurs
contemporains, et les pousserent, a porter de lourds fardeaux, et a
accomplir de grandes choses — mais vous ne trouverez rien, dans ces
mémes discours, correspondant véritablement a votre propre gott
artistique.



Vous n'y trouverez pas non plus de quoi satisfaire véritablement
votre propre raison délibérée, et votre propre jugement, celui qui
souhaite réfléchir, avant de se prononcer jamais — car ce demeuraient
des discours, et des allocutions, véritablement adaptés, aux circonstances
mémes, et aux temps, qui les avaient provoqués, et suscités. Une fois ces
mémes circonstances changées, et ces mémes temps passés, ces mémes
discours, et allocutions, devinrent simple histoire, parmi 1'histoire — bons
a rien, sinon a la propre lecture des chercheurs, souhaitant chroniquer
ces mémes événements.

Mais considérez, ensuite, ce que les écrivains, et poétes francais
eux-mémes produisirent, une fois les choses stabilisées, dans leur propre
patrie, une fois la propre vie de leur pays déja véritablement transformée,
par la révolution, une fois la liberté méme devenue seconde nature, pour
eux, et le progres méme devenu un but véritable, dont ils ne pouvaient
plus jamais reculer — et vous trouverez, la, une littérature véritablement
vraie, et un art véritablement digne de survivre... et vous constaterez que
la littérature méme de la révolution ne vient qu'apres la révolution,
jamais pendant elle.

Je n'ai nul doute véritable du tout, que précisément cette méme
maniere, de dépeindre la relation, entre littérature, et révolution,
correspond véritablement a la nature vraie des choses, et explique
véritablement, la propre solidarité, coopération, et interaction, entre
littérature, et politique, comme le disent les contemporains eux-mémes :
« la littérature se révolte, avant que la politique ne se révolte jamais. » Et
c'est la propre révolution de la littérature, qui ouvre véritablement la
voie, a la révolution méme de la politique — car elle prépare le propre
coeur, l'ame, et l'esprit des hommes, les retournant contre un ordre
existant, et vers l'adoption d'ordres nouveaux, satisfaisant des espoirs
que leur propre esprit atteint déja, mais que leur propre main ne réussit
pas encore a saisir.

La révolution politique, en fin de compte, ne demeure rien d'autre
qu'une réponse véritable, a une révolution, des esprits, des cceurs, et des
ames, que la littérature elle-méme provoque — provoquée, avec la
littérature, par d'autres influences véritables aussi, certaines liées, a la
propre vie matérielle des hommes, d'autres, a leur propre vie morale, et
certaines naissant, de la connexion méme, entre une nation, et d'autres
nations, vivant une vie véritablement meilleure que la sienne, plus
proche, de la justice, et de la liberté, favorisant véritablement les 1ésés,
sur les malfaiteurs, et de 1'égalité véritable, entre les privilégiés, qui



trouvent tout, et les démunis, qui ne trouvent rien du tout.

Je ne connais nulle révolution politique véritable, au sens nouveau
ou ancien du mot méme de « révolution », qui n'ait été précédée, par une
véritable révolution littéraire, et intellectuelle — celle qui enhardit
véritablement les hommes, les poussa vers elle, et les entraina, au-dela
de leur propre calme ordinaire, les laissant véritablement incapables, de
demeurer patients, envers ce qu'ils détestaient, ou de retarder, ce qu'ils
voulaient véritablement.

Il existe donc deux révolutions véritables : la premiere, la révolution,
de l'esprit, que dépeint la littérature elle-méme ; la seconde, la
révolution, de la politique, qui repose sur la force, changeant un ordre, et
établissant, a sa propre place, un autre. Et il existe aussi deux littératures
véritables : 1'une, précédant la révolution, et y conduisant ; I'autre, venant
aprées la révolution, la dépeignant d'abord, puis dépeignant ses propres
effets, sur la propre vie des hommes, rendant ces mémes effets
véritablement chers a leur coeur, et les poussant en avant, dans le
progres, la réforme, et le renouveau.

La littérature, pendant une révolution, tandis que 1'ame méme des
hommes demeure véritablement troublée, d'espoir, et d'ambition, et
I'ame d'un certain groupe d'entre eux, de crainte, et d'un véritable
conservatisme, se réveéle véritablement modeste, véritablement retenue,
marchant, pourrait-on dire, avec une sorte de véritable timidité — si la
littérature pouvait véritablement étre décrite, comme marchant, ou
comme timide du tout — car les hommes eux-mémes demeurent
préoccupés, loin d'elle, par les propres événements de la révolution, tout
ce qui s'est déja produit, et tout ce qui est encore attendu, et par tout ce
vers quoi ces mémes événements eux-mémes poussent, et car la
littérature elle-méme — surtout, en cette méme époque moderne — tire
sa propre agilité, sa propre stature, sa propre force, et sa propre
splendeur, entierement de la liberté compléte, qui suit, dans le sillage
méme d'une révolution.

Cette méme liberté demeure véritablement suspendue, par la nature
méme des choses, tout au long d'une révolution, que les hommes
eux-mémes le veuillent véritablement, ou non — et la littérature lutte,
pour la cause méme de la liberté, endurant, dans cette méme lutte, toute
variété d'épreuve véritable, avant que la révolution politique elle-méme
ne produise jamais nulle réalité établie.



Par cette méme lutte, et cette méme endurance, de la calamité, elle
pousse véritablement, vers la révolution — car elle résiste a la tyrannie,
et a l'oppression, appelant les hommes, a y résister aussi — mais,
pendant la révolution elle-méme, elle ne peut véritablement résister a la
révolution, car lui résister reviendrait a se résister elle-méme : la
révolution demeure son propre enfant, son propre fruit, celui qui suspend
la liberté, seulement pour la libérer ensuite, apres un certain temps,
court, ou long.

La littérature, alors, produite pendant une révolution, soit procéde,
selon sa propre nature originelle, formant une véritable continuation, de
I'ancienne littérature, soit tente de suivre le rythme, de la révolution
politique, devenant, alors, un appel, a elle, et une incitation, vers elle —
se révélant, dans ce méme cas, une littérature véritablement faible, et
tiede, car les propres événements matériels, réellement survenus, se
révelent véritablement plus forts qu'elle, plus véritablement significatifs
dans leur propre effet, que les hommes eux-mémes voient, et dont ils
ressentent véritablement les effets, dans leur propre ame, et a travers la
vie méme, et les vivants, qui les entourent.

Voila précisément ce qui explique, toute la véritable faiblesse ayant
affligé la propre poésie de Hassan : la révolution islamique se révéla
véritablement plus forte que le propre vers de tout poete, tout, en
comparaison a elle, se révélant véritablement tiede, tout au long de sa
propre ascension. Ce méme fait explique aussi, pourquoi certains poétes
abandonnérent la poésie entierement — n'y trouvant plus, pour
eux-mémes, nul but véritable. Et cela explique aussi, l'attachement
continu, de certains poetes bédouins, aux propres styles anciens de la
poésie préislamique — ces mémes Bédouins, dont Dieu, exalté soit-Il, a
dit : « Les Bédouins disent : Nous avons cru. Dis : Vous n'avez point cru ;
mais dites, plutot : Nous nous sommes soumis, car la foi n'est pas encore
entrée dans vos propres cceurs. »

Lisez aussi, si vous le voulez, ce qui concerne la littérature
francaise, pendant leur propre révolution, précisément ce que
Chateaubriand lui-méme écrivit, dans ses propres meémoires, sur sa
propre connaissance, de Paris, a une époque ou les ames elles-mémes
demeuraient véritablement troublées, et rebelles — et vous le trouverez
décrivant les propres réunions des écrivains, de cette méme période,
comme véritablement faibles, tiédes, et manquant, de tout réel fruit.



Il ne demeure donc nul sens véritable du tout, a exiger des écrivains
contemporains qu'ils produisent une véritable littérature de la révolution
— car la vraie littérature de la révolution n'a pas encore trouvé son
propre moment approprié, un moment qui viendra, une fois émergés les
jeunes, dont 1'ame méme la révolution a déja marquée, de sa propre
empreinte véritable — ceux qui étudient actuellement, dans les écoles, et
les universités, si vous voulez. Ce qui revient a dire que les propres
premiers signes de cette méme littérature n'apparaitront jamais, sinon
apres un nombre véritable d'années, que nous espérons véritablement ne
pas étre excessivement long.

Je n'ai nul doute véritable du tout, que cette méme littérature de la
révolution, dont je parle maintenant, se révélera véritablement,
entierement différente, de notre propre littérature, celle que nous
produisons actuellement, et dont nous vivons — car la génération
montante se libérera véritablement, de diverses complications véritables,
celles-la mémes que nous avons nous-mémes résistées, partout ou nous
avons véritablement trouvé un moyen de leur résister, mais dont nous
n'avons nous-mémes jamais pu véritablement nous épargner, les propres
effets, et les propres séquelles.

La génération montante n'aura jamais besoin, de ce dont nous
avions nous-mémes toujours véritablement besoin — manceuvrer, autour
de l'autorité, se garder de son propre méfait, dissimuler bon nombre de
nos propres opinions, les supprimant parfois, entierement en
nous-mémes, souffrant véritablement, de leur propre suppression, et les
exprimant parfois, a travers de nombreuses énigmes, et des métaphores
contrivées, un déguisement ingénieux, une dissimulation, et une évasion.
La génération montante n'aura besoin de rien de tout cela — car elle ne
trouvera jamais, devant elle, nul systeme royal, monopolisant le pouvoir,
a l'exclusion méme du peuple.

La génération montante se libérera de méme, d'une autre
complication véritable encore, celle que nous avons nous-mémes résistée,
partout ou nous le pouvions véritablement, mais qui affectait
véritablement notre propre vie intellectuelle, méme tout au long de notre
propre résistance a elle, d'une influence véritablement lointaine : la
complication méme de l'occupation étrangere, celle qui avait déja
pénétré entierement, les propres profondeurs de notre vie matérielle, et
politique, s'immiscant, dans un grand nombre de nos propres affaires,
affectant ainsi, les propres intéréts des individus, et des communautés —
s'alliant, parfois, avec le systeme royal, pesant sur nous d'une véritable



horreur, s'y opposant, a d'autres moments, nous apportant le mal, de tous
nos propres c6tés — nous contraignant, a beaucoup de complaisance, et
d'apaisement, nous adoucissant, parfois, nous durcissant, a d'autres
moments, souffrant véritablement, de la propre divergence des passions,
et du désaccord, des penchants, et des tendances, tout autour de nous,
trouvant Il'épreuve la plus véritablement rude, a chercher, pour
nous-mémes, quelque voie réelle, vers la pensée, et 1'expression.

La génération montante ne souffrira jamais véritablement, de cette
méme occupation — car elle vivra, dans une patrie, que nul étranger ne
domine, de prés ou de loin, grandissant libre, dans une patrie
véritablement libre, dans le sens le plus large, et le plus profond de ce
méme mot, se libérant, de précisément ce méme complexe, du
colonialisme, celui qui a véritablement affligé, les générations
précédentes, pendant une si véritablement longue ére.

La génération montante se libérera de méme, d'un autre complexe
encore, au-dela de ces deux mémes complexes — le complexe, de ce
méme ordre économique haissable, dont les générations précédentes ont
véritablement souffert, celui qui divisait le peuple, en : les riches aisés,
indulgents, dépensant sans nul réel compte, en des choses ne bénéficiant
ni a eux-mémes, ni a personne d'autre, et les pauvres démunis, souffrant
sans nul réel compte, ne trouvant rien du tout, de suffisant pour se
maintenir, ou satisfaire le besoin véritable, d'un homme capable, d'étre
véritablement un homme.

Les mots maladie, pauvreté, et ignorance — ces trois mémes
ennemis, que les gouvernements invoquaient jadis avec tant de facilité,
dans le passé — demeurent des mots véritablement simples, lorsque de
simples langues les prononcent, mais se révelent véritablement difficiles,
et complexes, une fois que nous tentons véritablement de saisir leur
propre sens, en nous-mémes — dépeignant, comme ils le font, la forme
méme la plus malheureuse de vie jamais imposée, aux hommes, mettant
leur propre ame a l'épreuve, avec d'innombrables variétés de
complication véritable, celles qui tuent le cceur, émoussent la résolution,
éteignent 1'énergie, et rendent la vie méme véritablement haissable, aux
hommes.

Cet méme homme, ne trouvant rien du tout a dépenser, bien que
possédant, un coeur véritablement intelligent, un esprit véritablement
sain, et une capacité véritable, pour un travail fécond, et une énergie
productive, mais véritablement incapable, de travailler, ou d'étre



énergique, ne trouvant nulle voie véritable, vers le travail, ou 1'énergie,
du tout — car comment pourrait-il y avoir jamais une réelle voie, vers le
travail, et 1'énergie, quand on ne trouve rien, de nourriture, ou de
boisson, suffisant pour soutenir sa propre vie méme ?!

Cet méme ignorant, incapable, de distinguer, entre le bien, et le mal,
incapable, de discerner, ce qui lui profite, de ce qui lui nuit, bien que
possédant, une mesure véritable, de force, et de soutien — mais ne
sachant pas, comment diriger sa propre force, ni ou dépenser son propre
effort, trébuchant, alors, entre le mal mineur, et le péché méme
corrompant sa propre vie, et la vie de ceux qui l'entourent.

Allez donc, aussi loin que vous le voulez, dépeignant tout le mal que
suscitent la maladie, la pauvreté, et l'ignorance, dans la vie des hommes,
tous les complexes qu'elles instillent, dans leur propre ame, tout le
chatiment qu'elles répandent, devant eux — puis imaginez, plutét, une
génération a qui serait accordé, un jour, tout ce qui n'a jamais été
accordé, aux générations passées, de santé corporelle, d'acuité de cceur,
de pénétration véritable de la clairvoyance, et d'étendue de connaissance
— et considérez alors, quelle différence véritable pourrait bien exister,
entre cette méme génération heureuse, et les générations malheureuses
qui l'ont précédée. Comparez alors, tout ce que cette méme génération
heureuse pourrait produire, de toute variété d'activité, dans sa propre vie
matérielle, intellectuelle, et artistique, avec tout ce qu'ont produit les
générations du malheur, avant elle, et vous verrez la différence
véritablement immense, et significative, entre ce que produisent les
privilégiés, et ce que produisent les démunis, entre ce que produisent les
heureux, et ce que produisent les malheureux.

Une fois que vous aurez atteint ce méme point, de comparaison,
vous saurez déja que la littérature de la révolution, meéritant
véritablement ce méme titre, n'est ni la littérature que nous avons déja
produite, ni celle que nous produisons actuellement — elle demeure,
plutot, précisément la littérature que nos propres fils, et petits-fils,
produiront un jour, une fois la révolution elle-méme parvenue, a atteindre
son propre but, réaliser ses propres objectifs, et lever, des Egyptiens, ce
méme fardeau de vie, celui qui les contraignait véritablement,
exactement comme eux-mémes le contraignaient, leur accordant, plutot,
une vie différente, une vie ne contenant ni oppression, ni tyrannie, une
vie ne les soumettant ni a la violence, ni a l'injustice, une vie ne les
affligeant ni de pauvreté, ni d'ignorance, ni de maladie. Et soyez assuré
que je ne me trompe jamais moi-méme, sur la nature vraie des choses, ni



ne vous trompe, sur ces mémes vérités — je ne suis pas si naif, au point
d'imaginer que la révolution accordera aux générations futures, un
bonheur permanent, et une félicité durable : le bonheur complet et
permanent n'a jamais été accordé a I'homme, ni ne lui sera jamais
accordé, dans cette méme vie terrestre — la félicité durable demeure
réservée, aux justes parmi les hommes, dans leur propre seconde vie,
jamais hatée pour eux, dans cette méme premiere vie qui est la leur...

Mais la seule chose en laquelle j'ai véritablement, entierement
confiance, et que je crois véritablement, le plus profondément, c'est que
la révolution, une fois qu'elle atteindra ses propres buts, accordera aux
générations futures, précisément la force d'ame, et la solidité de la vie,
leur permettant véritablement, de chercher le bonheur, et la félicité,
véritablement capables de les chercher, et de résister a la misere, et au
malheur, véritablement capables d'y résister...

Cela ne représente nulle petite chose — et combien véritablement
immense la différence, entre une littérature que ses propres créateurs
embrassent véritablement, en sécurité, et rassurés, la crainte ne les
poursuivant jamais, nul complot jamais tramé contre eux, et une
littérature produite, par des hommes dérobant véritablement, tout loisir
qu'ils trouvent, pour elle, subtilisant véritablement, toute attention qu'ils
peuvent lui épargner, trouvant, tout autour d'eux, précisément ce qui est
véritablement apte a leur faire hair la littérature, et a les en détourner
entierement — souffrant, en eux-mémes, et souffrant, de la souffrance, de
ceux qui les entourent, ne se voyant méme jamais accorder les moyens
les plus simples, de véritablement s'exprimer, ouvertement, et en
sécurité, sur toute la souffrance qu'ils trouvent eux-mémes, et toute la
souffrance que trouvent les autres.

Attendez donc la vraie littérature de la révolution, en son propre
sens véritable, de la génération montante, le jour ou la production leur
sera enfin accordée. Lisez cette méme littérature rebelle qui est la notre,
si vous le voulez, ou détournez-vous-en, si vous le préférez — nous ne
pouvons vous offrir rien d'autre, apreés tout, que ce qui se trouve
véritablement entre nos propres mains, et ce qui se trouve entre nos
propres mains est une littérature véritablement rebelle, non une
littérature de la révolution elle-méme — et combien véritablement
immense la différence, entre les deux !



