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1 Le ministre des Communications avait confié à la nuit une affaire
grave, et il souhaitait, comme l'ont dit les poètes et chanté les chanteurs,
que le jour ne connût pas ce que le ministre avait confié à la nuit. Mais le
soleil a des espions qui flairent les nouvelles et dévoilent les secrets une
fois le jour levé, et l'aube du jeudi n'eut pas plus tôt chassé la nuit du
mercredi que les longues langues du matin se délièrent de ce que le
ministre des Communications avait confié à la nuit, et les gens apprirent
ce qu'ils apprirent — et mieux eût valu qu'ils ne l'apprissent point, car les
gens jeûnaient, et le secret que le ministre des Communications avait
confié à la nuit ne convenait guère au jeûne, ni sans doute davantage à sa
rupture ; il est même certain qu'il ne convenait ni au jeûne ni à sa
rupture, dans un pays dont le gouvernement proclame mille fois par jour
qu'il est un pays musulman, que l'islam en est la religion officielle, et qu'il
est le seul pays oriental musulman à s'être fait, en paroles sinon en actes,
un bastion de la religion, de la morale, des mœurs, de la tradition et de la
pudeur.

2 Le secret du ministre des Communications ne convenait ni au
jeûne ni à sa rupture, ni à la nuit ni au jour ; car ce secret n'était rien de
moins qu'une fête splendide et fastueuse, gracieuse et raffinée, où il y
avait la danse suave, le chant délicieux, la musique exquise, les mets
savoureux et les boissons délectables. Et tout cela se déroulait de nuit,
c'est-à-dire à l'heure où les musulmans ne sont pas tenus de s'abstenir de
manger et de boire, ni de ce qui ressemble à manger et à boire au point
de gâter le jeûne.

3 Mais tout cela se déroulait une nuit de Ramadan, et les gens
savent que les nuits de Ramadan ne s'animent pas, en pays musulman, de
festins et de musique, ni de chant et de danse, mais s'animent plutôt de
l'invocation de Dieu et de la prière, et de l'écoute de la récitation du
Coran. Et les gens savent que la tradition ne nourrit pas les gens durant
les nuits de Ramadan, ni ne leur donne à boire ce qui remplissait le buffet
du ministre des Communications de ces variétés que, si les coutumes et
les religions d'Europe les permettent, les coutumes et la religion des
musulmans les interdisent sans le moindre doute. Et pourtant le ministre
des Communications fut généreux, plus généreux que le Ramadan



lui-même, ou disons plutôt que l'État égyptien fut généreux, plus
généreux que le Ramadan ; car le ministre des Communications ne
dépensa pas, bien sûr, pour sa fête, de sa propre poche, mais dépensa du
trésor de l'État, comme disent les modernes, ou du trésor de la
communauté musulmane, comme disaient les anciens. Le ministre des
Communications fut donc généreux avec l'argent de l'État. Un nombre
considérable assista à sa fête — certains journaux prétendirent cinq
cents, d'autres sept cents, et d'autres encore douze cents — et il y avait
parmi eux des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des
fonctionnaires et des notables, des musulmans et des non-musulmans,
tous les ministres, un groupe de députés, et un groupe de journalistes ; et
tous ceux-là dansèrent ou assistèrent à la danse, et tous ceux-là
entendirent la musique, et tous ceux-là mangèrent et burent ou virent les
gens manger et boire. Et que mangeaient les gens ? Et que buvaient-ils ?
Demandez-le-leur, ou demandez au ministre des Communications, car il
est mieux placé que moi pour vous dire quels mets et boissons délicieux
remplissaient le buffet, et les journaux s'accordent à dire que le buffet
était somptueux. La Bourse déclara qu'il ne laissait rien de ce qui plaît à
la bouche et à la gorge sans l'y inclure, ni rien de ce qui plaît à l'œil sans
l'y comprendre, et que la salle de bal contenait de quoi ravir aussi
l'oreille, la vue, l'odorat et le toucher. Et tous ces gens s'en délectèrent et
s'en réjouirent toute la nuit, puis se retirèrent à l'approche de l'aube,
contrariés par la venue du jour et souhaitant que les étoiles fussent
attachées par des cordes de lin, ou clouées à leur place, ou que le jour fût
lié par une corde de fibre de palmier, afin que la nuit se prolongeât et que
le bonheur s'étendît. Mais le ciel n'entendit pas ce qu'ils souhaitaient, et
la sphère céleste tourna, et la nuit se dissipa, et le jour se leva, et la
compagnie se réveilla de ce qu'elle avait vu et entendu, et de ce qu'elle
avait mangé et bu, et accueillit le jour en jeûnant, ou comme si elle
jeûnait. Et le ministre des Finances s'en alla au ministère des Finances,
appliqué à interdire le café et le tabac de jour, durant le Ramadan, aux
musulmans comme aux non-musulmans, et le ministre de la Tradition s'en
alla au ministère de la Tradition, appliqué à protéger la tradition, et
l'homme bon, le président du Conseil, s'en alla à la présidence du Conseil,
un doux et bon sourire aux lèvres, où se mêlaient tolérance, doute et
dédain pour ce dont les gens ont convenu entre eux touchant le sérieux et
ses diverses formes de plaisanterie, et les porteurs de nouvelles et les
révélateurs de secrets s'en allèrent à Al-Azhar proclamer parmi les
étudiants et savants de la religion que cette nuit avait vu ce qu'elle avait
vu, chose que la religion réprouve et que la tradition refuse, et l'avait vu
en présence des hommes de l'État menés par le président du Conseil,



parmi lesquels le ministre de la Tradition, gardien du sanctuaire de
l'islam, et parmi lesquels le ministre des Finances, prohibiteur du café et
du tabac. Mais les proclamateurs crièrent, et crièrent à l'excès, et nul ne
les écouta à Al-Azhar ; car les hommes d'Al-Azhar dormaient, et ils
dormaient parce qu'ils jeûnaient, et parce qu'ils animent les nuits de
Ramadan par la récitation du Coran et par l'écoute de cette récitation, si
bien qu'il n'y a nul mal à ce qu'ils dorment pour recouvrer le repos qu'ils
ont perdu dans l'invocation de Dieu, puis oublient le jeûne, et que le
jeûne les oublie. Je ne sais si les hommes d'Al-Azhar apprirent, une fois le
soir d'hier venu sur eux, ce qui s'était passé, si bien qu'ils rompirent leur
jeûne et s'entretinrent entre eux de ce qui était dans les journaux ; mais
ce qui n'admet ni doute ni contestation, c'est que les hommes du noble
Al-Azhar ne diront rien au président du Conseil, ne reprocheront rien au
ministre de la Tradition, et ne blâmeront en rien le ministre des
Communications, car la miséricorde de Dieu est vaste et le pardon de
Dieu est ample, et l'indulgence de Dieu n'est jamais trop étroite pour un
pécheur, quel que soit son péché.

4 Mais les âmes des hommes sont faibles, et les corps des hommes
plus faibles encore que leurs âmes. Les ministres de l'État et les notables
de l'État n'ont-ils pas prévu que les gens suivraient l'exemple des
ministres, animant les nuits de Ramadan sans réciter le Coran, et buvant,
durant les nuits de Ramadan, autre chose que le café, le thé, le sahlab et
la cannelle, et les boissons permises qui leur ressemblent ? Si notre
ministère en place ne s'était pas donné la peine de protéger la tradition,
et n'en avait pas fait un moyen de propagande et une forme de publicité,
nous n'aurions trouvé nulle occasion de le lui reprocher. Car l'Égypte
accueille un congrès d'aviation, et l'usage a longtemps voulu que de telles
fêtes se tiennent lorsque se réunissent des congrès ; mais notre ministère
est si vertueux, si pieux, si dévot, protecteur de l'islam, défenseur de la
tradition, qu'il nous faut bien lui permettre d'inscrire contre lui-même
qu'il s'est renié et a manqué à ce qui lui incombait, en commettant durant
le Ramadan ce qui n'est licite pour les musulmans ni en ce mois ni en
aucun autre.

5 Si l'état de notre pays était fait d'aisance et d'abondance
constantes, sans que nul n'eût faim ni soif, sans que nul ne se plaignît de
misère, de préjudice ou de privation, nous n'aurions rien reproché au
ministère pour ce qu'il a dépensé, il y a deux jours, pour ce buffet
somptueux et cette salle de bal splendide. Mais les Égyptiens brûlent de
faim et trouvent la vie pesante, car ils n'en peuvent supporter le poids ;



beaucoup d'entre eux jeûnent, pour ne rien trouver ensuite pour rompre
leur jeûne une fois le jour achevé, et notre ministre des Finances est un
homme miséricordieux, au cœur tendre ; comment donc dépenser cet
argent pour des gens déjà rassasiés, non affamés, nullement en besoin de
festin ni de danse, tandis que les Égyptiens ne trouvent rien pour
subvenir à leurs besoins et nourrir leurs familles ?

6 Le ministre de la Tradition nous permettra-t-il de douter qu'il
protège la tradition ? Le ministre des Finances nous permettra-t-il de
douter qu'il protège le trésor public ? Le cheikh de la religion nous
permettra-t-il de nous demander s'il protège la religion ? Le président du
Conseil nous permettra-t-il de remarquer que la franchise vaut mieux que
le détour, que la clarté vaut mieux que le secret, que le courage vaut
mieux qu'une fausse délicatesse, et que les gens ne se laissent plus
tromper par les mots, ni leur esprit jouer par les apparences, mais
veulent plutôt d'un gouvernement qui proclame protéger la religion et la
tradition qu'il les protège en fait, et d'un gouvernement qui appelle à
l'économie qu'il pratique l'économie en fait, et d'un ministre qui interdit
le café et le tabac aux non-musulmans qu'il ne se trouve pas à assister à
la danse et à la consommation de vin l'une des nuits de Ramadan ?


