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1 Ce n'est pas Sidki Pacha ; car la maladie de Sidki Pacha ne nous
concerne plus, à présent qu'il a quitté le pouvoir et est devenu un homme
du commun. La maladie de Sidki Pacha était chose digne qu'on s'y arrêtât
lorsque le grand dictateur monopolisait les affaires du gouvernement,
était tout à fait incapable de les conduire, se délectait des plaisirs du
pouvoir, était tout à fait incapable de supporter ce que ces plaisirs
exigeaient en service du pays, savourait son énorme traitement, était tout
à fait incapable de rendre quoi que ce fût en échange de cet énorme
traitement, et saisissait l'occasion que lui offrait son monopole du pouvoir
pour estiver en Europe aux frais de l'État, pour emmener sa suite aux
frais de l'État, pour acheter des automobiles à Paris aux frais de l'État, et
pour vivre en France et en Suisse aux frais de l'État, la vie des grands
choyés, sans que l'État pût tirer de lui rien qui égalât ni même approchât
tous les privilèges de toute sorte qu'il lui accordait.

2 En ce temps-là, la maladie de Sidki Pacha était chose digne qu'on
s'y arrêtât et qu'on en parlât ; car Sidki Pacha, en ce temps-là,
commettait un acte moral étrange, un écart flagrant des principes du
droit et de la justice, de la propreté des mains et de l'intégrité de la
conscience. Il n'y avait pas moyen d'éviter d'y attirer l'attention, de le
signaler, et d'appeler les gens à voir comment leurs droits étaient
gaspillés, comment leurs intérêts étaient perdus, comment leur
intelligence était tournée en dérision et en objet de moquerie — pour
cette seule raison qu'un homme parmi les hommes ne voulait pas
démissionner.

3 Mais à présent que Sidki Pacha est devenu un homme ordinaire ne
portant plus rien, ou presque rien, des charges de l'État, parler de sa
maladie, et s'y attarder longuement, n'est plus chose qui concerne la
politique ni le débat que la politique appelle. Et parler longuement de sa
maladie pourrait bien s'écarter de ce que réclament le goût et la
courtoisie, et de ce à quoi doit tenir un homme de mérite qui s'élève
au-dessus des petitesses, et de ce qui ne convient pas aux formes d'une
vie sociale raffinée.



4 C'est pourquoi nous avons réprouvé, il y a quelque temps, que le
président du Conseil ait fait allusion à la maladie de son rival, et son
insistance dans cette allusion, lorsqu'il prononça son discours à
Héliopolis. Et c'est pourquoi nous réprouvons aujourd'hui que le
président du Conseil revienne évoquer cette maladie et la dénoncer
lorsqu'il s'est entretenu hier avec Al-Muqattam. Car nous aurions aimé
que le président du Conseil, cet homme bon dont on dit qu'il tient au
raffinement non seulement dans la tenue et l'apparence mais aussi dans
la parole et la conduite sociale, eût évité la note qu'il a frappée hier. Quoi
qu'il en soit, nous aurions préféré que le ton pris hier par le président du
Conseil ne fût pas celui dont l'inspiration descend sur certains journaux,
au point qu'ils s'emportent à le mettre en musique et à en tirer les
accords, jusqu'à décrire Sidki Pacha comme atteint de trouble mental,
dans quelque chose qui ressemble à la folie sinon la folie même. Mais le
président du Conseil et ses journaux sont libres de choisir pour
eux-mêmes l'arme qu'ils préfèrent pour combattre Sidki Pacha, et libres
de choisir d'élever la querelle où elle doit se tenir ou de l'abaisser où elle
ne le doit pas.

5 Quoi qu'il en soit, le malade dont nous voulons parler aujourd'hui
n'est pas Sidki Pacha, ni aucun individu, ni aucun corps constitué, mais
un sens parmi les sens, un art parmi les arts. Ceci pourra vous faire rire !
Vous ne concevez pas que les sens tombent malades et se rétablissent, et
vous ne concevez pas que les arts s'altèrent et guérissent, et pourtant je
vais vous parler d'un sens malade et d'un style maladif. Je ne vois nul mal
à ce que vous riiez et vous amusiez, car je n'aime pas faire pleurer les
lecteurs, sinon lorsqu'il n'y a nul moyen d'éviter leurs larmes. Riez donc si
vous voulez, amusez-vous si cela vous plaît, et il me suffira que vous
n'achevions pas la lecture de ce billet sans convenir avec moi qu'il existe
à présent en Égypte un sens malade et un art maladif. Ce sens malade et
cet art maladif, c'est cette doctrine même selon laquelle nos affaires se
conduisent en ces jours, ce style même selon lequel les affaires du
gouvernement se déroulent chez nous en cette heureuse époque. Il suffit
de regarder ces événements, sur lesquels le soleil se lève et la nuit
tombe, pour savoir que notre politique officielle a été frappée d'un mal
grave, non moins dangereux pour elle que la maladie de Sidki Pacha ne le
fut pour la santé de Sidki Pacha, lorsque ce mal pesait lourdement et
pressamment sur lui.

6 Et il paraît fort probable que ce mal qui a frappé notre politique
officielle deviendra plus pressant, et que son poids s'alourdira de jour en



jour, jusqu'à ce que cette politique se dissolve entièrement, ou jusqu'à ce
que les circonstances l'achèvent d'un coup, pour la délivrer d'elle-même
et délivrer les gens d'elle. Vous pourriez demander aux médecins de
diagnostiquer ce mal et d'en établir la nature, et les médecins
différeraient dans cette détermination et ce diagnostic ; certains estiment
que la politique officielle est malade de Sidki Pacha, incapable de s'en
libérer et incapable de l'avaler, de le digérer ou de le supporter ! Et
comment voudrait-elle s'en libérer, alors qu'il réside en Égypte et n'a
nulle envie d'en partir vers le nord ou vers le sud, et que ni l'ancienne
constitution égyptienne ni la nouvelle ne permet l'exil des Égyptiens hors
de la terre ou leur expulsion de leurs demeures contre leur gré ? Elle est
donc contrainte d'accepter, quoique à contrecœur, que Sidki Pacha
demeure en Égypte. Et il y demeure, mais il n'a nulle envie de se retirer
de la politique ni de s'en secouer la poussière des mains ; il aime au
contraire la politique officielle et en est épris comme le cancer est épris
du corps d'un homme ou d'un animal. La médecine a trouvé un remède,
et même plusieurs sortes de remède, à divers maux, mais le cancer a
jusqu'ici vaincu les médecins, tout comme la sottise a jusqu'ici vaincu les
philosophes et les moralistes. Et Sidki Pacha ronge ce corps maladif, le
corps de la politique officielle, comme le cancer ronge le corps de l'affligé
: il s'alourdit, s'intensifie et se propage jusqu'à pousser la politique
officielle à crier et à presser sa plainte, mobilisant les médecins et
appelant les infirmiers de toutes les provinces. Puis il s'amenuise,
diminue et se dissimule jusqu'à ce que le patient se sente comme guéri du
mal, respire à pleins poumons, parle à pleine bouche, regarde à pleins
yeux, entende à pleines oreilles, et croie avoir obtenu des jours un pacte
de sécurité, de tranquillité et de longue vie. Et alors même qu'il en est là,
voici que le cancer étrange et migrateur reparaît soudain dans une autre
partie de son corps, et se met à se renforcer, à croître et à s'intensifier
jusqu'à gâter au patient le sommeil de la nuit et la veille du jour. Et les
médecins disent : ce mal ne quittera pas la politique officielle avant d'en
avoir épuisé la dernière goutte de vie. Mais d'autres médecins disent : il
n'y a nul doute que la politique officielle soit malade de Sidki Pacha. Mais
Sidki Pacha seul n'est pas tout, et bien que le cancer soit un mal grave
qui a vaincu les médecins, ceux qui en sont atteints vivent avec lui des
années et des années. Mais la politique officielle est malade d'autre chose
encore, étant affligée depuis sa naissance d'une faiblesse générale
répandue dans toute sa constitution, ce qui l'a rendue incapable de
résistance et impropre à supporter le traitement. Regardez-la de tous
côtés, et vous y trouverez une faiblesse manifeste qui n'échappe à
personne, si simple d'esprit soit-il, sans parler des médecins. Si elle



n'avait pas été faible du côté du ministère, Sidki Pacha n'aurait jamais pu
jouer avec elle ce jeu étrange et ininterrompu. On dit que le croyant n'est
pas mordu deux fois du même trou, et pourtant le ministère a été mordu
du trou de Sidki Pacha plus d'une fois ! Regardez-la ensuite du côté des
partis, et vous la trouverez vraiment faible. Le Parti du peuple existe-t-il
ou n'existe-t-il pas ? Est-il fort ou faible ? Est-il loyal au président du
Conseil ou le désavoue-t-il ? Est-il fidèle à Sidki Pacha ou le trahit-il ?

7 Voilà des questions que vous pouvez poser, et vous obtiendrez, en
les posant, des réponses fort curieuses. Car le Parti du peuple existe et
n'existe pas ; il existe lorsque Sidki Pacha et Abdel Fattah Pacha se
querellent, si bien que les intérêts et les ambitions apparaissent, et que
se profilent les ombres de l'espoir et de l'attente ; et il n'existe pas
lorsque la force se montre et découvre ses crocs. Il est de même à la fois
fort et faible, à la fois loyal et désavouant, à la fois fidèle et perfide.

8 Regardez-la ensuite de cet autre côté, celui du lien entre le
ministère et le parlement, et vous y trouverez une maladie des plus
manifestes, devenue si notoire que la nouvelle s'en est répandue
jusqu'aux horizons, et que les journaux anglais l'ont publiée et
longuement traitée. N'avez-vous pas lu ce que publiait le Daily Telegraph
— le Daily Telegraph, ami du ministère présent, après avoir été l'ami du
ministère déchu, et destiné, s'il plaît à Dieu, à être l'ami du ministère à
venir ? Le Daily Telegraph dit que le ministère présent est fort, tenant
fermement les rênes des affaires, car il détient en sa main une arme
décisive : la menace de dissoudre la Chambre des députés. Avez-vous
jamais vu une vie parlementaire dont la presse étrangère parlât en ces
termes ? Avez-vous vu un ministère fort parce qu'il menace de dissoudre
la Chambre, et des députés forts, confiants dans le ministère, parce que
le ministère les menace de dissolution et de dispersion ? Et pourtant,
voilà ce que le Daily Telegraph, ami du ministère, a publié, après que des
journaux égyptiens dévoués au ministère l'eurent déjà publié. Et l'étrange
est que le président du Conseil dément ce qu'on lui attribue, que le
ministre de la tradition dément ce qu'on lui attribue, que le ministre de
l'intérieur dément ce qu'on lui attribue, tandis que des députés se
rendent auprès de Sidki Pacha, et auprès d'autres que Sidki Pacha,
affirmant que le président du Conseil a bien dit ce qu'on lui attribue, que
le ministre de la tradition a bien dit ce qu'on lui attribue, et que le
ministre de l'intérieur a bien dit ce qu'on lui attribue. Et l'étrange est
qu'un groupe de députés prépare une interpellation sur ce sujet, et refuse
de croire les ministres lorsqu'ils démentent, exigeant une enquête. Je ne



sais comment se déroulerait une telle enquête. Se tiendrait-elle tandis
que le ministère est encore au pouvoir, ou après que le ministère aura
démissionné, ou tandis que le ministère demeure suspendu entre survie
et disparition, son autorité tenue en suspens ? Il est fort probable que
tout ceci ne soit que paroles, et il se pourrait fort bien que l'interpellation
elle-même ne soit rien d'autre que paroles.

9 Et plus curieux et plus plaisant que tout cela, un député a
prétendu devant les gens qu'il adresserait une question au président du
Conseil, et qu'il lui dirait à la Chambre, en présence de tous ses
collègues, qu'il avait entendu de sa bouche ces mêmes propos qu'il
dément à présent. Ce député disait cela hier avant midi ou vers midi,
prétendant que sa question était urgente, et qu'il la poserait le soir même
; mais lorsque le soir vint et que la Chambre se réunit, ce député se
trouva parmi ceux qui s'excusaient.

10 Voyez-vous tout cela ? Imaginez-vous que tout cela procède d'une
politique saine, innocente, d'une constitution forte, capable de résistance
et d'endurance ? Nullement ; c'est une politique vraiment malade, malade
au plus haut degré du mal. Il suffit de rappeler que la Chambre des
députés s'est réunie hier et n'a pu se résoudre à élire la commission
chargée de rédiger la réponse au discours du trône, mais s'en est plutôt
allégée en la laissant à son bureau, puis s'est ajournée pour se reposer
avec le Sénat jusqu'à lundi. Et elle en est excusable ; jeûner le jour et
faire de la politique la nuit, c'est trop demander, surtout à un homme
fatigué et harassé, atteint de ce mal nouveau que les médecins appellent
Sidki Pacha.

11 Notre politique officielle est donc malade comme le fut Sidki
Pacha, encore qu'on puisse dire qu'il en soit depuis guéri ; ou plutôt, elle
est plus gravement malade que Sidki Pacha ne le fut jamais, portant ce
mal et imposant aux gens une peine sans mesure. Ne convenez-vous pas
avec moi qu'il serait bon et miséricordieux, tant pour nous-mêmes que
pour cette pauvre politique, de demander à Dieu, par la bénédiction du
mois du jeûne, de hâter pour elle le soulagement de cette peine ?


