
Entre le sérieux et la plaisanterie
al-Balagh, 5 avril 1945

La politique n'a pas besoin d'être entièrement sérieuse, ni
entièrement plaisanterie — elle peut, en réalité, contenir beaucoup de
sérieux et un peu de plaisanterie à certains moments, et beaucoup de
plaisanterie et un peu de sérieux à d'autres.

Il n'y a rien d'étrange à tout cela : les affaires politiques continuent,
à ce jour, de suivre leurs propres règles anciennes, qui veulent que les
secrets et les dessous graves demeurent l'apanage d'un petit nombre
d'individus, seuls à en monopoliser l'étude, l'orientation et la disposition
— et qu'autour de ces secrets et de ces dessous se déploient une foule de
choses paraissant d'une importance considérable et grave, suscitant
beaucoup d'échanges, et un débat et une controverse acharnés entre ce
que nous appelons tantôt l'opinion publique mondiale, et ce que nous
appelons tantôt l'opinion publique nationale.

Il n'est nullement certain que les dessous de la politique nationale,
dans quelque pays que ce soit, si démocratique soit-il, soient jamais livrés
à la masse des citoyens pour qu'ils en discutent librement à leur guise ; il
existe toujours des affaires, en plus ou moins grand nombre, tenues
cachées au public, étudiées plutôt dans des salles aux fenêtres et aux
portes soigneusement closes. Les choses se déroulent de la même
manière en politique internationale, en dépit de tout ce que l'Amérique a
tenté, depuis la précédente guerre, pour amener les États à renoncer à
leur politique de secret et de dissimulation. C'est pourquoi le sérieux pur
appartient à cette politique secrète, où sont étudiées les affaires
véritablement graves, tandis que le sérieux mêlé de plaisanterie
appartient à cette politique publique qui tourne autour de ces secrets et
de ces dessous sans jamais vraiment les pénétrer, ni en atteindre la
véritable substance.

Les trois chefs se sont réunis en Crimée, se sont dit entre eux ce
qu'ils voulaient se dire, ont décidé entre eux ce qu'ils voulaient décider,
puis se sont mis d'accord entre eux sur la part de ces décisions qui
pourrait être présentée à l'opinion publique mondiale, et sur celle qui
pourrait supporter un véritable débat et une véritable discussion. Un
débat acharné et une discussion nourrie ont effectivement suivi, sur le
règlement des affaires polonaises en l'absence même de la Pologne, sur
le système de vote de la conférence de San Francisco, et sur le refus de la



France de figurer parmi les États convoquant cette conférence. Et
l'opinion publique mondiale croyait débattre et discuter de tout ce que les
trois avaient décidé à la conférence de Crimée.

Il vint à l'esprit de certains esprits scrupuleux qu'il pourrait exister
des décisions secrètes parmi les résultats de la conférence, ce qui fut
catégoriquement démenti ; il devint acquis que les conférenciers
n'avaient pas publié leurs décisions militaires, la nature même de telles
décisions exigeant qu'elles demeurent des secrets soigneusement gardés,
révélés seulement au moment de leur exécution — tandis qu'ils avaient
publié leurs décisions politiques, la nature même de celles-ci exigeant
que les hommes les connaissent, les étudient, et s'en forment leur propre
opinion. Il apparaît aujourd'hui que la question du nombre de voix devant
revenir à chacun des trois États, dont les chefs s'étaient concertés en
Crimée, faisait elle-même partie de ces questions « militaires » censées
rester dissimulées jusqu'au moment de leur propre exécution — et ce
moment approcha dès que fut constituée la délégation américaine, qui se
mit à se préparer et à étudier avant son départ pour San Francisco.

Il apparut soudain que la Russie exigeait un vote triple — ou trois
voix, si l'expression « vote triple » vous déplaît. La délégation américaine
s'en émut vivement ; une partie de ses membres rejeta catégoriquement
ce privilège, et certains d'entre eux, interrogatifs, se demandèrent :
pourquoi les États-Unis n'auraient-ils pas, eux aussi, un vote triple, à
l'égal de celui de la Russie, ou trois voix comme ces trois voix russes ? La
propagande française, quant à elle, se mit à relever la tête, souriant du
bout des lèvres, et découvrant parfois ses crocs fins et acérés, demandant
: pourquoi les États-Unis n'auraient-ils pas un nombre de voix dépassant
la quarantaine — une pour chacun de leurs plus de quarante États ?

L'affaire faillit tout entière tourner à la plaisanterie, puis faillit tout
entière tourner au sérieux, lorsqu'il fut question de reporter la
conférence ; puis l'affaire se compliqua et atteignit un degré de gravité
réel, lorsqu'on affirma qu'il existait des accords secrets conclus en
Crimée et jamais révélés au public, et que les Américains insistèrent pour
exiger la publication de ces accords secrets. L'affaire révéla ensuite une
part de sa vérité, lorsque la Russie annonça qu'il y avait effectivement eu
un accord secret sur le nombre de voix devant revenir respectivement
aux Russes et aux Américains : la Russie avait demandé que l'Ukraine et
la Biélorussie soient représentées à ses côtés, chacune disposant de sa
propre voix, de sorte que, jointes à la voix russe elle-même, ces deux voix
complèteraient les trois voix que réclamait la Russie. M. Roosevelt



accepta cette demande, souhaitant que les voix américaines ne fussent
pas inférieures en nombre aux voix russes, et le maréchal Staline n'y vit
aucun inconvénient. On demanda à M. Churchill son propre avis sur la
question ; il répondit, souriant d'un côté de la bouche — l'autre étant
occupé par une cigarette — répondit, en souriant, qu'il n'y voyait pas
davantage d'inconvénient.

Ainsi les conférenciers convinrent-ils que la Russie aurait trois voix,
que les États-Unis auraient trois voix, et que la Grande-Bretagne aurait
une seule voix, entourée des voix de son propre Empire — lesquelles,
jointes à la voix britannique, en totaliseraient six. Mais les Américains ne
l'entendirent pas de cette oreille, comme dit le proverbe français ; leur
propre délégation insista pour que la Russie n'ait qu'une voix, et
l'Amérique une voix — et l'affaire en arriva ainsi à ce mélange mesuré de
sérieux et de plaisanterie.

Le président des États-Unis se trouve aujourd'hui dans une position
réellement délicate, selon les nouvelles du jour, ayant fait, en Crimée,
une promesse que les siens, à Washington, refusent de tenir : s'il persiste
à la tenir, il irrite les Américains ; s'il y renonce, il irrite les Russes. La
politique russe, elle aussi, se trouve dans une position délicate : si elle
persiste dans sa revendication de vote triple, les Américains lui feront
défaut ; si elle y renonce, elle se trahit elle-même et irrite les Russes. La
politique anglaise observe ce double embarras en souriant, cherchant à
s'en dégager une issue — et parviendra, Dieu voulant, exactement à ce
qu'elle désire.

Ce qui ressort clairement de tout cela, c'est que l'atmosphère
entourant cette conférence est loin d'être claire, franche et sereine — elle
ressemble, plutôt, au temps qu'il fait sur cette terre : dégagée à un
moment, voilée de nuages légers l'instant d'après, puis chargée de lourds
et sombres nuages d'orage le moment suivant. M. Sumner Welles
déclarait, hier ou avant-hier, que l'humanité parviendra sans nul doute à
organiser la paix et à la protéger, tant que les hommes conserveront
quelque intelligence — car cette intelligence dissipera, de sa propre
lumière rayonnante, toute l'obscurité épaisse qui viendrait la contrarier.
Il est certain que l'intelligence est une lumière, et qu'elle peut percer
même les ténèbres les plus denses ; mais il est tout aussi certain que
l'intelligence seule ne saurait suffire à organiser la paix, ni à la protéger
— elle a besoin, en plus d'elle-même, du soutien d'un caractère droit, d'un
tempérament équilibré, d'une nature limpide, et de la conviction sincère
que la justice mérite plus d'égards que l'intérêt propre ou l'égoïsme. Si



toutes ces qualités se joignent à l'intelligence, la paix pourra être
organisée et protégée ; sinon, naîtra une ligue semblable à la Société des
Nations — créée au lendemain de la précédente guerre — ayant tantôt
raison, tantôt tort, réussissant parfois, et échouant plus souvent encore.

Mais l'affaire ne s'arrêta pas à ce différend sur le nombre de voix
devant revenir aux trois grandes puissances ; elle alla plus loin encore,
vers un autre différend, portant sur cette tragédie qui, à force de
persévérer dans l'affliction, a fini par devenir risible — et le pire des
malheurs est précisément celui qui prête à rire — je veux parler, bien
entendu, de la tragédie polonaise. La guerre fut déclarée pour la Pologne
; la Pologne a perdu le tiers de sa propre population ; ses villes et ses
infrastructures ont été détruites de la manière la plus hideuse, la plus
abominable qui soit. Elle aurait dû, pour toutes ces raisons, être le pivot
même de la conférence de San Francisco, comme diraient les Anciens, ou
son invitée d'honneur, comme diraient les Modernes — et pourtant elle
n'a pas été invitée à la conférence, alors que l'ont été des États qui n'ont
pris aucune part à la guerre, de près ou de loin, et des États qui n'ont
déclaré la guerre qu'hier, ou avant-hier.

La source de cela est que les organisateurs de la conférence ne
savent tout simplement pas à quels Polonais adresser l'invitation : la
Pologne a un gouvernement résidant à Londres, reconnu par les Anglais
et les Américains, et rejeté par les Russes ; et la Pologne a un autre
gouvernement, à Lublin — ou à Varsovie désormais, je ne sais trop —
reconnu par les Russes, et rejeté par les Américains et les Britanniques.

Il apparaît donc que l'invitation ne peut être adressée à aucun de ces
deux gouvernements ; les conférenciers de Crimée avaient décidé
d'établir pour la Pologne un gouvernement national provisoire, mais n'y
sont pas encore parvenus. La Russie a donc demandé que soit invité le
gouvernement effectivement en place sur le sol polonais ; la
Grande-Bretagne et l'Amérique ont refusé, et l'affaire semble en être
restée là, tandis que se poursuivait le débat entre la presse russe et la
presse américaine au sujet de ce gouvernement en place en Pologne. Les
conférenciers de Crimée voulaient-ils le remplacer ? Auquel cas il ne
conviendrait pas de l'inviter à San Francisco. Ou voulaient-ils seulement
le compléter ? Auquel cas on pourrait fort bien l'y inviter. Et l'on
découvre ainsi que nos propres frères d'Al-Azhar, réputés pour leur talent
dans la controverse scolastique, ne sont pas les seuls à exceller dans l'art
de la discussion — Russes et Américains partagent pleinement ce même
talent.



Et ce n'est pas là tout ce sur quoi les maîtres du monde sont en
désaccord, avant même de se rendre à San Francisco : les affaires des
colonies, et celles des pays soumis au Mandat, seront-elles étudiées à la
conférence de San Francisco, et un système de tutelle internationale y
sera-t-il conçu pour elles ? Les Américains disent oui ; les Britanniques
disent non ; et les Russes observent les uns et les autres en souriant.

Les Français, après tout cela, demandent : ne vaudrait-il pas mieux
que les chefs des grandes puissances se réunissent pour s'entendre entre
eux avant même que la conférence ne s'ouvre, plutôt que de voir les
représentants de ces grandes puissances y arriver divisés et désaccordés
? Et les chefs des grandes puissances, aux yeux des Français, ne sont plus
trois, comme ils l'étaient en Crimée, ni même quatre, depuis que la Chine
a rejoint les États convoquant San Francisco — mais cinq ; il conviendrait
donc, en somme, de réparer l'erreur commise en n'invitant pas la France
en Crimée, afin que la France recouvre son propre droit, et arrive avec
les autres à San Francisco, sa position pleinement rectifiée, et sans plus
aucune ombre au tableau.

Vous voyez donc que je ne me trompais pas en disant, au début de
ce texte, que la politique n'est ni entièrement sérieuse, ni entièrement
plaisanterie — et l'on trouvera peut-être une preuve supplémentaire de la
constance et de la vérité de ce jugement en observant certains des
grands événements politiques qui se déroulent, en ces jours mêmes, en
Orient : la Ligue arabe a été créée, et voilà bien du sérieux, le plus pur
qui soit ; les présidents du Conseil qui ont signé la charte de cette Ligue
ont eux-mêmes déclaré que sa création n'était qu'un pas modeste, mais
lourd de suites — et voilà encore du sérieux, le plus pur qui soit. Mais
quelles sont donc ces suites ? Voilà précisément ce que nous aimerions
voir énoncé clairement et intelligiblement, sans ambiguïté ni obscurité ;
car nous vivons des jours où, dit-on, se décide le destin des nations, et les
nations arabes comptent parmi celles dont le destin se décide en ce
moment. Cette Ligue naissante a-t-elle donc pris, à l'égard du destin de
ces nations arabes, une position claire, exempte de toute ambiguïté et de
toute obscurité ?

Entendons-nous d'abord sur ce que sont ces nations arabes, et sur
leur situation propre. La géographie, je crois, nous répond avec assez de
clarté que les nations ayant pris part à la Ligue ne sont pas les seules
nations arabes qui existent ; il y a l'Afrique du Nord, il y a des pays
arabes au sud de la péninsule Arabique, et ni les uns ni les autres n'ont
été représentés au sein de la Ligue, simplement parce qu'ils ne jouissent



pas de la même indépendance dont jouissent les membres de la Ligue.
Quelle est donc la position de la Ligue à l'égard de ces autres nations
arabes ? Une position de sympathie, sans nul doute — mais la sympathie
ne nourrit ni ne rassasie ; elle ne restitue aucun droit, et ne sauve de
nulle misère. La Ligue a déclaré la Palestine indépendante en droit, mais
n'a rien décidé au sujet de ces autres nations : sont-elles, elles aussi,
indépendantes en droit, ou non ? Est-il juste de dire que la Palestine est
indépendante en droit, tandis que la Tunisie et le Maroc ne le seraient
pas ? Ou serait-il plus juste, au contraire, de dire que la Tunisie et le
Maroc possèdent une existence indépendante plus forte encore que celle
de la Palestine, précisément parce qu'elle est réelle, effective ? Ces deux
pays sont, après tout, des États indépendants liés à la France par des
traités de protectorat — des traités dont ils cherchent eux-mêmes à se
libérer.

Nous ne doutons nullement, quant à nous, de l'indépendance de la
Palestine — nous croyons même que la Ligue n'a pas traité la question
palestinienne avec toute la fermeté, la résolution et la franchise qu'elle
mérite, ni d'une manière conforme au trouble qui agite aujourd'hui les
cœurs arabes, dans tous les pays. Mais nous constatons, en même temps,
que deux voies s'ouvrent devant cette Ligue : si elle emprunte la
première, elle suivra une voie où sérieux et plaisanterie demeurent mêlés
; si elle emprunte la seconde, elle suivra une voie où le sérieux est
entièrement purifié de toute tache — une voie conforme aux aspirations
et aux ambitions des Arabes, et conforme, tout à la fois, au droit et à la
justice. La première voie est celle de l'égoïsme, celle qui pousse à
l'hésitation et à l'excès de prudence, et au souci de garantir des
avantages immédiats et particuliers — une voie que les grandes
puissances peuvent peut-être se permettre d'emprunter, mais dont
l'usage est des plus périlleux pour des nations encore à leurs débuts. La
seconde voie est celle de la fermeté, de la résolution et de la franchise,
celle qui exige la pleine revendication du droit, et refuse l'injustice, quelle
qu'en soit la source. Les repères de cette voie sont clairs, et ses méthodes
évidentes : elle exige que la Ligue trouve, pour résoudre la question
palestinienne, une solution fondée sur l'équité — non sur l'ajournement,
ni sur les faux-fuyants.

Elle exige aussi que la Ligue trouve le moyen de permettre à
l'Afrique du Nord de la rejoindre, de jouir de sa propre indépendance
légitime, et de régler ses propres affaires avec l'Europe exactement
comme nous réglons nous-mêmes nos propres affaires avec l'Europe. Si



la Ligue ne le fait pas, alors elle ne s'est pas véritablement tenue au
sérieux — bien qu'il soit fort probable qu'elle le fasse, lorsqu'elle tiendra
sa première conférence, et qu'elle franchira alors les premiers pas vers
ces mêmes objectifs.


