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1 Mais cela n'éveille dans le cœur nulle pitié, n'y suscite nulle
compassion, de même que cela n'éveille dans l'âme nulle joie, n'y ravive
nulle allégresse. Ce n'est là qu'une misère morne et sombre, d'une
obscurité extrême, noire de la plus profonde noirceur, de celles qui
dessinent sur les visages un sourire qu'un froncement de sourcils
vaudrait mieux que lui. Et où est ce cœur égyptien qui pourrait montrer
pitié envers cet homme, qui a détenu le pouvoir plus de trois années, et
qui s'est fait dur et despotique, tyrannique et orgueilleux, et n'a montré
pitié à aucun Égyptien, et n'a même jamais laissé la pitié des Égyptiens
trouver un chemin jusqu'à son cœur ?

2 Et où est ce cœur égyptien qui pourrait s'apitoyer sur cet homme,
à qui furent accordés les moyens de la force, et qui ne les tourna jamais
vers le bien, à qui furent accordées les occasions d'être utile, et qui ne les
employa que pour lui-même, et pour un cercle de créatures qui savaient
garder foi avec lui, lui rester attachées, et reconnaître ses faveurs ? À
peine le malheur l'eut-il atteint que la plupart d'entre elles se
détournèrent de lui, s'écartant ; les rares qui vinrent à lui vinrent avec
des cœurs corrompus et des âmes tortueuses, hommes tièdes, et il n'eut
guère fini de les éprouver et de les mettre à l'épreuve qu'il sut qu'il n'y
avait en eux nul bien.

3 Et où est cette âme égyptienne qui pourrait se réjouir de la misère
de cet homme, qui aurait pu faire le bien et a préféré le mal, qui aurait pu
être utile et a préféré nuire, qui aurait pu se tenir envers sa nation en
serviteur fidèle et sincère, et n'a fait que se tenir envers elle en
adversaire obstiné, retranchant ses droits, violant ses sacralités, et
gaspillant ses intérêts ?

4 Et où est cette âme égyptienne qui pourrait se réjouir de la chute
de cet Égyptien, qui aurait pu être un soldat sincère, hardi et sérieux
dans la victoire de l'Égypte, dans sa défense, dans l'aplanissement de sa
route et la levée des obstacles sur cette route, et n'a fait que la retarder
de plusieurs années, semer des épines devant elle, la charger de fardeaux
de mal, lui faire goûter toutes les nuances de tourment, et la contraindre
à souhaiter qu'il n'eût jamais été l'un de ses fils, que sa vie publique ne



l'eût jamais connu, que les circonstances ne le lui eussent jamais imposé
?

5 Oui, il n'existe pas ce cœur égyptien qui montre pitié envers cet
homme ou s'apitoie sur lui, et il n'existe pas cette âme égyptienne qui se
réjouisse de sa chute, et se félicite de l'abandon qui l'a frappé ; car il fut
trop dur envers sa nation pour mériter d'elle la pitié, et il compte à
présent trop peu pour sa nation pour mériter son intérêt devant le mal
qui l'atteint et le malheur qui le frappe.

6 Il n'est qu'un étranger, quoiqu'il demeure dans sa propre patrie,
seul, quoiqu'il vive parmi les siens et parmi ses compagnons ; car il a
choisi pour lui-même une manière de vivre qui a séparé son cœur du
cœur de la patrie, et éloigné sa propre personne de ses concitoyens, si
bien qu'ils ne savent rien de lui, sinon quand ils se rappellent ou
constatent le mal qu'il leur a fait et le tort qu'il leur a causé, et ils le
renient, sinon quand ils veulent tirer leçon du sort des tyrans qui vont
trop loin dans la tyrannie, et de la fin des injustes lorsqu'ils se noient
dans l'injustice, l'agression et la transgression.

7 Cette agonie politique, à laquelle cet homme fut contraint, fut
longue, jusqu'à ce que sa mort politique l'eût rejoint hier. Elle fut longue,
pesante, pénible, dure ; regardez-le, depuis qu'il est tombé du siège du
pouvoir, lutter avec la mort politique dans une lutte violente, âpre et
instable, faite de redressements et de chutes, de hardiesse et
d'hésitation, d'élans et de langueurs.

8 Regardez-le tenter de résister, puis se rendre à la faiblesse, puis
reprendre la résistance, puis se rabaisser et déchoir, puis se raviver pour
le combat, puis se réfugier dans la paix, puis rassembler ses forces et ce
qui lui reste d'intelligence, de compétence et d'habileté pour prononcer
son dernier discours au banquet de l'étranger, puis se voir gagné par la
défaillance et saisi par la dissolution. Et tandis qu'il lui restait encore un
peu de force, un reste de vigueur, il renonça à ce qu'il avait ambitionné,
la présidence de la Chambre des députés, et fut vaincu devant son rival
pacifique le docteur Rafaat Pacha, et devant son ennemi, l'homme bon
Abdel Fattah Yahia Pacha ; puis la faiblesse se répandit en lui, montant
de ses pieds à sa tête, ou descendant de sa tête à ses pieds, jusqu'à ce
qu'hier il rendît son dernier soupir en deux lettres, adressant l'une à son
rival le président de la Chambre des députés, et l'autre à son ennemi le
président du Conseil.



9 Puis les gens regardent, et voici que le tison s'est éteint, que la
lampe s'est consumée, et que cette vigueur violente, cette force
formidable, cette ruse étendue, cette audace sans limite, tout cela s'est
dispersé aux confins de l'espace, et est devenu poussière que le vent
emporte, et il ne reste de sa vie politique que des propos — et quels
propos ! Des propos qui ne satisfont personne, qui ne réjouissent
personne, des propos que le temps lui-même souhaiterait ne pas
entendre, frappé de surdité, des propos que les jours souhaiteraient voir
effacés par l'oubli de leur mémoire, des propos devant lesquels l'Égypte
se rabaisse, parce qu'ils touchent l'un de ses propres fils.

10 Oui, il ne reste de la vie politique de cet homme que ces propos
détestables, que chacun, que chaque chose, souhaiterait voir emportés
par le vent, comme fut emportée la force et la puissance de leur auteur ;
mais Dieu veut que le temps les entende malgré tout, que les jours les
retiennent malgré tout, que les Égyptiens les conservent et se les
transmettent malgré tout. Leurs générations en hériteront pour qu'ils
servent de leçon, d'avertissement, et de châtiment exemplaire pour ceux
que les avantages tentent, que les convoitises séduisent, que les passions
et les ambitions poussent à courber leur chemin dans la vie politique, à
faire des droits du peuple une moquerie, et de la confiance du peuple et
de ses sacralités de simples matières à bavardage.

11 Oui ; mais si cette vie politique a laissé aux Égyptiens cet
avertissement, elle a aussi laissé à cet homme lui-même un héritage dont
il donnerait son nez et son oreille pour que les voiles les plus épais et les
rideaux les plus denses fussent jetés entre lui et lui. Regardez-le, chassé
du champ de la rivalité, retranché dans sa maison au Caire, ou dans l'une
de ces nombreuses demeures qui se disséminent sur ses vastes terres et
ses larges domaines, seul avec lui-même. Regardez-le, morne, l'esprit
troublé, l'âme épouvantée, le cœur effrayé, le regard égaré, ne trouvant
paix ni dans une chose ni dans une personne, et n'étant pour aucune
chose ni aucune personne un sujet de paix.

12 S'il promène son regard dans l'une des chambres où il se
retranche, il y voit ces fantômes immenses et terrifiants, l'entourant et
s'agitant autour de lui, avec un gémissement de douleur qui déchirerait
les cœurs les plus endurcis, et briserait les foies les plus insensibles.
Fantômes de ceux dont le sang fut versé, dont les âmes furent arrachées,
durant ces années noires qu'il passa en Égypte à monopoliser le pouvoir.



13 Regardez-le : ces fantômes le terrifient et l'épouvantent à tel
point qu'il ferme les yeux, et tourne son regard vers les profondeurs de
son âme, voulant y regarder plutôt. Et quel abîme sans fond, où s'agitent
les fantômes du chagrin et de l'affliction, les images du désespoir et du
remords, les formes de l'angoisse et de la terreur, si bien qu'il
s'épouvante de lui-même, s'épouvante de ce qui l'entoure, et sort de ses
chambres, errant, cherchant repos et sécurité dans l'étendue de ses
terres et le vaste espace, mais il n'échappe à une crainte que pour tomber
dans une autre, n'échappe à un chagrin que pour tomber dans un autre,
ne se libère d'une détresse que pour se précipiter dans une autre ; ces
fantômes le suivent où qu'il aille, ces images tournent autour de lui où
qu'il s'arrête, ces formes remplissent son cœur lorsqu'il s'éveille, et ces
spectres jouent avec son âme lorsqu'il dort !

14 Il voit ses concitoyens, et ne les regarde qu'avec méfiance, et ses
concitoyens le voient, et ne le regardent qu'avec dédain. Regardez-le,
sorti du champ dans la honte, incapable même de goûter ce que goûte le
vaincu fier de sa dignité et de sa fierté. Regardez-le, devenu trop
insignifiant pour ses propres partisans, si bien qu'aucun d'eux ne se
préoccupe de lui. Regardez-le, devenu trop insignifiant pour ses rivaux, si
bien qu'aucun d'eux ne fait attention à lui. Regardez-le, ayant
démissionné hier du Parti du peuple, lui qui a fondé le Parti du peuple, et
de la Chambre des députés, lui qui en était le doyen ; et voici les hommes
du Parti du peuple, les députés et les sénateurs se réunir autour d'une
table, dans un hôtel, manger, boire, prononcer des discours et se
disperser, sans qu'aucun d'eux ne mentionne cet homme, sans qu'aucun
d'eux n'y fasse la moindre allusion — alors qu'il n'y a pas un seul d'entre
eux qui ne doive une faveur à cet homme, pas un seul d'entre eux pour
qui cet homme n'ait rendu quelque service.

15 Mais il leur avait offert ces faveurs et rendu ces services comme
prix de l'aide et du soutien qu'il leur demandait. Il leur avait acheté, et ils
lui avaient vendu, puis la transaction s'acheva, et acheteurs et vendeurs
se séparèrent, et chacun d'eux renia l'autre, et tira le rideau sur les liens
qui les avaient unis.

16 Regardez-le, confiné à sa demeure, sans que des partisans le
recherchent ni que des rivaux le craignent. Regardez-le parcourir
l'Égypte de long en large, sans que personne se hâte de le rencontrer,
sans que personne redoute son passage. Il n'est plus l'homme pour qui le
pays s'arme, l'homme devant qui l'on creuse des tranchées et l'on dresse
des barricades, l'homme pour qui la police et l'armée se tiennent en



faction, l'homme que le ministre de l'Intérieur emporte dans un train
rapide. Il n'est qu'un homme menu, insignifiant, négligeable, qu'on
n'espère ni ne craint, qui n'inspire ni espoir ni désespoir, un homme dans
le seul sens matériel de ce mot, ni plus ni moins.

17 N'est-il pas étrange que tous les Égyptiens voient cette tragédie,
et soient tous témoins de cette leçon, et qu'il se trouve pourtant encore
parmi eux des hommes dont l'âme aspire à gravir cet édifice élevé,
l'édifice de la tyrannie, pour en dégringoler comme en a dégringolé le
tyran d'hier ? Certes, cela est étrange, mais l'homme est faible, et sa
faiblesse continue de lui coûter ces prodiges.

18 Vous voyez donc que nous ne nous étions pas trompés lorsque
nous avions estimé que le repentir de Sidqi Pacha devant le président du
Conseil ne lui servirait de rien, et que ses rivaux ne se satisferaient de
rien de moins que de le voir rompre tout lien entre lui-même et la
politique, quitter le parti et quitter le Parlement, et se consacrer à sa
santé et à son repos. Mais que peut donc être cette force formidable qui a
chassé cet homme de la politique, après qu'il s'y était attaché, y tenait
fermement, malgré les événements et les troubles, malgré la longue
maladie et la lourde peine ?

19 Ce n'est pas la force du président du Conseil, car le président du
Conseil est un homme bon, incapable d'une telle chose, et n'aspirant à
rien de tel. C'est plutôt la force des circonstances, qui tenaient en réserve
pour Sidqi Pacha assez de mal pour l'effrayer, le troubler, et le
contraindre à préférer l'oisiveté et le dépôt des armes, et à se contenter,
après cette longue aventure, d'en sortir sain et sauf, riche, abondamment
fortuné, capable de vivre une vie de loisir. Et le président du Conseil est,
sans nul doute, trop intelligent, trop habile, trop connaisseur de la vérité
des choses pour se vanter, ou triompher, ou s'attribuer le mérite de la
défaite qui a frappé son rival ; car ce n'est pas le président du Conseil qui
a frappé Sidqi Pacha lorsque le coup est tombé — c'est Dieu qui a frappé,
et les flèches de Dieu atteignent toujours leur but, sans jamais le
manquer, sans jamais s'écarter du chemin voulu.

20 Et si nous pouvons souhaiter quelque chose au président du
Conseil, cet homme bon, nous souhaitons qu'il se préserve lui-même, et
que les circonstances le préservent, de ce qui a poussé Sidqi Pacha où il
est venu. Et le président du Conseil sait fort bien comment s'écarter de
cette voie qu'a suivie Sidqi Pacha, cette voie qui l'a mené à cette misère
morne. Et le président du Conseil a-t-il un autre moyen de s'écarter de



cette voie que de démissionner, pour donner du repos aux autres et
trouver le sien ?


