
Deux jours !
al-Siyasa, 25 août 1924

Deux jours : le 12 janvier en Égypte, et le 11 mai en France. Ces
deux jours se ressemblent étrangement, à bien des égards : ce sont,
avant tout, deux jours électoraux — la Chambre des députés égyptienne
fut élue lors de l'un, la Chambre des députés française lors de l'autre. Ils
se ressemblent aussi par un autre trait : tous deux ont été profondément
marqués par cette tempête sociale qui secoue le monde moderne depuis
quelque temps déjà, tempête qui a jeté le monde moderne dans le
trouble, pays après pays, jusqu'à triompher, ou presque triompher,
partout.

Si nous voulons caractériser correctement cette tempête, la
première chose que l'on peut en dire, c'est qu'elle vise une seule et même
chose dans tous les pays qu'elle traverse : le remplacement des classes
qui président au système de gouvernement, à défaut de la destruction de
ce système tout entier.

En vérité, cette tempête sociale et politique a détruit le système de
gouvernement dans bien des pays, et n'est pas parvenue à le détruire
dans d'autres, se contentant alors de le faire passer d'une classe à une
autre. Elle l'a détruit en Russie et en Allemagne ; elle n'est pas parvenue
à le détruire en Angleterre, où elle s'est contentée d'installer les
travaillistes à la place des libéraux et des conservateurs ; elle n'est pas
parvenue à le détruire en France, où elle a installé les partis de gauche à
la place des partis du centre. On peut dire qu'elle a détruit le système en
Égypte, installant un régime démocratique à la place d'un régime
autocratique ; on peut tout aussi bien dire qu'elle n'est pas parvenue à
détruire le système en Égypte (puisque la forme même du gouvernement
égyptien n'a pas entièrement changé), mais elle a fait passer le pouvoir
de la classe qui se disputait les postes ministériels avant le 22 janvier à
une classe tout autre, celle qui a composé la Chambre des députés élue le
12 janvier — classe dont la vaste majorité n'aurait jamais, avant la
Constitution, osé rêver d'atteindre un poste ministériel.

Quoi qu'il en soit, cette tempête sociale a, dans tous les pays qu'elle
a traversés, fait passer le pouvoir d'une classe à une autre, d'un camp à
un autre. Mon propos, dans ce texte, n'est pas de vous offrir une étude
sociologique complète, comparant les diverses manifestations de cette
tempête dans les différents pays qu'elle a traversés — un journal



quotidien ne saurait guère contenir une telle étude. Mais il se trouve que,
après avoir observé les symptômes de cette tempête en Égypte depuis
l'élection du Parlement, j'ai pu en observer également les symptômes en
France, au cours de cet été. Et j'ai remarqué, parmi ces symptômes dans
les deux pays, une certaine ressemblance qui appelle la réflexion — et
c'est de cette ressemblance que je veux vous parler.

Je veux vous en parler, tout en souhaitant, dans le même temps, ne
fâcher personne ; car il n'est guère de bon ton, ces jours-ci, qu'un
écrivain fâche qui que ce soit — surtout lorsque ce « qui que ce soit »
compte parmi ceux à qui il a été donné de superviser les affaires
publiques et de tenir les rênes du gouvernement.

Si les écrivains français ne se soucient guère de fâcher les maîtres
du jour, et ne redoutent nullement le courroux de la Chambre des
députés française, la différence entre la France et l'Égypte demeure
cependant considérable : la France s'est depuis longtemps accoutumée à
la liberté et à la vie constitutionnelle, et il faudrait qu'une corruption
assez grave s'y installe pour que les écrivains du centre et de la droite en
viennent enfin à redouter la colère des partis de gauche. L'Égypte, elle,
ne connaît la liberté que depuis peu, et la vie constitutionnelle depuis
moins longtemps encore ; c'est pourquoi les écrivains de gauche, en
Égypte, doivent se garder du parti de droite, et n'écrire qu'avec prudence
et patience.

Le premier point de ressemblance que l'on observe entre le 12
janvier et le 11 mai, c'est que les partis victorieux, en ces deux journées,
ne durent leur victoire qu'à une prodigalité sans bornes en promesses, et
une prodigalité tout aussi sans bornes en critiques — au point d'éblouir le
public, de captiver son esprit, de lui faire oublier lui-même et oublier les
faits réels, et d'ouvrir devant lui des portes d'espoir presque
indescriptibles, à peine croyables dans la vie ordinaire. Ces masses
s'étaient lassées des gouvernants qu'elles connaissaient, en étaient
venues à détester leurs façons de gouverner, et leur reprochaient
amèrement des épreuves dont, en réalité, ces gouvernants n'étaient ni les
auteurs ni les maîtres. Et comme elles s'empressèrent de se débarrasser
de ces gouvernants ! Et comme elles s'empressèrent de confier le pouvoir
à ceux qui avaient été si prodigues, d'un côté en critiques, et de l'autre en
promesses !

En vérité, elles ne leur confièrent pas le pouvoir par conviction et
certitude dans tous les cas : les simples d'esprit étaient convaincus et



certains, précisément parce qu'ils étaient simples ; les autres, eux,
n'étaient ni convaincus ni certains de rien — ils voulaient simplement se
débarrasser de ces gouvernements dont ils s'étaient lassés, et de ces
méthodes gouvernementales dont ils étaient fatigués ; ils suivirent donc
le mouvement, et votèrent pour ces partis victorieux, tout comme le fit ce
paysan de l'Antiquité lorsque l'assemblée du peuple se réunit pour
ostraciser l'un des deux chefs rivaux, Aristide et Thémistocle.

Aristide était, des deux hommes, le plus juste, le plus droit, le plus
attaché au caractère et à l'honneur ; le peuple l'aimait et lui était
sincèrement attaché, mais détestait son gouvernement, car il n'était
guère habile à flatter le public.

Tandis que l'assemblée du peuple votait pour déterminer lequel des
deux chefs serait banni, ce paysan s'approcha d'Aristide, ne le
reconnaissant pas, lui tendit un tesson de poterie, et lui demanda d'y
inscrire le nom d'Aristide. Aristide lui demanda : « Et pourquoi veux-tu
bannir cet homme ? Que lui reproches-tu donc ? » Le paysan répondit : «
Je ne lui reproche rien, sinon que je suis las de l'entendre appeler "le
Juste" ! »…

C'est ainsi que beaucoup de gens votèrent pour les maîtres du jour,
en Égypte comme en France, le 12 janvier et le 11 mai, et la victoire
échut aux uns comme aux autres, ici et là. Et les masses se mirent à
attendre des maîtres du jour, ici et là, la réalisation de ces promesses
enchanteresses, l'accomplissement de ces espoirs éclatants. Et il semble
qu'elles devront attendre longtemps, ici et là : car promettre est une
chose, tenir en est une autre ; seul l'homme honorable se garde de
promettre sans s'être d'abord assuré de pouvoir tenir ; et les systèmes
électoraux, la lutte électorale elle-même — du moins selon certains partis
— semblent dispenser le candidat de mesurer ses promesses à l'aune de
sa propre capacité à les tenir.

Les partis victorieux, en Égypte comme en France, n'ont jamais,
avant l'élection, songé un seul instant qu'ils pourraient devoir affronter la
réalité du pouvoir, ni qu'il leur incombait, en toute équité, de se montrer
économes dans leurs promesses — tant pour ne pas se compromettre
eux-mêmes après la victoire, que pour ne pas nuire à la nation elle-même,
en corrompant son jugement et en brouillant, pour elle, la frontière entre
le possible et l'impossible. Une fois parvenus au pouvoir, et confrontés à
la réalité du gouvernement, ils ont suivi des voies qui prêteraient à rire, si
on les considérait indifférent au sentiment national comme à l'intérêt



national — mais qui sont, en vérité, douloureuses à observer, dès lors
qu'on les regarde avec amour pour son pays et souci de son bien. Ils ont
suivi les mêmes voies que les partis qui les avaient précédés au pouvoir,
sans jamais pouvoir admettre leur propre incapacité à en trouver d'autres
; leur conduite, en réalité, fut exactement celle de leurs prédécesseurs —
si ce n'est qu'ils parlent aujourd'hui un tout autre langage, et se targuent
de choses dont ceux-là ne se targuaient jamais, car ceux-là étaient
modestes, équitables envers eux-mêmes comme envers autrui, tandis que
ceux-ci ignorent tout de la modestie, et trompent le public tout en se
trompant eux-mêmes — peut-être même se trompent-ils eux-mêmes avant
de tromper autrui. Cela vaut pour les questions de fond : vous vous
souvenez peut-être que les maîtres du jour, en Égypte, poursuivent
eux-mêmes l'exécution des Indemnités et des Compensations, ainsi que
de la Déclaration du 28 février.

Vous vous souvenez peut-être aussi que les maîtres du jour
défendirent la loi sur les réunions publiques, et s'inquiétèrent vivement
lorsque l'assemblée parlementaire songea à l'abroger — et pourtant, ils
parlent des partisans de la Déclaration du 28 février exactement comme
ils en parlent, et des partisans des Indemnités et des Compensations
exactement comme ils en parlent. Vous savez peut-être aussi que les
maîtres du jour, en France, suivent en politique étrangère exactement les
mêmes voies que leurs prédécesseurs, en contradiction flagrante avec
leurs propres doctrines politiques et sociales. Le président du Conseil
français en exercice ne peut renoncer à aucun des droits de la France en
matière de réparations ; il ne peut consentir à évacuer la Ruhr avant que
la France n'ait obtenu la garantie de ce droit aux réparations ; il ne peut
négliger l'exécution d'une seule clause du traité de Versailles.

Et comme les partis de gauche criaient fort ! Et comme ils
critiquaient sans relâche ! Et comme ils s'indignaient contre le traité de
Versailles et contre la politique de ceux qui en assuraient l'exécution !
Voilà pour un côté des choses.

Mais il en est un autre, pratique et concret, si l'expression est
permise, où se rejoignent les maîtres du jour en Égypte et les maîtres du
jour en France : celui de la politique intérieure.

La conduite des deux partis, dans les deux pays, est une seule et
même chose, à ceci près qu'elle s'accompagne, en France, d'un certain
esprit qu'on ne lui trouve peut-être pas en Égypte. Les deux partis
s'ingèrent librement dans la fonction publique et parmi les



fonctionnaires, favorisant tous ceux qui les avaient soutenus avant
l'élection, au détriment de ceux qui s'y étaient opposés, ou qui étaient
restés neutres.

Il est proprement savoureux de lire, en France, le récit du
remaniement des directeurs et des préfets, et de la mise à la retraite
forcée de certains d'entre eux, et de le comparer au remaniement qui
l'avait précédé en Égypte. Les deux partis ouvrent, pour ainsi dire, des
refuges où loger leurs propres partisans et clients, sans le moindre égard
pour leur compétence, leurs aptitudes, ou le besoin réel qu'en a la nation
— ne considérant qu'une seule chose : qu'ils sont leurs partisans et leurs
clients, et qu'ils se sont dépensés durant la campagne électorale, et
doivent par conséquent être récompensés pour leurs efforts.

Les deux partis autorisent à leurs propres partisans et clients ce
qu'ils interdisent à leurs adversaires et opposants. Tout comme les
maîtres du jour, en Égypte, une fois au pouvoir, laissèrent d'abord leurs
partisans manifester, scander et se déchaîner à leur guise, jusqu'à ce
qu'ils en viennent à craindre que cela ne se retourne contre eux, et se
mirent alors à restreindre cette liberté et à insister sur cette restriction
— de même, les maîtres du jour, en France, permettent à leurs partisans
et clients des manifestations et des formes de scansion que les Français
eux-mêmes ne s'attendaient jamais à voir en France ; le gouvernement
français en exercice a même mis un tronçon du réseau ferroviaire à la
disposition des manifestants communistes, et leur a permis de fraterniser
entre enfants français et enfants allemands sous l'ombre des drapeaux
rouges.

Il faut dire la vérité : le parti français victorieux en France est allé
plus loin que le parti victorieux en Égypte. Et l'explication en est simple :
la France est réellement indépendante ; elle n'est pas occupée par les
Anglais, et ne se soucie d'aucune surveillance étrangère.

C'est pourquoi son gouvernement jouit d'une liberté bien plus large
que le gouvernement égyptien. Et qui sait — si le Parlement égyptien et
le gouvernement égyptien possédaient la même indépendance, la même
souveraineté réelle que le Parlement français et le gouvernement
français, qui sait ce que le Parlement égyptien et le gouvernement
égyptien feraient de leurs amis et de leurs ennemis ?! …

Le Parlement français est actuellement saisi d'un projet d'amnistie
générale, dans lequel le parti victorieux a dépassé toute mesure : il veut
accorder un pardon complet et absolu pour tous les crimes commis



pendant la guerre, qu'ils soient de ceux que l'on peut pardonner ou non,
qu'il s'agisse de simples délits ordinaires ou de véritable trahison envers
la patrie.

Et il ne s'arrête pas là : il veut effacer entièrement ces crimes,
comme s'ils n'avaient jamais existé, et dédommager les coupables de ce
qu'ils ont perdu du fait de leur condamnation et de leur détention. Il veut
rendre à ceux d'entre eux qui étaient fonctionnaires leurs anciens postes,
et faire compter le temps passé en prison dans leurs années de service,
de sorte qu'ils n'en perdent rien — ni pour la retraite, ni pour
l'avancement, ni pour aucun des autres droits des fonctionnaires.

La Chambre des députés a adopté ce projet, et nos honorables
députés Abou Samra et Abd al-Rahman al-Rafi'i pourront s'en consoler :
leurs homologues de l'opposition française n'ont pas davantage réussi à
débattre, ni à défendre leurs propres positions, pour les mêmes raisons
qui accablent l'opposition en Égypte — l'obstruction, le chahut, et la
tyrannie de la majorité sur la minorité.

Maintenant que nous avons constaté cette ressemblance entre ces
deux journées, et entre les deux partis qui y triomphèrent sur les deux
rives de la Méditerranée, il peut être utile de s'interroger sur la source de
cette ressemblance entre deux partis en tout point différents par la race,
le caractère, les mœurs, la langue et le tempérament, mais en tout point
semblables par leurs méthodes politiques.

Ici encore, je veux ne fâcher personne — bien que les écrivains
français disent exactement ce que je vais dire, et davantage encore, sans
se soucier de qui cela pourrait fâcher.

La source de cette ressemblance se ramène, dans son ensemble, à
une seule chose : le niveau intellectuel de ces deux partis. Je ne fais tort à
personne, et n'outrepasse aucune limite d'équité, en disant que le niveau
intellectuel des majorités parlementaires actuellement en place, en
Égypte comme en France, n'a rien dont on puisse véritablement se
targuer. Il se peut fort bien qu'il se trouve, au sein de cette majorité, des
individus de réel mérite ; mais la majorité elle-même ne se distingue
nullement par le savoir — et surtout pas par ce savoir rigoureux qui
s'enracine dans l'âme, la distingue, l'élève au-dessus des petitesses, et la
rend apte à comprendre les choses telles qu'elles sont et telles qu'elles
devraient être, et à comparer la réalité concrète à l'idéal.



Si je le pouvais, je dirais que l'esprit de ces deux majorités manque
considérablement de profondeur et d'acuité ; sa portée est fort limitée,
incapable de contenir beaucoup de choses à la fois, ne contenant qu'un
très petit nombre de vérités simples — et même celles-là, il manque de
l'acuité nécessaire pour bien les digérer et les assimiler. De là vient que
leur compréhension des choses demeure gravement déficiente : ils se
gargarisent de mots creux sans jamais réellement en saisir le sens, ni
jamais réellement s'en convaincre.

De là, ils s'engagent dans toute une série d'erreurs flagrantes, dont
l'origine n'est nullement la mauvaise foi, mais simplement l'incapacité et
l'insuffisance. Je veux vous en donner un exemple — et il est curieux
qu'un seul et même exemple vaille, à l'heure actuelle, pour l'Égypte
comme pour la France : cet exemple, c'est l'enseignement.

Il est curieux que notre majorité parlementaire se désintéresse de
l'enseignement supérieur, sans guère s'en soucier — j'hésite presque à
dire qu'elle le déteste et le méprise —, non parce qu'elle voudrait que
l'Égypte demeure ignorante, mais parce qu'elle ne sait tout simplement
pas apprécier l'enseignement supérieur à sa juste valeur. Et on peut
l'excuser : elle ignore ce qu'est l'enseignement supérieur, et c'est
pourquoi elle a laissé le président du Conseil déclarer, sans la moindre
objection, qu'il ne comprenait pas ce qu'était une université, ni quelle
utilité elle pouvait avoir pour la nation — avalant cela comme on avale un
morceau de sucrerie.

Et c'est pourquoi elle a laissé le ministère de l'Instruction publique
commettre toutes les absurdités qu'il a commises : endormir le projet de
l'Université, abolir le Conseil supérieur, paralyser le Bureau technique, et
créer cette commission technique sans danger comme sans utilité.

La majorité parlementaire française a suivi exactement la même voie
: elle a commencé sa propre politique de l'enseignement en abolissant le
règlement que le gouvernement Poincaré avait établi pour généraliser
l'enseignement du latin et du grec, et elle prépare à présent toutes sortes
de projets ne visant à rien de moins qu'à ramener l'enseignement
secondaire à son niveau le plus élémentaire.

Et l'un des exemples les plus remarquables que j'aie lus de la
politique éducative du parti victorieux en France est cette résolution que
vient d'adopter le congrès des instituteurs de l'enseignement primaire,
actuellement réuni à Lyon. Ce congrès a adopté une résolution que le
ministère socialiste de l'Instruction publique pourrait fort bien reprendre



à son compte : abolir l'enseignement de l'histoire de France dans les
écoles primaires, et le remplacer par des leçons d'histoire de
l'humanité… car l'histoire de France, semble-t-il, rappelle la gloire de la
France et sa puissance guerrière et militaire, et ce parti victorieux,
voulant effacer la guerre elle-même, doit donc effacer le souvenir de la
gloire militaire de la France de l'âme des Français.

Je ne veux pas discuter ici cette doctrine politique, mais je remarque
que ceux qui ont rédigé cette résolution, s'ils n'avaient pas été des
demi-instruits, auraient fort bien pu concilier leur doctrine politique avec
l'intérêt national, et concevoir une manière d'enseigner l'histoire de
France qui n'aurait fait oublier aux Français ni leur propre gloire
nationale, ni ne les aurait poussés vers la guerre. Mais ce sont des
demi-instruits, dont l'esprit manque de profondeur et d'acuité ; un esprit
incapable de contenir beaucoup de choses à la fois, incapable même de
digérer les quelques vérités simples qu'il parvient à contenir.

Je pourrais pousser cette réflexion bien plus loin que le point où je
m'arrête, mais je m'en tiendrai là, et retiendrai deux vérités : l'une,
particulière — que le 12 janvier en Égypte et le 11 mai en France se
ressemblent bel et bien ; l'autre, générale — que le malheur, tout le
malheur, guette le pays gouverné par des demi-instruits.


