Innovation et imitation dans les

lettres
al-Jadid, 1er décembre 1930

Les Arabes s'accordaient unanimement a placer Imrou'l-Qays,
al-Nabigha, al-A'cha et Zouhayr au premier rang parmi les poetes
préislamiques, et s'accordaient unanimement a placer al-Farazdaq, Jarir
et al-Akhtal au premier rang parmi les poetes de l'islam ; ils en vinrent
ensuite a placer Bachchar et Abou Nouwas au premier rang, puis
al-Bouhtouri et Abou Tammam, puis al-Moutanabbi et Abou'l-'Ala’. Il ne
fait aucun doute que chacun d'eux fut un poéete accompli, richement
doué, qui charma ses propres contemporains — beaucoup d'entre eux
charment encore aujourd'hui le grand public, et quelques-uns ne plaisent
plus, a présent, qu'aux spécialistes. Mais il ne fait pas davantage de doute
que tous ces poétes, hormis Abou'l-'Ala', posséderent un génie qui
s'étendit a peine au-dela de leur propre personne, une ombre qui les
dépassa a peine : ils furent habiles, ils furent charmants, mais ils ne
parvinrent jamais a inspirer autrui, ni a éveiller la poésie elle-méme dans
I'ame de quiconque. Tout ce qu'ils surent faire fut de charmer quiconque
les écoutait ou les lisait, et de séduire tel ou tel lecteur par un vers digne
d'étre imité, ou un style digne d'étre repris.

Mais que 1'un d'eux ait produit cette étincelle féconde qu'un lecteur
ou un auditeur pourrait ensuite exploiter et développer, voila ce que nous
ne trouvons presque jamais chez eux — ni peu, ni beaucoup.

Vous pourriez rechercher l'influence d'Imrou'l-Qays — ou de tout
autre poete — sur ses contemporains ou sur les poetes venus apres lui, et
vous vous trouveriez contraint de ne constater que ceci : qu'lmrou'l-Qays
fut le premier a s'arréter devant les vestiges du campement abandonné
pour y pleurer, et appeler les autres a pleurer avec lui ; le premier a
capturer le gibier sauvage en vers, et a comparer les chevaux aux aigles
— et que les poétes suivants se contentérent de suivre son exemple,
s'arrétant a leur tour devant les vestiges, pleurant et appelant a pleurer,
capturant le gibier sauvage en vers, comparant les chevaux aux aigles.
Qu'al-Nabigha composa une belle excuse en vers, et que ceux qui
s'excuserent apres lui suivirent son modeéle ; qu'al-A'cha excella dans la
description du vin, et que Zouhayr excella dans 1'éloge — et ainsi de suite
pour les autres poetes.



Et nous-mémes, aujourd'hui, nous moquons quiconque suit encore
Imrou'l-Qays dans ces mémes themes, emprunte encore son méme
chemin vers ces mémes fins. Abou Nouwas lui-méme, il y a onze siecles,
se moquait déja de ces poetes conservateurs qui imitaient ouvertement
Imrou'l-Qays et suivaient sa méthode — et pourtant, je ne crois pas que
nous soyons aujourd'hui plus satisfaits d'Abou Nouwas, si novateur fit-il,
que des poétes qui l'avaient précédé.

Si nous voulons nous forger notre propre opinion sur lui et sur ses
semblables, la voici : ce furent de bons poetes pour les époques ou ils
vécurent, et nous aimons leur poésie parce qu'elle convient a notre
propre ame, et convient a 1'époque ou nous vivons nous-mémes
aujourd'hui.

Le différend tout entier entre l'ancien et le nouveau, de nos jours,
n'a d'autre source que ceci : un groupe refuse de prendre cette littérature
arabe pour idéal supréme, dans ses themes et ses sens, dans sa diction et
ses styles ; un autre groupe refuse de voir rompus les liens qui le
rattachent a elle, et I'imite et la reproduit, tantot avec exces, tantot avec
mesure. Mais il existe d'autres littératures, d'autres poésies, qui different
des notres, tres précisément sur ce point. Elles charmeérent et
impressionnerent leurs propres époques, au plus haut degré, puis ces
époques passerent, cédant la place a d'autres époques, bien différentes
— et pourtant ces littératures demeurerent une source d'émerveillement
et d'admiration, léguant aux époques suivantes des thémes, des sujets et
des formes que ces époques ultérieures reprirent elles-mémes avec un
réel talent, y atteignant la plus grande part de maitrise. Ces littératures
anciennes demeurent vivantes, quand bien méme leur langue serait
morte ; demeurent fécondes, quand bien méme les époques qui les
produisirent seraient bien loin derriere nous. Le temps passe, et ce
passage ne fait que leur donner une jeunesse nouvelle ; les circonstances
changent et divergent, et cette divergence ne fait que leur donner
davantage de fraicheur et de beauté. Elles insufflent la vie aux ames,
ravivent la vigueur des esprits, insufflent la force au sentiment, et créent
des écrivains qui n'auraient jamais existé si leur héritage immortel ne
leur était pas parvenu. La langue de ces littératures est morte, les
époques qui les produisirent sont révolues — et pourtant les hommes
continuent d'en vivre, d'en tirer leur substance, et d'y trouver une source
de travail, de mouvement, de vie et de création.

J'écris ceci apres avoir achevé la lecture d'une piéce moderne, jouée
a Paris 'année derniere, intitulée Amphitryon 38.



Le sens de ce titre est que le sujet de cette piece a tant occupé les
poetes et les dramaturges qu'ils en ont produit trente-huit versions,
depuis 1'époque grecque jusqu'a aujourd'hui, et que toutes ces piéces,
traitant toutes un seul et méme sujet immuable, ont charmé quiconque
les a vues ou entendues — personne n'a jamais refusé d'en voir une
troisieme, une quatrieme ou une cinquieme version, apres en avoir déja
vu ou lu les précédentes. Et je puis vous assurer que ceux qui assisterent
a cette trente-huitieme version en furent charmés sans limite, certains
d'entre eux ayant déja lu les versions précédentes sans que cela ne les
lasse en rien, ni ne laisse la moindre place a l'ennui. Et qui sait —
peut-étre un autre auteur produira-t-il une trente-neuvieme version, ou
complétera-t-il la quarantieme, et trouvera-t-il chez les gens le méme
engouement, et chez le public et les spectateurs le méme empressement.

Je dis cela également apres avoir achevé la lecture d'une autre
piece, jouée a Paris cette année, intitulée Le Professeur d'anglais — piece
originale dans son sujet comme dans son style, mais dont l'auteur n'a rien
inventé du tout ; il nous montre seulement qu'il a lu Shakespeare, qu'il I'a
assimilé, et qu'il en a fait excellent usage. Il y dépeint un amour double et
compliqué, se déroulant de nos jours, mais emprunte toute son imagerie
au théatre de Shakespeare, n'apportant rien de sien, sinon la mise en
scene moderne elle-méme. Quant aux pensées intimes des personnages,
aux mobiles qui les poussent a agir, aux idées qui suscitent en eux leurs
émotions diverses, les poussant tantét a l'espoir, tantdét au désespoir,
compliquant leur vie ici, I'allégeant la — tout cela est tiré directement des
piéces mémes de Shakespeare.

Voyez-vous la différence entre ces poétes dont je vous ai donné les
noms plus haut, et le poete qui inventa le premier le sujet de la premiere
piece, ou Shakespeare, qui inspira l'auteur de la seconde ? Les premiers
ne font que charmer ; les seconds charment et inspirent a jamais. Je ne
prétends ni louer ni blamer, pas plus que je ne prétends approuver ou
désapprouver ; je veux seulement me servir de cette question comme
d'un moyen d'aborder un probleme sur lequel les gens de lettres
eux-mémes divergent, sans jamais parvenir a un consensus arrété : la
frontiére entre l'innovateur et le simple développeur, parmi les écrivains.
Il ne fait aucun doute que celui qui, le premier, a congu le sujet traité
dans ces plus de trente piéces, fut un véritable innovateur, sans
précédent dans son sujet ; a lui revient le premier mérite de son
invention, et a lui la personnalité puissante qui sut inspirer trente-sept
poetes et écrivains apres lui. Et il ne fait aucun doute que Shakespeare



fut lui aussi un innovateur, a qui revient le premier mérite de ces ceuvres
dramatiques et des images puissantes et immortelles qu'elles renferment
— images qui permirent a notre auteur moderne de composer cette
derniere piece. Et il ne fait pas davantage de doute que les écrivains et
poetes qui composerent leurs pieces sur ce premier sujet, et I'auteur qui
composa cette derniere piece, sont tous les débiteurs de ce poete grec, et
de Shakespeare. Faut-il donc les considérer tous comme de simples
imitateurs, dépourvus de toute personnalité propre, de toute force ou
habileté réelle ? S'il en était ainsi, comment auraient-ils gagné
I'admiration de ceux qui les ont lus, ou assisté a la représentation de
leurs pieces ? D'ou leur serait venue cette part d'excellence qui leur valut
pareille admiration ? Et s'il n'en est pas ainsi, quelle est donc la frontiere
entre l'innovateur et l'imitateur ? Et quelle est la part de ces écrivains et
poetes dans cette personnalité artistique qui leur garantit 1'excellence,
sans pour autant les élever au rang du tout premier innovateur ?

Nos anciens critiques, quant a eux, ne s'attarderent guere sur une
telle question, car notre ancienne littérature ne leur en donna guere
I'occasion. Ce qu'ils rencontraient, c'était un poéte empruntant a un autre
un motif, une expression, ou l'imitant dans un style particulier ; ils
voyaient les poetes se lancer mutuellement des accusations de plagiat, et
s'échanger des reproches d'imitation — et ils s'appliquerent donc a
distinguer le plagiat de l'emprunt légitime, et a distinguer le poete qui
prend un motif et le développe jusqu'a ce qu'il devienne véritablement
sien, de celui qui le prend sans rien y ajouter, et de celui qui le prend
pour le gater, par omission ou par altération.

Et comme ce phénomene ne se rencontrait, dans la littérature arabe,
que dans un vers ou quelques vers, de loin en loin, il n'est guere
surprenant qu'il n'ait regu de nos critiques qu'une attention limitée, et
qu'une part modeste et 1égere d'étude et de détail.

Il en va tout autrement dans les littératures étrangeres, ou les liens
entre prédécesseurs, successeurs et contemporains ont toujours été plus
étroits et bien plus complexes que les liens entre nos propres hommes de
lettres, a travers leurs diverses époques.

Les écrivains se multiplierent tandis que les sujets se raréfiaient, et
ils convergerent donc sur eux, encore et encore, délibérément et avec
insistance, sans précaution ni dissimulation. Les poétes dramatiques de
la Greéce puisaient délibérément dans les sujets de la poésie épique pour
composer leurs propres ceuvres dramatiques, et les poetes lyriques de la



Grece faisaient de méme ; aucun d'eux ne répugnait a puiser dans
quelque épisode de 1'lliade pour composer une ode magnifique et
splendide qui lui fGt propre. Puis vinrent les poetes dramatiques et
lyriques de la Grece, qui puiserent dans 1'ensemble de I'héritage grec et
en firent le sujet de leur chant et de leur théatre ; puis vinrent les poetes
modernes et les écrivains modernes, qui puiserent a leur tour dans cet
héritage gréco-romain, le développerent, et le développerent
admirablement, et continuent de le faire aujourd'hui, et continueront de
le faire demain et apres-demain. Chacun d'eux eut sa propre part
d'excellence — voire de supériorité, voire de génie. Vous voyez donc
qu'aucun d'eux n'a inventé son propre sujet, et que cela ne les a jamais
empéchés d'atteindre la supériorité, ou le génie.

Et qui pourrait bien nier le génie a Racine, a Corneille, a Moliére, a
Victor Hugo, ou a Goethe — eux qui, tous, développerent la littérature
grecque, reprenant des sujets que les Grecs eux-mémes avaient déja
traités avant eux, y excellant, et en tirant leur propre et pleine part
d'excellence ?

La solution a cette question est simple : il n'est pas vrai qu'un
innovateur cesse d'étre un innovateur s'il n'invente pas son sujet de
toutes pieces, le créant la ou il n'existait pas auparavant. L'innovateur est
certes celui qui invente un sujet — mais l'innovateur est tout autant celui
qui reprend ce qu'un autre avant lui avait déja congu, le renouvelle, et y
déverse, de sa propre personnalité puissante, de quoi lui redonner vie,
vigueur et jeunesse. Et si vous cherchez les sources de l'excellence dans
ces chefs-d'ceuvre modernes de l'expression qui reprennent des sujets
déja traités avec excellence par les anciens, vous ne pourrez ramener ces
sources ni aux seuls sujets, ni aux seules personnalités des écrivains et
des poetes : ce sont des sources partagées entre les deux a la fois. Les
sujets eux-mémes sont, en eux-mémes, féconds et vivants, capables de
perdurer, de se renouveler et de retrouver une vigueur nouvelle ; et les
poétes et les écrivains eux-mémes sont puissants et habiles, dotés d'un
talent capable de raviver cette vie latente, cette vigueur cachée.

Les Athéniens écoutaient 1'Iliade, et se laissaient emporter par toute
sa beauté et sa grandeur ; puis ils assistaient a une piece dramatique
traitant de ce méme sujet, et se laissaient emporter par toute sa grace et
son charme ; puis ils assistaient a une autre piece traitant de ce méme
sujet une seconde fois, et se laissaient captiver par toute sa finesse et sa
pénétration ; puis ils assistaient encore a une autre piece traitant le sujet
une troisiéme fois, et se laissaient séduire par toute sa réflexion et son



exploration des secrets et des subtilités de 1'ame humaine.

Un seul et méme sujet peut donc susciter 1'admiration de 1'ame sous
des angles fort différents, y éveillant des émotions bien diverses — la
poussant tantot vers le contentement et le plaisir, tantot vers
l'indignation et la douleur, tantét vers le calme et la paix. Et si
I'éloquence, comme le disaient nos anciens critiques, n'est autre que la
capacité a représenter un seul et méme sens sous des formes différentes,
il n'est guére surprenant que les écrivains et les poetes parviennent a
gagner l'admiration et l'approbation des foules en leur présentant un seul
et méme sujet sous des formes différentes, chacune portant sa propre
part de force, et sa propre empreinte visible de la personnalité de
I'écrivain ou du poete. Il existe cependant une forme de développement
qui n'apporte aucun bien, ni aucune valeur — qui est, au contraire, tout
entiere mal, tout entiere langueur : celle que pratiquent ceux a qui la
nature n'a accordé aucune part réelle de puissance expressive pour ce
qu'ils reprennent. Ce sont la les véritables imitateurs, qui gatent tout ce
qu'ils entreprennent, car ils sont incapables d'y insuffler la moindre vie
ou la moindre vigueur — ils ne font qu'épuiser la vie ou la vigueur qui s'y
trouvaient déja.



