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Les Arabes s'accordaient unanimement à placer Imrou'l-Qays,
al-Nabigha, al-A'cha et Zouhayr au premier rang parmi les poètes
préislamiques, et s'accordaient unanimement à placer al-Farazdaq, Jarir
et al-Akhtal au premier rang parmi les poètes de l'islam ; ils en vinrent
ensuite à placer Bachchar et Abou Nouwas au premier rang, puis
al-Bouhtouri et Abou Tammam, puis al-Moutanabbi et Abou'l-'Ala'. Il ne
fait aucun doute que chacun d'eux fut un poète accompli, richement
doué, qui charma ses propres contemporains — beaucoup d'entre eux
charment encore aujourd'hui le grand public, et quelques-uns ne plaisent
plus, à présent, qu'aux spécialistes. Mais il ne fait pas davantage de doute
que tous ces poètes, hormis Abou'l-'Ala', possédèrent un génie qui
s'étendit à peine au-delà de leur propre personne, une ombre qui les
dépassa à peine : ils furent habiles, ils furent charmants, mais ils ne
parvinrent jamais à inspirer autrui, ni à éveiller la poésie elle-même dans
l'âme de quiconque. Tout ce qu'ils surent faire fut de charmer quiconque
les écoutait ou les lisait, et de séduire tel ou tel lecteur par un vers digne
d'être imité, ou un style digne d'être repris.

Mais que l'un d'eux ait produit cette étincelle féconde qu'un lecteur
ou un auditeur pourrait ensuite exploiter et développer, voilà ce que nous
ne trouvons presque jamais chez eux — ni peu, ni beaucoup.

Vous pourriez rechercher l'influence d'Imrou'l-Qays — ou de tout
autre poète — sur ses contemporains ou sur les poètes venus après lui, et
vous vous trouveriez contraint de ne constater que ceci : qu'Imrou'l-Qays
fut le premier à s'arrêter devant les vestiges du campement abandonné
pour y pleurer, et appeler les autres à pleurer avec lui ; le premier à
capturer le gibier sauvage en vers, et à comparer les chevaux aux aigles
— et que les poètes suivants se contentèrent de suivre son exemple,
s'arrêtant à leur tour devant les vestiges, pleurant et appelant à pleurer,
capturant le gibier sauvage en vers, comparant les chevaux aux aigles.
Qu'al-Nabigha composa une belle excuse en vers, et que ceux qui
s'excusèrent après lui suivirent son modèle ; qu'al-A'cha excella dans la
description du vin, et que Zouhayr excella dans l'éloge — et ainsi de suite
pour les autres poètes.



Et nous-mêmes, aujourd'hui, nous moquons quiconque suit encore
Imrou'l-Qays dans ces mêmes thèmes, emprunte encore son même
chemin vers ces mêmes fins. Abou Nouwas lui-même, il y a onze siècles,
se moquait déjà de ces poètes conservateurs qui imitaient ouvertement
Imrou'l-Qays et suivaient sa méthode — et pourtant, je ne crois pas que
nous soyons aujourd'hui plus satisfaits d'Abou Nouwas, si novateur fût-il,
que des poètes qui l'avaient précédé.

Si nous voulons nous forger notre propre opinion sur lui et sur ses
semblables, la voici : ce furent de bons poètes pour les époques où ils
vécurent, et nous aimons leur poésie parce qu'elle convient à notre
propre âme, et convient à l'époque où nous vivons nous-mêmes
aujourd'hui.

Le différend tout entier entre l'ancien et le nouveau, de nos jours,
n'a d'autre source que ceci : un groupe refuse de prendre cette littérature
arabe pour idéal suprême, dans ses thèmes et ses sens, dans sa diction et
ses styles ; un autre groupe refuse de voir rompus les liens qui le
rattachent à elle, et l'imite et la reproduit, tantôt avec excès, tantôt avec
mesure. Mais il existe d'autres littératures, d'autres poésies, qui diffèrent
des nôtres, très précisément sur ce point. Elles charmèrent et
impressionnèrent leurs propres époques, au plus haut degré, puis ces
époques passèrent, cédant la place à d'autres époques, bien différentes
— et pourtant ces littératures demeurèrent une source d'émerveillement
et d'admiration, léguant aux époques suivantes des thèmes, des sujets et
des formes que ces époques ultérieures reprirent elles-mêmes avec un
réel talent, y atteignant la plus grande part de maîtrise. Ces littératures
anciennes demeurent vivantes, quand bien même leur langue serait
morte ; demeurent fécondes, quand bien même les époques qui les
produisirent seraient bien loin derrière nous. Le temps passe, et ce
passage ne fait que leur donner une jeunesse nouvelle ; les circonstances
changent et divergent, et cette divergence ne fait que leur donner
davantage de fraîcheur et de beauté. Elles insufflent la vie aux âmes,
ravivent la vigueur des esprits, insufflent la force au sentiment, et créent
des écrivains qui n'auraient jamais existé si leur héritage immortel ne
leur était pas parvenu. La langue de ces littératures est morte, les
époques qui les produisirent sont révolues — et pourtant les hommes
continuent d'en vivre, d'en tirer leur substance, et d'y trouver une source
de travail, de mouvement, de vie et de création.

J'écris ceci après avoir achevé la lecture d'une pièce moderne, jouée
à Paris l'année dernière, intitulée Amphitryon 38.



Le sens de ce titre est que le sujet de cette pièce a tant occupé les
poètes et les dramaturges qu'ils en ont produit trente-huit versions,
depuis l'époque grecque jusqu'à aujourd'hui, et que toutes ces pièces,
traitant toutes un seul et même sujet immuable, ont charmé quiconque
les a vues ou entendues — personne n'a jamais refusé d'en voir une
troisième, une quatrième ou une cinquième version, après en avoir déjà
vu ou lu les précédentes. Et je puis vous assurer que ceux qui assistèrent
à cette trente-huitième version en furent charmés sans limite, certains
d'entre eux ayant déjà lu les versions précédentes sans que cela ne les
lasse en rien, ni ne laisse la moindre place à l'ennui. Et qui sait —
peut-être un autre auteur produira-t-il une trente-neuvième version, ou
complétera-t-il la quarantième, et trouvera-t-il chez les gens le même
engouement, et chez le public et les spectateurs le même empressement.

Je dis cela également après avoir achevé la lecture d'une autre
pièce, jouée à Paris cette année, intitulée Le Professeur d'anglais — pièce
originale dans son sujet comme dans son style, mais dont l'auteur n'a rien
inventé du tout ; il nous montre seulement qu'il a lu Shakespeare, qu'il l'a
assimilé, et qu'il en a fait excellent usage. Il y dépeint un amour double et
compliqué, se déroulant de nos jours, mais emprunte toute son imagerie
au théâtre de Shakespeare, n'apportant rien de sien, sinon la mise en
scène moderne elle-même. Quant aux pensées intimes des personnages,
aux mobiles qui les poussent à agir, aux idées qui suscitent en eux leurs
émotions diverses, les poussant tantôt à l'espoir, tantôt au désespoir,
compliquant leur vie ici, l'allégeant là — tout cela est tiré directement des
pièces mêmes de Shakespeare.

Voyez-vous la différence entre ces poètes dont je vous ai donné les
noms plus haut, et le poète qui inventa le premier le sujet de la première
pièce, ou Shakespeare, qui inspira l'auteur de la seconde ? Les premiers
ne font que charmer ; les seconds charment et inspirent à jamais. Je ne
prétends ni louer ni blâmer, pas plus que je ne prétends approuver ou
désapprouver ; je veux seulement me servir de cette question comme
d'un moyen d'aborder un problème sur lequel les gens de lettres
eux-mêmes divergent, sans jamais parvenir à un consensus arrêté : la
frontière entre l'innovateur et le simple développeur, parmi les écrivains.
Il ne fait aucun doute que celui qui, le premier, a conçu le sujet traité
dans ces plus de trente pièces, fut un véritable innovateur, sans
précédent dans son sujet ; à lui revient le premier mérite de son
invention, et à lui la personnalité puissante qui sut inspirer trente-sept
poètes et écrivains après lui. Et il ne fait aucun doute que Shakespeare



fut lui aussi un innovateur, à qui revient le premier mérite de ces œuvres
dramatiques et des images puissantes et immortelles qu'elles renferment
— images qui permirent à notre auteur moderne de composer cette
dernière pièce. Et il ne fait pas davantage de doute que les écrivains et
poètes qui composèrent leurs pièces sur ce premier sujet, et l'auteur qui
composa cette dernière pièce, sont tous les débiteurs de ce poète grec, et
de Shakespeare. Faut-il donc les considérer tous comme de simples
imitateurs, dépourvus de toute personnalité propre, de toute force ou
habileté réelle ? S'il en était ainsi, comment auraient-ils gagné
l'admiration de ceux qui les ont lus, ou assisté à la représentation de
leurs pièces ? D'où leur serait venue cette part d'excellence qui leur valut
pareille admiration ? Et s'il n'en est pas ainsi, quelle est donc la frontière
entre l'innovateur et l'imitateur ? Et quelle est la part de ces écrivains et
poètes dans cette personnalité artistique qui leur garantit l'excellence,
sans pour autant les élever au rang du tout premier innovateur ?

Nos anciens critiques, quant à eux, ne s'attardèrent guère sur une
telle question, car notre ancienne littérature ne leur en donna guère
l'occasion. Ce qu'ils rencontraient, c'était un poète empruntant à un autre
un motif, une expression, ou l'imitant dans un style particulier ; ils
voyaient les poètes se lancer mutuellement des accusations de plagiat, et
s'échanger des reproches d'imitation — et ils s'appliquèrent donc à
distinguer le plagiat de l'emprunt légitime, et à distinguer le poète qui
prend un motif et le développe jusqu'à ce qu'il devienne véritablement
sien, de celui qui le prend sans rien y ajouter, et de celui qui le prend
pour le gâter, par omission ou par altération.

Et comme ce phénomène ne se rencontrait, dans la littérature arabe,
que dans un vers ou quelques vers, de loin en loin, il n'est guère
surprenant qu'il n'ait reçu de nos critiques qu'une attention limitée, et
qu'une part modeste et légère d'étude et de détail.

Il en va tout autrement dans les littératures étrangères, où les liens
entre prédécesseurs, successeurs et contemporains ont toujours été plus
étroits et bien plus complexes que les liens entre nos propres hommes de
lettres, à travers leurs diverses époques.

Les écrivains se multiplièrent tandis que les sujets se raréfiaient, et
ils convergèrent donc sur eux, encore et encore, délibérément et avec
insistance, sans précaution ni dissimulation. Les poètes dramatiques de
la Grèce puisaient délibérément dans les sujets de la poésie épique pour
composer leurs propres œuvres dramatiques, et les poètes lyriques de la



Grèce faisaient de même ; aucun d'eux ne répugnait à puiser dans
quelque épisode de l'Iliade pour composer une ode magnifique et
splendide qui lui fût propre. Puis vinrent les poètes dramatiques et
lyriques de la Grèce, qui puisèrent dans l'ensemble de l'héritage grec et
en firent le sujet de leur chant et de leur théâtre ; puis vinrent les poètes
modernes et les écrivains modernes, qui puisèrent à leur tour dans cet
héritage gréco-romain, le développèrent, et le développèrent
admirablement, et continuent de le faire aujourd'hui, et continueront de
le faire demain et après-demain. Chacun d'eux eut sa propre part
d'excellence — voire de supériorité, voire de génie. Vous voyez donc
qu'aucun d'eux n'a inventé son propre sujet, et que cela ne les a jamais
empêchés d'atteindre la supériorité, ou le génie.

Et qui pourrait bien nier le génie à Racine, à Corneille, à Molière, à
Victor Hugo, ou à Goethe — eux qui, tous, développèrent la littérature
grecque, reprenant des sujets que les Grecs eux-mêmes avaient déjà
traités avant eux, y excellant, et en tirant leur propre et pleine part
d'excellence ?

La solution à cette question est simple : il n'est pas vrai qu'un
innovateur cesse d'être un innovateur s'il n'invente pas son sujet de
toutes pièces, le créant là où il n'existait pas auparavant. L'innovateur est
certes celui qui invente un sujet — mais l'innovateur est tout autant celui
qui reprend ce qu'un autre avant lui avait déjà conçu, le renouvelle, et y
déverse, de sa propre personnalité puissante, de quoi lui redonner vie,
vigueur et jeunesse. Et si vous cherchez les sources de l'excellence dans
ces chefs-d'œuvre modernes de l'expression qui reprennent des sujets
déjà traités avec excellence par les anciens, vous ne pourrez ramener ces
sources ni aux seuls sujets, ni aux seules personnalités des écrivains et
des poètes : ce sont des sources partagées entre les deux à la fois. Les
sujets eux-mêmes sont, en eux-mêmes, féconds et vivants, capables de
perdurer, de se renouveler et de retrouver une vigueur nouvelle ; et les
poètes et les écrivains eux-mêmes sont puissants et habiles, dotés d'un
talent capable de raviver cette vie latente, cette vigueur cachée.

Les Athéniens écoutaient l'Iliade, et se laissaient emporter par toute
sa beauté et sa grandeur ; puis ils assistaient à une pièce dramatique
traitant de ce même sujet, et se laissaient emporter par toute sa grâce et
son charme ; puis ils assistaient à une autre pièce traitant de ce même
sujet une seconde fois, et se laissaient captiver par toute sa finesse et sa
pénétration ; puis ils assistaient encore à une autre pièce traitant le sujet
une troisième fois, et se laissaient séduire par toute sa réflexion et son



exploration des secrets et des subtilités de l'âme humaine.

Un seul et même sujet peut donc susciter l'admiration de l'âme sous
des angles fort différents, y éveillant des émotions bien diverses — la
poussant tantôt vers le contentement et le plaisir, tantôt vers
l'indignation et la douleur, tantôt vers le calme et la paix. Et si
l'éloquence, comme le disaient nos anciens critiques, n'est autre que la
capacité à représenter un seul et même sens sous des formes différentes,
il n'est guère surprenant que les écrivains et les poètes parviennent à
gagner l'admiration et l'approbation des foules en leur présentant un seul
et même sujet sous des formes différentes, chacune portant sa propre
part de force, et sa propre empreinte visible de la personnalité de
l'écrivain ou du poète. Il existe cependant une forme de développement
qui n'apporte aucun bien, ni aucune valeur — qui est, au contraire, tout
entière mal, tout entière langueur : celle que pratiquent ceux à qui la
nature n'a accordé aucune part réelle de puissance expressive pour ce
qu'ils reprennent. Ce sont là les véritables imitateurs, qui gâtent tout ce
qu'ils entreprennent, car ils sont incapables d'y insuffler la moindre vie
ou la moindre vigueur — ils ne font qu'épuiser la vie ou la vigueur qui s'y
trouvaient déjà.


