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Ah, pitié pour l'étranger en terre lointaine —
qu'a-t-il donc fait de lui-même ?

Il s'est séparé de ses frères, et ils n'ont rien gagné
de la vie après lui, ni lui-même n'a rien gagné.

L'Égypte n'est nullement une terre lointaine, par rapport à la
Palestine, en ces jours mêmes où les hommes peuvent replier la terre
elle-même sous leurs pas, dévorant des distances entières, en automobile
parfois, en train à d'autres moments, et où les hommes peuvent plonger
dans le ciel même, l'avalant tout entier, en avion, chaque fois que leurs
propres affaires, et leurs propres besoins, les y appellent — ou chaque
fois que les espoirs, ou les peines, qui les agitent, les y poussent.

Oui — l'Égypte n'est nullement une terre lointaine, par rapport à la
Palestine, ni par rapport à quelque autre pays de ce même Orient arabe,
dont les propres parties sont unies par des liens d'affection et d'amour
véritables, par des liens de culture, de langue et de foi. Un homme
demeure, parmi son propre peuple, installé dans sa propre patrie, aussi
loin que se trouve sa propre demeure ; circulant librement parmi ses
propres compatriotes, aussi grande que soit la distance, tant qu'il n'a
jamais véritablement quitté ce même Orient arabe.

L'Égypte n'est nullement une terre lointaine, par rapport à la
Palestine — un homme de Palestine ne devrait jamais se sentir un
véritable étranger en Égypte, ni un homme d'Égypte un véritable
étranger en Palestine. Pourtant ces mêmes circonstances rudes, ces
mêmes épreuves violentes, ces mêmes jours sombres, n'insistent sur rien
de moins que de faire de l'Égyptien lui-même un étranger en Égypte —
combien plus encore, alors, un homme de Palestine, installé sur les rives
du Nil ?

Et si un Égyptien, un homme du Caire même, ne peut même pas
visiter Benha, ou Qalyoub, ou Toukh, si le ministère s'y oppose, ou
s'oppose à ce qu'il visite ces mêmes villes — alors même que le sol
égyptien appartient, de droit, à tous les Égyptiens également, par la force
même de la constitution, de la loi, et de l'ordre naturel des choses —
comment pourrions-nous alors nier qu'un Palestinien puisse se trouver
dans l'impossibilité de visiter l'Égypte, ou dans l'impossibilité de quitter



l'Égypte, pour retourner dans sa propre patrie, quelles que soient les
circonstances qui l'appellent à y retourner ?

Oui — tout homme d'Orient devrait se sentir véritablement étranger
en Orient ! Que cet Orient même soit la propre patrie où il est né, ou non,
cela ne fait nulle différence — c'est là chose inéluctable, tant que les
propres affaires de l'Orient demeurent hors des mains des Orientaux
eux-mêmes, tant que ceux qui gouvernent en Orient ne sont nullement
des Orientaux, mais un tout autre peuple, venu d'au-delà de la mer,
précédé d'une force destructrice, suivi d'une force destructrice, imposant
leur propre volonté, et leurs propres caprices, aux propres serviteurs de
Dieu par la pure contrainte. L'Oriental devrait se sentir véritablement
étranger en Orient, tant que l'Occidental — l'Occidental seul — demeure
celui qui gère les propres affaires de l'Orient, en décidant exactement
comme il lui plaît, et le désire. Et qui sait ? Peut-être ce même sentiment,
chez les Orientaux, d'être étrangers dans leurs propres pays, étrangers
sur leur propre sol, prisonniers dans leurs propres patries — peut-être ce
même sentiment, s'il devenait fort, et constant, et s'enfonçait
profondément au cœur même de leur propre âme, pourrait-il susciter en
eux précisément cette détermination véritable et féconde qui devrait y
naître : la détermination à devenir véritablement les propres fils de leur
propre pays, le propre peuple de leur propre patrie, les propres habitants
de leur propre sol — un statut que nul ne conteste, que nul n'a besoin de
défendre, et que nul autre ne contrôle.

Tout, en ces jours mêmes, efface les propres frontières que la nature
elle-même a jadis dressées entre les pays et les patries — une montagne
ici, un fleuve là, une mer à un endroit, un désert à un autre — et tout, en
ces jours mêmes, adoucit ces mêmes différences naturelles que la nature
elle-même établit jadis entre les peuples. Pourtant, il demeure une chose
qui dresse, à la place de ces mêmes frontières naturelles, d'autres
frontières ; qui dresse, à la place de ces mêmes différences naturelles,
d'autres différences ; et qui ne fait qu'approfondir l'éloignement, et la
division, entre les hommes — et cette chose est l'injustice du
colonialisme. L'injustice coloniale transforme l'Orient arabe tout entier en
une seule prison immense et colossale, habitée par des dizaines de
millions de prisonniers ; divise cette même prison en sections ; et
contraint ses propres habitants à demeurer confinés dans ces mêmes
sections, sans jamais en sortir, sans jamais y entrer, sinon avec sa propre
permission, et son propre consentement — une permission, et un
consentement, ne reposant ni sur la justice, ni sur l'équité, ni sur la



miséricorde, ni sur nul sentiment véritable, mais reposant, plutôt, sur le
seul intérêt, et sur ce même intérêt pécheur et injuste qui transforme les
hommes en esclaves d'autres hommes, à une époque où tous les hommes
devraient être libres, et où tous les hommes devraient se tenir égaux
devant le droit, la justice et l'équité.

Toutes ces mêmes pensées sombres me vinrent à l'esprit lorsqu'un
visiteur vint m'annoncer qu'un ami à nous, un homme de Palestine, vit en
Égypte depuis plusieurs années, tenant sur la propre politique de son
propre pays des vues que les colonisateurs eux-mêmes détestent — vivant
en Égypte comme s'il était libre, alors qu'il est, en vérité, très
probablement un véritable prisonnier, bien que véritablement satisfait de
cette même liberté étroite, véritablement heureux de cette même prison
qu'il s'est faite de la vallée du Nil, car il compte, parmi les propres
prisonniers de l'Égypte, des amis qu'il aime, et qui l'aiment en retour,
l'accueillant dans leur propre cercle, et étant accueillis dans le sien.
Pourtant les événements continuent de se produire, et les malheurs
continuent de survenir — Dieu n'a jamais entièrement rompu tous ses
liens avec sa propre patrie, en Palestine : sa propre famille la plus proche
y demeure, ses propres frères, ses propres compagnons et pairs de sa
propre génération, et il reste en contact avec eux, et ils restent en
contact avec lui, les retrouvant, s'ils viennent en Égypte, échangeant des
lettres avec eux, s'ils demeurent en Palestine.

Puis lui parvinrent les nouvelles que sa propre mère était tombée
malade, gravement malade — et il résolut d'aller la voir, de la soigner,
d'accomplir le devoir que Dieu avait prescrit, que la nature avait prescrit,
et que la morale elle-même avait prescrit qu'elle avait sur lui. Mais il
trouva la porte de la prison fermée. Lorsqu'il demanda qu'on la lui ouvrît,
elle ne lui fut point ouverte ; lorsqu'il insista dans sa demande, on n'y
prêta nulle attention ; lorsqu'il insista davantage encore, on ne lui prêta
nulle attention du tout. Et la maladie, là-bas en Palestine, poursuivait son
propre cours, sans nul ralentissement, sans nulle indulgence, sans nulle
pensée pour le fait qu'un fils demeurait en Égypte, souhaitant seulement
voir sa propre mère, trouvant, à quitter l'Égypte, rien que difficulté et
peine — comme s'il valait mieux attendre, comme s'il valait mieux
patienter, au cas où le cœur du geôlier s'attendrirait, au cas où ce même
prisonnier pourrait encore atteindre sa propre mère, avant que la mort
elle-même ne l'atteigne la première.

Et le prisonnier continue de demander qu'on lui ouvre la porte,
soumettant au geôlier tous les avis, et tous les certificats, que les



médecins lui envoient, attestant que la maladie poursuit son propre cours
avec une réelle rapidité, sans nulle douceur, sans nulle patience. Mais le
cœur du geôlier demeure fermé, exactement comme la porte de la prison
— nulle miséricorde, nulle bonté, ne pénètre jamais le cœur du geôlier,
exactement comme le prisonnier lui-même ne peut jamais pénétrer le sol
de sa propre patrie, pour voir sa propre mère, avant qu'elle ne meure.

Puis le télégraphe apporte à ce même prisonnier la nouvelle même
de la mort de sa propre mère — peu importe son propre chagrin, peu
importe son propre désarroi, peu importe son propre désespoir ; rien de
tout cela n'a plus désormais nul réel poids, nulle réelle importance. Mais
souvenez-vous, plutôt, qu'il se précipita avec cette même nouvelle chez le
geôlier, le suppliant d'ouvrir la porte, afin qu'il puisse se hâter vers sa
propre patrie, et accomplir, envers sa propre mère, le devoir même qu'il
avait jadis manqué d'accomplir avant sa mort, maintenant que la mort
l'avait déjà emportée. Mais le cœur du geôlier demeure à jamais fermé,
exactement comme la porte de la prison — cet même ami affligé et
misérable ne quittera jamais l'Égypte ; ne verra jamais sa propre mère
morte, exactement comme il ne l'a jamais vue malade ; ne prendra jamais
part à son cortège funèbre ; ne priera jamais sur elle ; ne se tiendra
jamais devant sa propre tombe. Cette même femme vertueuse s'avancera
vers sa propre tombe, sans nul fils pour l'accompagner ; cette même
femme vertueuse descendra dans sa propre tombe, sans nul fils pour lui
faire ses adieux ; et il tombera, entre les vivants, et cette même femme
vertueuse, ces mêmes pierres sourdes qui scellent les portes des
tombeaux — tandis que son propre fils demeurera prisonnier encore,
trois portes closes se dressant entre eux : cette porte, qui ne s'ouvre
jamais sur la miséricorde, au sein même du cœur du geôlier ; cette porte,
qui ne s'ouvre jamais pour le prisonnier, vers la Palestine ; et cette
dernière porte, qui, une fois refermée sur les morts, ne s'ouvre plus pour
rien, jusqu'au jour même où les morts eux-mêmes seront appelés à la
résurrection, et au jugement. Et les colonisateurs diront encore, après
tout cela : qu'ils sont les messagers de la miséricorde, et les anges de la
paix ; qu'ils sont venus en Orient pour le civiliser, le raffiner, l'instruire,
et l'élever vers les plus hauts idéaux humains !

Combien il conviendrait véritablement que les Anglais réfléchissent
à cette même cruauté — une cruauté que les hommes se trouvent
incapables même de décrire, car ils se trouvent incapables même de la
concevoir — bien qu'ils ne se trouvent jamais incapables de la commettre
réellement, chaque fois que l'injustice, l'oppression, l'arrogance et



l'orgueil les y poussent !

Combien il conviendrait véritablement que les Orientaux
réfléchissent à cela, qu'ils aient pitié de ce même étranger, leur propre
frère, et qu'ils aient pitié d'eux-mêmes aussi — car chacun d'eux est un
véritable étranger, exactement comme cet homme même — et qu'ils
recherchent, pour eux-mêmes, quelque mesure de cet même honneur, et
de cette même dignité, capable de les libérer de ces mêmes prisons
vastes et colossales, sur lesquelles les ténèbres pèsent si lourdement.

Combien il conviendrait véritablement que cet ami même éloigné, le
professeur Mohammed Ali al-Taher, trouve un réel réconfort, et une
réelle consolation — et qu'il sache qu'il ne souffre pas seul de ces mêmes
peines si lourdes, mais qu'il les souffre avec lui tous ces mêmes
Orientaux, tous également poussés par le colonialisme vers une vie
d'abaissement, de misère et de disgrâce.


