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Ah, pitié pour I'étranger en terre lointaine —
qu'a-t-il donc fait de lui-méme ?
Il s'est séparé de ses freres, et ils n'ont rien gagné
de la vie apres lui, ni lui-méme n'a rien gagné.

L'Egypte n'est nullement une terre lointaine, par rapport a la
Palestine, en ces jours mémes ou les hommes peuvent replier la terre
elle-méme sous leurs pas, dévorant des distances entieres, en automobile
parfois, en train a d'autres moments, et ou les hommes peuvent plonger
dans le ciel méme, 1'avalant tout entier, en avion, chaque fois que leurs
propres affaires, et leurs propres besoins, les y appellent — ou chaque
fois que les espoirs, ou les peines, qui les agitent, les y poussent.

Oui — 1'Egypte n'est nullement une terre lointaine, par rapport a la
Palestine, ni par rapport a quelque autre pays de ce méme Orient arabe,
dont les propres parties sont unies par des liens d'affection et d'amour
véritables, par des liens de culture, de langue et de foi. Un homme
demeure, parmi son propre peuple, installé dans sa propre patrie, aussi
loin que se trouve sa propre demeure ; circulant librement parmi ses
propres compatriotes, aussi grande que soit la distance, tant qu'il n'a
jamais véritablement quitté ce méme Orient arabe.

L'Egypte n'est nullement une terre lointaine, par rapport a la
Palestine — un homme de Palestine ne devrait jamais se sentir un
véritable étranger en Egypte, ni un homme d'Egypte un véritable
étranger en Palestine. Pourtant ces mémes circonstances rudes, ces
mémes épreuves violentes, ces mémes jours sombres, n'insistent sur rien
de moins que de faire de I'Egyptien lui-méme un étranger en Egypte —
combien plus encore, alors, un homme de Palestine, installé sur les rives
du Nil ?

Et si un Egyptien, un homme du Caire méme, ne peut méme pas
visiter Benha, ou Qalyoub, ou Toukh, si le ministere s'y oppose, ou
s'oppose a ce qu'il visite ces mémes villes — alors méme que le sol
égyptien appartient, de droit, a tous les Egyptiens également, par la force
méme de la constitution, de la loi, et de l'ordre naturel des choses —
comment pourrions-nous alors nier qu'un Palestinien puisse se trouver
dans l'impossibilité de visiter 1'Egypte, ou dans 1l'impossibilité de quitter



1'Egypte, pour retourner dans sa propre patrie, quelles que soient les
circonstances qui l'appellent a y retourner ?

Oui — tout homme d'Orient devrait se sentir véritablement étranger
en Orient ! Que cet Orient méme soit la propre patrie ou il est né, ou non,
cela ne fait nulle différence — c'est la chose inéluctable, tant que les
propres affaires de 1'Orient demeurent hors des mains des Orientaux
eux-mémes, tant que ceux qui gouvernent en Orient ne sont nullement
des Orientaux, mais un tout autre peuple, venu d'au-dela de la mer,
précédé d'une force destructrice, suivi d'une force destructrice, imposant
leur propre volonté, et leurs propres caprices, aux propres serviteurs de
Dieu par la pure contrainte. L'Oriental devrait se sentir véritablement
étranger en Orient, tant que 1'Occidental — 1'Occidental seul — demeure
celui qui gere les propres affaires de 1'Orient, en décidant exactement
comme il lui plait, et le désire. Et qui sait ? Peut-étre ce méme sentiment,
chez les Orientaux, d'étre étrangers dans leurs propres pays, étrangers
sur leur propre sol, prisonniers dans leurs propres patries — peut-étre ce
méme sentiment, s'il devenait fort, et constant, et s'enfoncait
profondément au coeur méme de leur propre ame, pourrait-il susciter en
eux précisément cette détermination véritable et féconde qui devrait y
naitre : la détermination a devenir véritablement les propres fils de leur
propre pays, le propre peuple de leur propre patrie, les propres habitants
de leur propre sol — un statut que nul ne conteste, que nul n'a besoin de
défendre, et que nul autre ne controle.

Tout, en ces jours mémes, efface les propres frontieres que la nature
elle-méme a jadis dressées entre les pays et les patries — une montagne
ici, un fleuve la, une mer a un endroit, un désert a un autre — et tout, en
ces jours mémes, adoucit ces mémes différences naturelles que la nature
elle-méme établit jadis entre les peuples. Pourtant, il demeure une chose
qui dresse, a la place de ces mémes frontiéres naturelles, d'autres
frontieres ; qui dresse, a la place de ces mémes différences naturelles,
d'autres différences ; et qui ne fait qu'approfondir 1'éloignement, et la
division, entre les hommes — et cette chose est l'injustice du
colonialisme. L'injustice coloniale transforme 1'Orient arabe tout entier en
une seule prison immense et colossale, habitée par des dizaines de
millions de prisonniers ; divise cette méme prison en sections ; et
contraint ses propres habitants a demeurer confinés dans ces mémes
sections, sans jamais en sortir, sans jamais y entrer, sinon avec sa propre
permission, et son propre consentement — une permission, et un
consentement, ne reposant ni sur la justice, ni sur l'équité, ni sur la



miséricorde, ni sur nul sentiment véritable, mais reposant, plutot, sur le
seul intérét, et sur ce méme intérét pécheur et injuste qui transforme les
hommes en esclaves d'autres hommes, a une époque ou tous les hommes
devraient étre libres, et ou tous les hommes devraient se tenir égaux
devant le droit, la justice et 1'équité.

Toutes ces mémes pensées sombres me vinrent a l'esprit lorsqu'un
visiteur vint m'annoncer qu'un ami a nous, un homme de Palestine, vit en
Egypte depuis plusieurs années, tenant sur la propre politique de son
propre pays des vues que les colonisateurs eux-mémes détestent — vivant
en Egypte comme s'il était libre, alors qu'il est, en vérité, trés
probablement un véritable prisonnier, bien que véritablement satisfait de
cette méme liberté étroite, véritablement heureux de cette méme prison
qu'il s'est faite de la vallée du Nil, car il compte, parmi les propres
prisonniers de 1'Egypte, des amis qu'il aime, et qui l'aiment en retour,
l'accueillant dans leur propre cercle, et étant accueillis dans le sien.
Pourtant les événements continuent de se produire, et les malheurs
continuent de survenir — Dieu n'a jamais entierement rompu tous ses
liens avec sa propre patrie, en Palestine : sa propre famille la plus proche
y demeure, ses propres freres, ses propres compagnons et pairs de sa
propre génération, et il reste en contact avec eux, et ils restent en
contact avec lui, les retrouvant, s'ils viennent en Egypte, échangeant des
lettres avec eux, s'ils demeurent en Palestine.

Puis lui parvinrent les nouvelles que sa propre mere était tombée
malade, gravement malade — et il résolut d'aller la voir, de la soigner,
d'accomplir le devoir que Dieu avait prescrit, que la nature avait prescrit,
et que la morale elle-méme avait prescrit qu'elle avait sur lui. Mais il
trouva la porte de la prison fermée. Lorsqu'il demanda qu'on la lui ouvrit,
elle ne lui fut point ouverte ; lorsqu'il insista dans sa demande, on n'y
préta nulle attention ; lorsqu'il insista davantage encore, on ne lui préta
nulle attention du tout. Et la maladie, la-bas en Palestine, poursuivait son
propre cours, sans nul ralentissement, sans nulle indulgence, sans nulle
pensée pour le fait qu'un fils demeurait en Egypte, souhaitant seulement
voir sa propre meére, trouvant, a quitter I'Egypte, rien que difficulté et
peine — comme s'il valait mieux attendre, comme s'il valait mieux
patienter, au cas ou le cceur du geodlier s'attendrirait, au cas ol ce méme
prisonnier pourrait encore atteindre sa propre mere, avant que la mort
elle-méme ne 1'atteigne la premiere.

Et le prisonnier continue de demander qu'on lui ouvre la porte,
soumettant au geolier tous les avis, et tous les certificats, que les



médecins lui envoient, attestant que la maladie poursuit son propre cours
avec une réelle rapidité, sans nulle douceur, sans nulle patience. Mais le
coeur du gedlier demeure fermé, exactement comme la porte de la prison
— nulle miséricorde, nulle bonté, ne pénetre jamais le coeur du gedlier,
exactement comme le prisonnier lui-méme ne peut jamais pénétrer le sol
de sa propre patrie, pour voir sa propre mere, avant qu'elle ne meure.

Puis le télégraphe apporte a ce méme prisonnier la nouvelle méme
de la mort de sa propre mére — peu importe son propre chagrin, peu
importe son propre désarroi, peu importe son propre désespoir ; rien de
tout cela n'a plus désormais nul réel poids, nulle réelle importance. Mais
souvenez-vous, plutot, qu'il se précipita avec cette méme nouvelle chez le
geolier, le suppliant d'ouvrir la porte, afin qu'il puisse se hater vers sa
propre patrie, et accomplir, envers sa propre mere, le devoir méme qu'il
avait jadis manqué d'accomplir avant sa mort, maintenant que la mort
I'avait déja emportée. Mais le coeur du geolier demeure a jamais fermé,
exactement comme la porte de la prison — cet méme ami affligé et
misérable ne quittera jamais I'Egypte ; ne verra jamais sa propre meére
morte, exactement comme il ne 1'a jamais vue malade ; ne prendra jamais
part a son cortege funebre ; ne priera jamais sur elle ; ne se tiendra
jamais devant sa propre tombe. Cette méme femme vertueuse s'avancera
vers sa propre tombe, sans nul fils pour l'accompagner ; cette méme
femme vertueuse descendra dans sa propre tombe, sans nul fils pour lui
faire ses adieux ; et il tombera, entre les vivants, et cette méme femme
vertueuse, ces mémes pierres sourdes qui scellent les portes des
tombeaux — tandis que son propre fils demeurera prisonnier encore,
trois portes closes se dressant entre eux : cette porte, qui ne s'ouvre
jamais sur la miséricorde, au sein méme du cceur du geolier ; cette porte,
qui ne s'ouvre jamais pour le prisonnier, vers la Palestine ; et cette
derniere porte, qui, une fois refermée sur les morts, ne s'ouvre plus pour
rien, jusqu'au jour méme ou les morts eux-mémes seront appelés a la
résurrection, et au jugement. Et les colonisateurs diront encore, aprées
tout cela : qu'ils sont les messagers de la miséricorde, et les anges de la
paix ; qu'ils sont venus en Orient pour le civiliser, le raffiner, 1l'instruire,
et 1'élever vers les plus hauts idéaux humains !

Combien il conviendrait véritablement que les Anglais réfléchissent
a cette méme cruauté — une cruauté que les hommes se trouvent
incapables méme de décrire, car ils se trouvent incapables méme de la
concevoir — bien qu'ils ne se trouvent jamais incapables de la commettre
réellement, chaque fois que l'injustice, l'oppression, l'arrogance et



I'orgueil les y poussent !

Combien il conviendrait véritablement que les Orientaux
réfléchissent a cela, qu'ils aient pitié de ce méme étranger, leur propre
frere, et qu'ils aient pitié d'eux-mémes aussi — car chacun d'eux est un
véritable étranger, exactement comme cet homme méme — et qu'ils
recherchent, pour eux-mémes, quelque mesure de cet méme honneur, et
de cette méme dignité, capable de les libérer de ces mémes prisons
vastes et colossales, sur lesquelles les ténebres pésent si lourdement.

Combien il conviendrait véritablement que cet ami méme éloigné, le
professeur Mohammed Ali al-Taher, trouve un réel réconfort, et une
réelle consolation — et qu'il sache qu'il ne souffre pas seul de ces mémes
peines si lourdes, mais qu'il les souffre avec lui tous ces mémes
Orientaux, tous également poussés par le colonialisme vers une vie
d'abaissement, de misere et de disgrace.



