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Lorsque la Grande-Bretagne promulgua la Déclaration de février
1922, y reconnaissant l'indépendance de l'Égypte, tout en réservant les
quatre questions qui devaient être réglées par des négociations libres,
lord Curzon, le secrétaire d'État britannique aux Affaires étrangères,
câbla au président du Conseil égyptien, feu 'Abd al-Khaliq Sarwat Pacha,
pour le féliciter de l'indépendance complète que l'Égypte venait
d'obtenir.

Les Égyptiens rirent, à l'époque, de cette même indépendance «
complète », bornée de toutes parts par quatre réserves — bien que leur
propre rire variât, alors, entre l'ouvert et le dissimulé, l'étouffé et
l'éclatant, selon leur propre position à l'égard du gouvernement égyptien
de cette époque. L'opposition, qui formait la grande majorité du peuple,
riait fort et largement ; les partisans du gouvernement, une réelle
minorité, riaient d'un rire contenu et étouffé.

Ce qui ne fait absolument aucun doute, c'est que lord Curzon
lui-même sourit en envoyant ce même message, et que Sarwat Pacha
lui-même sourit en le recevant. Nul ne croyait véritablement que la
Déclaration de février avait rendu à l'Égypte son indépendance complète
— les partisans de cette Déclaration y voyaient un pas vers
l'indépendance, tandis que ses adversaires y voyaient une pure moquerie
de l'intelligence des hommes, et les deux camps, partisans comme
adversaires, avaient également raison dans ce qu'ils croyaient.

La Déclaration de février permit bien à l'Égypte de rédiger sa propre
constitution, de fonder sa propre politique intérieure sur un ordre
démocratique, raisonnable du moins sur le papier. Elle permit à l'Égypte
de rétablir son propre ministère des Affaires étrangères, d'établir sa
propre représentation politique et consulaire, et d'envoyer des ministres
plénipotentiaires dans les grandes capitales. Tout cela constituait un réel
progrès vers l'indépendance — mais la Déclaration de février fut, en
même temps, une forme de distraction et d'apaisement pour le peuple,
une tentative d'adoucir la force du mouvement national, et de ramener
les Égyptiens à une certaine mesure de calme purement temporaire. Si
tout cela prouve quelque chose, c'est bien que le mot « indépendance »
compte parmi ces mots véritablement élastiques qui s'allongent et se
raccourcissent, s'élargissent et se resserrent, exactement selon les



besoins des circonstances.

Nous avons connu autrefois, avant l'abolition du protectorat, et
après la Déclaration du 28 février [1922], plusieurs sortes différentes
d'indépendance : nous avons eu l'indépendance « complète », nous avons
eu l'indépendance « totale », nous avons eu l'indépendance « véritable »,
l'indépendance « authentique », et l'indépendance qui ne souffre « aucun
doute » ! Et nous trouvions, pour chacune de ces variétés, ses propres
limites et ses propres définitions, censées démontrer qu'il s'agissait
exactement de l'indépendance réalisant nos propres espoirs, celle qui
élèverait la tête de l'Égypte bien haut parmi les nations, lui garantissant
la place qui lui revenait sous le soleil, comme on le disait en ces jours
mêmes — jusqu'à ce que toute l'affaire finît par l'abandon de ces mêmes
mots, et par la conviction que les peuples véritablement dignes ne se
laissent jamais tromper par de simples mots, mais fondent leurs propres
affaires sur des faits tangibles et établis.

Il apparaît que ce même genre de doute sur le sens du mot «
indépendance », cette même hésitation quant à la manière dont il
s'allonge ou se raccourcit, s'élargit ou se resserre, ne se limite nullement
à l'Égypte — c'est une chose véritablement répandue sur toute la terre,
vraie de toutes les nations à la fois. L'indépendance, en son sens précis,
est une image purement imaginaire qu'un écrivain peut réaliser en
lui-même, mais à laquelle il ne peut jamais donner d'exemple extérieur,
susceptible d'être vu ou perçu — la nature même de la vie entre les
communautés, exactement comme la nature de la vie entre les individus,
repose sur la solidarité et la coopération, sur le besoin des hommes les
uns des autres, sur la dépendance des hommes les uns envers les autres.

Tout comme vous ne pouvez concevoir un seul individu, parmi les
individus d'un peuple donné, qui se serait rendu entièrement indépendant
de tous les autres, gérant seul et entièrement ses propres affaires,
n'ayant besoin de personne, n'attendant l'aide de personne, tandis que
tous les autres ont besoin de lui, et cherchent auprès de lui de l'aide — de
même ne pouvez-vous jamais concevoir un seul peuple capable de se
passer entièrement de tout lien avec les autres, et de toute dépendance
envers eux, pour satisfaire ses propres besoins divers, et réaliser ses
propres desseins innombrables.

Plus la civilisation avance, plus elle se complexifie, plus les intérêts
des hommes s'enchevêtrent et se confondent, plus il devient difficile pour
un citoyen de se passer de ses propres concitoyens, ou pour un peuple de



se passer des autres peuples. Et plus la civilisation avance, plus les
communications se facilitent, plus les patries se rapprochent les unes des
autres, plus les distances de temps et d'espace entre les nations
s'effacent — si bien que l'indépendance devient toujours plus difficile,
toujours plus véritablement inatteignable. Le moindre regard porté sur la
vie mondiale, juste avant cette dernière guerre, tout au long de celle-ci,
et après sa propre conclusion, le démontre avec une clarté qui n'admet ni
doute ni contestation : la guerre éclate entre l'Allemagne et la Pologne, et
la France et la Grande-Bretagne s'y précipitent ; puis l'Italie s'y précipite
; puis la Russie s'y précipite ; puis le Japon et les États-Unis s'y
précipitent — jusqu'à ce que la terre entière devienne un seul champ de
bataille, les belligérants se moquant de ces quelques nations qui
s'accrochaient, ou prétendaient vouloir s'accrocher, à la neutralité.

Il n'existait, en vérité, aucune nation véritablement neutre — et nous
ne ferions que jouer avec notre propre esprit, nous tromper nous-mêmes
d'une tromperie dont nul enfant ne devrait être dupe, si nous imaginions
que la Turquie, par exemple, était neutre, ou que l'Espagne était neutre.
Quant à la neutralité de l'Égypte, elle ressemblait exactement à
l'indépendance — « complète », « totale », « véritable », ou « hors de tout
doute ». La vérité est que tous les peuples de la terre furent directement
affectés par la guerre, y prenant part à des degrés divers, quoi qu'on ait
pu dire de la neutralité, et de la position des nations non belligérantes, et
tout le reste de cet abondant discours que nous lisions, et sur lequel nous
échafaudions théories et principes, sans jamais véritablement y croire,
entre nous — y procédant, plutôt, exactement comme des enfants
raisonnables procèdent dans leurs propres jeux, ou comme des acteurs
habiles procèdent dans leur propre art sur la scène du théâtre.

Puis la guerre s'achève, et le monde accueille une paix
véritablement incertaine — et voici que tout peuple se met à songer à sa
propre indépendance, se prépare à ce que l'on appelle
l'autodétermination, tandis que les querelles se ravivent, nouvelles ou
anciennes, entre les grandes puissances victorieuses elles-mêmes, et se
ravivent, nouvelles ou anciennes, entre ces mêmes grandes puissances et
d'autres États, les uns petits, les autres plus petits encore. Tous ces
mêmes problèmes et ces mêmes querelles se ravivent, bien entendu,
autour de ces deux choses mêmes : l'indépendance, et
l'autodétermination. J'ignore lequel des écrivains français a dit un jour :
combien de fois les hommes se battent, et s'entretuent, simplement parce
qu'ils échangent entre eux des mots dont ils ne s'accordent jamais sur le



sens — s'ils s'étaient seulement accordés sur ces mêmes sens, ils auraient
déposé les armes qu'ils tenaient, et se seraient embrassés comme
s'embrassent les amants, non comme s'embrassent les ennemis.

J'aimerais donc que nous examinions, à titre d'exemple, jusqu'à quel
point on pourrait véritablement dire que la Grande-Bretagne jouit d'une
indépendance précise et véritable, hors de tout doute ou contestation.
Pendant la guerre elle-même, la Grande-Bretagne ne jouissait nullement
d'une telle indépendance, pure de toute tache — elle se trouvait
contrainte d'aligner sa propre politique sur celle de ses propres alliés et
soutiens, tout écart en la matière lui aurait coûté la guerre. Elle n'était
donc pas indépendante à l'égard de la Russie, ni à l'égard des États-Unis
d'Amérique — elle n'était même pas indépendante à l'égard de l'Égypte :
si l'Égypte l'avait voulu, elle aurait pu tout gâcher pour la
Grande-Bretagne et ses propres alliés, les exposant au risque même de la
défaite. La Grande-Bretagne se trouvait donc sans autre choix que de
ménager l'Égypte, de la traiter avec douceur, de l'apaiser par des
sourires, de la séduire par des promesses, et de presser ses propres alliés
de traiter l'Égypte avec exactement la même douceur, le même charme,
la même séduction.

La Grande-Bretagne triompha bien, et ses propres alliés
triomphèrent avec elle, et la Grande-Bretagne accomplit ce même geste
capital démontrant sa propre indépendance hors de tout doute — se
libérant des conservateurs, remettant les rênes du pouvoir aux
travaillistes, montrant que son propre peuple peut vouloir quelque chose,
et l'obtenir exactement. Mais elle ne jouit pas encore, pour autant, de
cette même indépendance complète et précise que je viens de décrire, et
la preuve en est sa propre inquiétude véritable lorsque les États-Unis
annulèrent l'accord de prêt-bail, et dans ses propres manœuvres et
négociations actuelles, sa propre conciliation et sa propre douce
persuasion, ses propres avertissements et ses propres menaces, tout cela
visant à obtenir des États-Unis quelque chose venant remplacer ce même
accord.

Les conservateurs, à la fin de la guerre, avaient retrouvé leur propre
arrogance d'antan, et se mirent à regarder les petites nations d'un œil
chargé d'un réel dédain ; se mirent à oublier, et à feindre d'oublier, leurs
propres promesses séduisantes, et leur propre douceur, autrefois plus
légère que la brise elle-même ; se mirent à ne plus hésiter du tout à
enseigner aux Grecs, aux Belges et aux Italiens comment maintenir
l'ordre, et à signaler à d'autres encore que l'homme véritablement sage et



avisé est celui qui sait tirer profit de ce qu'il voit et entend, tout en se
tenant bien à l'écart du danger. Puis les travaillistes vinrent après eux, et
les mots s'adoucirent, des sourires se dessinèrent sur les lèvres, un
certain charme et une certaine grâce se répandirent sur ces mêmes
lèvres — mais les « faits » sous-jacents, eux, ne changèrent pas.

La politique de coalition en Grèce, et ailleurs encore, demeure
fermement en place ; M. Anthony Eden, le conservateur, félicite M. Bevin,
le socialiste, de son propre jugement avisé en ces matières — et pourtant
la Russie regarde vers les Balkans d'un œil chargé d'une réelle
ambiguïté, et d'une réelle ruse, tandis que les États-Unis annulent
l'accord de prêt-bail, et que conservateurs comme travaillistes se
retrouvent tous à rappeler que la Grande-Bretagne est indépendante,
sans nul doute ; grande, sans nul doute ; forte, sans nul doute — mais
demeure, malgré tout cela, et précisément à cause de tout cela,
contrainte d'aligner sa propre politique sur celle de ses propres alliés,
grands et petits à la fois.

Les dépêches nous rapportent également ce que dit tel ou tel
écrivain anglais — que la Grande-Bretagne a besoin de l'aide de ses
propres amis de la zone sterling, tout au long de cette crise même qu'elle
traverse, et qu'elle n'oubliera jamais, aux jours de prospérité, ceux qui
l'ont aidée aux jours d'épreuve — exactement ce qu'elle disait tout au
long de la guerre elle-même. Ce qui importe n'est pas de savoir si elle a
tenu, ou trahi, ces mêmes promesses — ce qui importe, c'est que, malgré
toute sa propre grandeur et sa propre force, malgré l'étendue de sa
propre autorité, l'ampleur de son propre empire, et son propre triomphe
dans cette grande victoire, elle jouit encore d'une indépendance qui, si
immense soit-elle, demeure bornée par l'aide de ses propres amis et alliés
en matière de paix, exactement comme elle fut autrefois bornée par leur
propre aide en matière de guerre.

Dites de même de la Russie et de l'Amérique, et dites plus encore de
la France et de la Chine. La France est indépendante, sans nul doute,
mais sa propre indépendance demeure bornée par l'aide qu'on lui
accorde pour réparer ce que la guerre a ruiné de ses propres affaires,
pour restaurer une certaine mesure de prospérité modeste à son propre
peuple, et pour lui permettre de conserver son propre empire — et elle se
trouve, malgré tout cela, tout aussi dans le besoin de ses propres alliés
que ses propres alliés sont dans le besoin d'elle. La Grande-Bretagne n'a
aucun moyen de conserver sa propre place en Europe, sinon que la
France l'y aide ; ni la Russie n'a aucun moyen de conserver sa propre



place en Europe, sinon que la France l'y aide également.

La France, donc, se tient indépendante et pourtant dans le besoin,
exactement comme la Grande-Bretagne et la Russie se tiennent
indépendantes et pourtant dans le besoin. Les États-Unis eux-mêmes ne
pourront jamais poursuivre leur propre politique à l'Est et à l'Ouest, ni
répandre leur propre commerce à l'Est et à l'Ouest, sans trouver, parmi
leurs propres alliés et amis, une aide réelle en ce sens. Quant à la Chine,
son propre cas se révèle plus significatif encore : elle doit satisfaire la
Russie, doit satisfaire les États-Unis, doit satisfaire la Grande-Bretagne,
doit ménager la France — et demeure, malgré tout cela, indépendante,
l'une même des grandes puissances qui dirigent les affaires du monde
entier, à l'Est comme à l'Ouest !

Laissez de côté ces grandes puissances, alors, et vous trouverez
d'autres États, vaincus, dont la propre indépendance a été suspendue,
temporairement, et d'autres nations encore, libérées et victorieuses, dont
la propre indépendance frise le véritablement comique : les États des
Balkans, par exemple, se tiennent indépendants, aucun doute là-dessus —
mais la Russie en occupe certains, et intervient dans leurs propres
affaires particulières, puisque c'est elle qui les a libérés ; et la
Grande-Bretagne en occupe d'autres, et intervient dans leurs propres
affaires particulières également, puisque c'est elle qui les a libérés. Le
plus amusant en tout cela, c'est que les Britanniques et les Américains
reprochent à la Russie son ingérence dans les affaires de la Roumanie, de
la Bulgarie, de la Hongrie et de la Pologne, tandis que la Russie reproche
aux Britanniques leur ingérence dans les affaires de la Grèce. Les uns
estiment que l'ingérence russe ruine l'indépendance des pays libérés ; les
autres estiment que l'ingérence britannique fait de l'indépendance
grecque une pure absurdité.

Vous trouverez, au-delà de tout cela, d'autres nations qui n'ont
jamais été libérées du tout, puisque l'ennemi ne les a jamais occupées ni
conquises — occupées, plutôt, par les Alliés eux-mêmes, pour exécuter
leurs propres plans de guerre ; et une fois la guerre ayant déposé son
propre fardeau, la poursuite de cette même occupation, plus ou moins
longtemps, devint chose véritablement nécessaire pour garantir
l'indépendance dont ces mêmes nations avaient besoin. L'Iran, par
exemple, est indépendant — mais les Alliés doivent y demeurer quelque
temps encore, afin que sa propre indépendance soit établie sur une base
véritablement solide.



Quant au Proche-Orient arabe, son propre récit se révèle plus
véritablement compliqué que tout cela — et la chose claire et évidente est
que le mot même d'« indépendance » a perdu son propre sens, une perte
presque totale, et que, chaque fois que nous parlons aujourd'hui de
démocratie et d'indépendance, nous parlons de deux vieux mots qui
signifiaient jadis certaines choses, au début de ce siècle, mais que les
épreuves de ces deux guerres ont vidés de leur propre sens, les
transformant en deux mots ne signifiant plus rien, sinon ce que les
hommes d'État des grandes puissances veulent bien qu'ils signifient.

La démocratie, telle que la veulent les Britanniques, porte un sens
que seuls les Britanniques eux-mêmes trouvent acceptable ; telle que la
veulent les Américains, elle porte son propre sens américain, exactement
comme elle porte, en Russie, son propre sens russe. Les autres nations,
quant à elles, n'ont aucun véritable choix entre l'un ou l'autre sens —
elles doivent simplement accepter le sens que les circonstances leur
imposent, selon la volonté des Britanniques, des Américains, ou des
Russes. Que toute nation prétende avoir sa propre vision particulière de
la démocratie et de l'indépendance, et vouloir réaliser ce même sens
exactement comme elle le conçoit elle-même, plutôt que comme le
conçoit telle ou telle puissance, et il lui faudra se rappeler que les épées
ne sont pas encore rengainées, et que la bombe atomique n'a été
découverte qu'il y a quelques semaines.

Voilà donc la démocratie à laquelle a fini par aboutir la Seconde
Guerre mondiale, et voilà l'indépendance que l'on veut ériger en
fondement du monde nouveau. Mais il demeure le droit propre de tous les
peuples de ne jamais faiblir, ne jamais fléchir, ne jamais désespérer —
car la guerre s'est achevée, mais la paix n'est pas encore établie ; le
monde demeure, plutôt, dans une crise semblable à celle d'un malade
dont la fièvre vient de tomber, mais qui n'a pas encore recouvré sa propre
force. Cette même crise se dissipera un jour ; le monde malade
recouvrera sa propre force un jour ; le tempérament de l'humanité
s'apaisera, demain, ou après-demain — et alors seulement pourrons-nous
véritablement rechercher le sens précis que signifient véritablement le
mot « démocratie », et le mot « indépendance ».


