
L'Ère de l'Abaissement et de
l'Ignominie . . .

Al-Wadi (Hadith al-Wadi), 7 novembre 1934

Oui, ce fut une ère d'abaissement et d'ignominie, cette ère que la
démission d'Abdel Fattah Yehia Pacha est venue clore hier — une ère de
quelque chose de plus laid encore que l'abaissement et l'ignominie, si les
mots dont usent les hommes pouvaient désigner la vérité des choses
au-delà de ces termes convenus. Et ce ne fut pas une ère d'abaissement
et d'ignominie pour les gouvernés plus que pour les gouvernants ; la part
d'abaissement et d'ignominie des gouvernants dépassait de loin celle des
gouvernés. Et que penser d'hommes qui abaissaient les gens, les
saisissaient d'oppression et de tyrannie, leur infligeaient l'injure et toutes
les formes de l'humiliation — sans que rien de tout cela ne procédât d'une
volonté libre, ni d'un pouvoir choisi, ni d'une main capable de s'étendre
d'elle-même, ni d'un avis ou d'une pensée propre, mais leur était
simplement dicté : on leur inspirait d'être durs, et durs ils devenaient ; on
leur inspirait d'être malfaisants, et malfaisants ils devenaient ; on leur
commandait la force, et forts ils étaient ; on leur commandait la violence,
et faibles ils se révélaient — si bien que dès l'instant où leurs maîtres les
abandonnaient, où leurs protecteurs et leurs meneurs se détournaient
d'eux, ils n'étaient plus rien ; moins que rien.

On leur disait : vous êtes les ministres — et ils croyaient être
ministres. Puis on leur disait : mais vous devez obéir — et ils croyaient
devoir obéir. On leur disait : ceci vient d'al-Ibrachi Pacha — et tantôt ils
s'y soumettaient, humbles. On leur disait : ceci vient des Anglais — et
tantôt ils s'y pliaient, subjugués. Ils étaient chaume que le vent, livré à
lui-même, aurait dispersé, emporté en tous sens — mais jamais il ne fut
livré à lui-même ; al-Ibrachi Pacha le rassemblait, al-Ibrachi Pacha le
dispersait, al-Ibrachi Pacha en disposait à son gré et selon sa volonté. Il
se rassemblait quand on voulait qu'il se rassemblât, se dispersait quand
on voulait qu'il se dispersât, allait à droite, allait à gauche, docile à tout
ce qu'on voulait de lui, obéissant à tout ce qui lui était imposé. Et ce
chaume, sans consistance ni cohésion, c'est lui qui gouverna l'Égypte un
an et une partie d'année. C'est lui qui fit goûter aux Égyptiens toutes les
nuances de l'abaissement, qui déversa sur les Égyptiens toutes les formes
de l'ignominie ; c'est lui qui exposa la vie des Égyptiens au danger et
leurs corps au tourment ; c'est lui qui dilapida l'argent des Égyptiens sans



compte, et gaspilla les intérêts des Égyptiens sans hésitation, sans
réserve, sans précaution. Le chef de ce chaume était à Paris, se
promenant et se reposant, quand on lui dit : prenez la présidence du
Conseil — et il s'envola, sans interroger, sans s'informer, sans consulter,
sans enquêter, s'envolant simplement, sans se laisser détourner par rien.
Le navire s'arrêta pour lui à mi-chemin, et il s'y jeta tout entier.

Puis le navire l'amena au port, d'où d'autres durent l'extraire de
force ; puis une automobile l'emporta vers sa maison, puis vers le palais ;
puis il sortit du palais président du Conseil — et quel Conseil ! Président
d'hommes qu'il n'avait pas choisis et qui ne l'avaient pas choisi, qu'il
n'avait pas consultés et qui ne l'avaient pas consulté, avec qui il n'avait
tenu aucun entretien et qui n'en avaient tenu aucun avec lui — on les lui
imposa et on l'imposa à eux. Al-Ibrachi Pacha les avait tous rassemblés,
de droite et de gauche, puis avait placé l'un d'entre eux à leur tête, puis
les avait envoyés où il voulait les envoyer, et ils allèrent où l'on voulait
qu'ils allassent, marchèrent comme on voulait qu'ils marchassent ; on les
lâcha sur la vie de ce peuple et ils la corrompirent entièrement, sur les
biens de ce peuple et ils les gaspillèrent, sur les services publics de ce
peuple, et ils en firent ce qu'ils en firent. On leur dit : usez sans mesure
de la force contre les Égyptiens — et ils en usèrent sans mesure. On leur
dit : usez sans mesure de la faiblesse devant les Anglais — et ils en
usèrent sans mesure. Leurs affaires se réglèrent sur la brutalité envers
les faibles et la soumission envers les forts. Ils passèrent un an et une
partie d'année à se rendre chaque matin dans leurs bureaux et à rentrer
chaque soir chez eux, s'imaginant qu'ils dirigeaient les affaires — ou
sachant qu'ils ne dirigeaient rien du tout, et n'étaient que des
instruments pris au service d'une volonté qui venait d'ailleurs. Dieu seul
peut compter le mal qu'ils ont commis ; Dieu seul peut dénombrer les
péchés qu'ils ont perpétrés — non pas seulement envers l'Égypte, mais
envers eux-mêmes aussi. Car ils abaissaient les Égyptiens chaque jour,
mais ils s'abaissaient eux-mêmes à chaque instant ; ils méprisaient les
Égyptiens dès le matin venu, mais ils se méprisaient eux-mêmes, éveillés
comme endormis. Ils laissaient leur volonté aux portes des ministères, et
entraient dans les ministères sans volonté propre — et qui sait, peut-être
retrouvent-ils leur volonté à présent, après en avoir été chassés de force,
après avoir été précipités de force hors de leurs postes de pouvoir. Et le
plus étrange, c'est qu'ils accomplissaient leur tâche comme s'ils
travaillaient, prononçaient des discours comme s'ils pensaient et
parlaient — alors qu'en vérité c'était al-Ibrachi Pacha qui travaillait,
al-Ibrachi Pacha qui parlait, et qu'ils n'étaient que les instruments par



lesquels al-Ibrachi Pacha agissait, les langues par lesquelles al-Ibrachi
Pacha s'exprimait. On leur dit : soyez des ministres constitutionnels — et
ils dirent, oui, qu'est-ce qui nous empêche d'être des ministres
constitutionnels ? Et l'un d'eux dit : mais que ferons-nous de Sidqi Pacha,
qui nous en veut parce qu'il en veut à notre maître al-Ibrachi Pacha, et
qui pourrait bien soulever contre nous le Parlement, puisqu'il y détient la
majorité ? On leur dit : ne craignez rien, ne vous affligez de rien, le
Parlement se ralliera à vous comme il s'est rallié jadis à Sidqi Pacha —
tenez bon seulement, affichez la résistance, feignez la ruse des politiques
et l'habileté des ministres. Et ils dirent : oui, qu'est-ce qui nous empêche
de faire tout cela — nous sommes venus pour faire tout cela, et plus
encore. Puis ils se mirent à parler, se mirent à discourir, se mirent à
s'opposer — sans pourtant ni parler, ni discourir, ni s'opposer en rien ;
c'était al-Ibrachi Pacha, derrière eux, qui parlait, discourait, s'opposait.
Puis ils regardèrent, et virent que le Parlement s'était rangé derrière eux,

et que Sidqi Pacha, honteux devant eux, avait pris la fuite. Dès ce
jour-là, ils se mirent à aller au Parlement et à s'en retirer, donnant aux
gens l'illusion d'être des ministres constitutionnels, tout en se sachant les
ministres d'un seul homme — jusqu'à ce que, lorsque surgirent les grands
problèmes extérieurs et qu'al-Ibrachi Pacha se révéla incapable de les
résoudre, ils se révélèrent, eux aussi, incapables de les résoudre. On leur
dit : laissez cela aux Anglais — et ils dirent, oui, qu'est-ce qui nous
empêche de laisser cela aux Anglais ? Ils remirent donc l'affaire aux
mains des Anglais, en matière religieuse, dans les tribunaux mixtes, dans
les capitulations. Puis la maladie s'appesantit sur Sa Majesté le Roi.
Al-Ibrachi Pacha s'en alarma, et ils s'en alarmèrent avec lui, et il fut
suggéré à leur chef de consulter les Anglais, et il dit : oui, qu'est-ce qui
m'empêche de consulter les Anglais ? Et lorsqu'on lui eut donné son avis,
il l'accepta et promit de l'exécuter. Puis Dieu accorda à l'Égypte une
amélioration de la santé de Sa Majesté, et l'affaire échappa des mains
d'al-Ibrachi Pacha, échappa aussi des mains du président du Conseil, et
l'on dit à ces hommes : montrez de la résistance aux Anglais — et ils
dirent, oui, qu'est-ce qui nous empêche de montrer de la résistance aux
Anglais ? Puis on leur dit : niez avoir sollicité le conseil des Anglais — et
ils dirent, oui, qu'est-ce qui nous empêche de nier avoir sollicité le conseil
des Anglais ? Puis les choses devinrent sérieuses, les épreuves se
pressèrent, les désastres se profilèrent, et on leur dit : niez qu'il y ait quoi
que ce soit dans l'air — et ils dirent, oui, qu'est-ce qui nous empêche de
nier qu'il y ait quoi que ce soit dans l'air ? Puis vint l'avertissement, et
al-Ibrachi Pacha se trouva au bord même du gouffre, et on leur dit :



sacrifiez quelques-uns de vos collègues — et ils dirent, oui, qu'est-ce qui
nous empêche de sacrifier quelques-uns de nos collègues ?

Puis il ne resta plus, entre al-Ibrachi Pacha et le gouffre, qu'à faire
un pas, et on leur dit : démissionnez — et ils dirent, oui, qu'est-ce qui
nous empêche de démissionner ? Et hier ils remirent leur démission à
celui qui occupe le trône.

Voilà les hommes qui ont gouverné l'Égypte un an et une partie
d'année ; voilà les hommes qui ont cru gouverner l'Égypte ; voilà les
hommes qui ont donné aux gens l'illusion qu'ils gouvernaient l'Égypte —
alors que Dieu est témoin qu'ils n'ont eu, dans le gouvernement de
l'Égypte, aucune part, petite ou grande. Ils n'étaient que des images, et
les images se sont effacées ; que des ombres, et les ombres se sont
dissipées ; ils ne faisaient que donner forme à ce que l'Egyptian Gazette a
appelé le crépuscule d'une ère — et voici que cette ère s'est couchée, que
ses traces se sont estompées, et que les Égyptiens se tournent pour
accueillir une ère nouvelle, s'avançant vers elle quelles que soient les
circonstances, quelle que soit la résistance de ceux qui s'étaient
accoutumés à l'ère de l'abaissement et de l'ignominie.

Nous voici entendant à présent que le cabinet fut offert à Maher
Pacha — pour apprendre bientôt qu'on le lui retira, parce que Maher
Pacha est un homme de cette même ère, et que sa prise du pouvoir
n'aurait servi qu'à prolonger cette ère ; or cette ère ne saurait survivre,
quand bien même les djinns et les hommes s'uniraient pour la maintenir
en vie. Qu'elle résiste, qu'elle s'obstine, il lui faudra tout de même
disparaître — et plus vite que ne l'imaginent les entêtés. Puis nous voici
entendant que le cabinet fut offert à Son Excellence Tawfiq Nessim
Pacha, qui demanda à réfléchir avant de déclarer son refus ou son
acceptation. Tous les Égyptiens se réjouirent en entendant le nom de cet
homme qui avait autrefois répudié l'ère de l'abaissement et de
l'ignominie, qui avait sacrifié son propre poste pour ses convictions —
qui, nommé membre du Sénat, avait démissionné plutôt que de trahir un
serment qu'il avait juré, comme d'autres trahirent le leur, et plutôt que de
porter des charges dont il avait lui-même déconseillé qu'on les portât. Il
n'est pas étonnant que les Égyptiens se réjouissent de le voir pressenti
pour le Conseil. Mais nous lisons dans les journaux que le Conseil ne lui
est offert qu'à condition qu'il préserve le régime actuel. C'est comme si le
Conseil ne lui était offert que pour être aussitôt détourné de lui — car cet
homme a pour lui-même trop d'estime pour renier une position honorable
qu'il a prise, pour entreprendre ce que lui-même avait refusé, pour



décevoir l'espoir du peuple en lui et démentir l'opinion que le peuple a de
lui, en terminant sa vie politique par ce qu'un homme d'honneur ne
consentirait pas à voir terminer la sienne.

Et nous lisons dans les journaux, en effet, les propos les plus
étranges — on dit que Ziwar Pacha aurait proposé à Nessim Pacha de
travailler avec le Parlement en place, pour autant qu'il lui fasse
confiance. Béni soit Dieu ! Et qu'est-ce qui empêcherait le Parlement de
faire confiance à Nessim, quand il en a fait autant à Abdel Fattah qu'à
Sidqi ? Que dis-je, qu'est-ce qui empêcherait le Parlement de faire
confiance à qui vous voudrez, parmi les chefs et les hommes d'État, si l'on
confie le Conseil à qui vous voudrez, parmi les chefs et les hommes d'État
?

Le doigt d'al-Ibrachi Pacha œuvre-t-il encore à la formation des
cabinets ? Car ces propos, s'ils sont vrais, dépeignent le caractère même
d'al-Ibrachi Pacha plus fidèlement que tout le reste. Cette situation
étrange, cependant, ne durera pas longtemps ; cette journée même ne
s'achèvera pas sans que se dessinent les premiers pas de cette crise
nouvelle. Ou bien Nessim Pacha accepte de former le Conseil — et alors
l'ère présente aura avoué sa défaite et se sera rendue à son sort ; ou bien
Nessim Pacha se dérobe à former le Conseil — et alors l'ère présente
résiste encore, espère encore survivre, mais résiste sans profit et espère
où il n'y a plus de place pour l'espoir. Car le peuple qui a usé l'autorité de
Sidqi Pacha et l'autorité d'Abdel Fattah Pacha par sa patience, sa fierté,
son mépris pour la tyrannie et les tyrans, usera l'autorité de tout autre
ministre qui oserait prendre en charge le pouvoir au mépris de la volonté
de la nation, prêt à recevoir directives et consignes, à agir sur ordre, et à
se soumettre à des hommes qui ne répondent devant personne.
Attendons donc — notre attente ne sera pas longue.

Taha Hussein

Al-Wadi, 7 novembre 1934.


