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Le chercheur doit s'accoutumer à étudier l'histoire des nations
anciennes auxquelles il fut donné d'accomplir de grandes œuvres, ainsi
que les difficultés, les épreuves, et les vicissitudes diverses qui ont
jalonné leur vie, afin de bien comprendre l'histoire de la nation arabe, et
d'en ramener chaque élément à sa véritable origine. Et s'il est un
reproche que l'on puisse adresser à ceux qui ont écrit l'histoire des
Arabes et de leur littérature, une raison pour laquelle ils n'ont pas réussi
à en atteindre la vérité, c'est qu'ils ne se sont jamais suffisamment
familiarisés avec l'histoire de ces nations anciennes, ou n'ont jamais
songé à les comparer à la nation arabe — comme si la nation arabe était
quelque peuple singulier, qui n'aurait connu personne ni été connu de
personne, n'aurait ressemblé à personne ni n'aurait été semblable à
personne, n'aurait influencé personne ni n'aurait été influencé par
personne, avant l'avènement de la civilisation arabe et l'extension de sa
domination sur le monde antique.

En vérité, s'ils avaient étudié l'histoire de ces nations anciennes, et
l'avaient comparée à l'histoire des Arabes, leur propre jugement sur la
nation arabe en aurait été changé, et l'histoire même des Arabes en
aurait été changée avec lui. Parmi ces nations anciennes, je n'en
mentionnerai que deux : la nation grecque, et la nation romaine.

Ces deux nations connurent, dans l'Antiquité, un destin fort
semblable à celui qui fut réservé à la nation arabe au Moyen Âge : toutes
deux furent soumises, dans leur vie intérieure, à ces mêmes vicissitudes
politiques changeantes ; toutes deux parvinrent, à la fin, à une forme
d'organisation politique qui les poussa à dépasser leur propre territoire, à
faire des incursions dans les pays voisins, et à étendre leur domination
sur la terre ; et ni l'une ni l'autre n'étendit cette domination en vain —
toutes deux donnèrent et reçurent, et laissèrent à l'humanité un précieux
héritage dont nous tirons encore profit aujourd'hui. Les Grecs laissèrent
la philosophie et la littérature ; les Romains laissèrent le droit et l'ordre.

Il en alla de même pour cette nation arabe : elle se civilisa, comme
se civilisèrent les Grecs et les Romains, à partir d'un état de vie nomade ;



elle fut façonnée, comme le furent les Grecs et les Romains, par diverses
vicissitudes politiques ; et sa propre formation politique parvint, à la fin,
au même point que celle des Grecs et des Romains — dépassant ses
frontières naturelles et étendant sa domination sur la terre —, et elle
laissa, comme les Grecs et les Romains, un héritage durable à l'humanité,
contenant littérature, savoir et religion.

Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que les vicissitudes diverses qui
ont marqué la vie des Arabes, sous leurs formes les plus variées,
ressemblent, à bien des égards, à celles qui ont marqué la vie des Grecs
et des Romains.

Et en vérité, une réflexion posée sur la vie de ces trois nations nous
conduit à des résultats similaires, sinon identiques. Et pourquoi s'en
étonner ? Cette ressemblance entre ces trois nations, que nous venons de
signaler, ne suffit-elle pas, à elle seule, à vous amener à penser qu'une
seule et même série d'influences, ou des influences fort proches, ont
façonné la vie de ces nations, aboutissant ainsi à des résultats identiques,
ou fort proches ?!

Nous ne voulons pas, cependant, abandonner le sujet qui nous
occupe pour examiner ce qui pourrait relever de la convergence ou de la
divergence entre les Arabes, les Grecs et les Romains ; ce n'est pas dans
ce dessein que nous écrivons. Ce que nous voulons dire, c'est plutôt ceci :
ce phénomène littéraire que nous tentons d'étudier dans ce livre — celui
qui alarme tant les défenseurs des anciennes méthodes — ne se limite
nullement à la seule nation arabe, mais s'étend à d'autres nations
anciennes, à ces deux nations immortelles en particulier. La nation arabe
ne sera pas la première nation où l'on ait forgé des poèmes, faussement
attribués à ses poètes anciens ; la poésie fut déjà forgée, avant elle, chez
les Grecs et chez les Romains, et faussement attribuée aux anciens
poètes de ces peuples ; les gens s'y laissèrent prendre, et y crurent, et de
cette illusion et de cette croyance naquit une tradition littéraire que l'on
se transmit de génération en génération, en toute confiance, jusqu'à
l'époque moderne — jusqu'à ce que les critiques, parmi les historiens, les
érudits en littérature, les philologues et les philosophes, parviennent
enfin à ramener les choses à leurs véritables origines, dans la mesure où
cela leur fut possible.

Vous savez vous-même que ce mouvement critique, s'agissant des
Grecs et des Romains, n'est pas encore achevé, et qu'il ne le sera ni
demain ni après-demain. Vous savez aussi qu'il est parvenu à des



conclusions ayant entièrement transformé ce qui était autrefois connu et
transmis comme l'histoire de ces deux nations et de leurs littératures. Et
si vous y réfléchissez, vous conviendrez avec moi que l'origine réelle de
ce mouvement critique réside, en vérité, dans l'influence, sur les
chercheurs en littérature et en histoire, de cette méthode même que j'ai
appelée de mes vœux au tout début de ce livre — la méthode
philosophique de Descartes.

Et que cela nous plaise ou non, nous devons inévitablement subir
l'influence de cette méthode dans nos propres recherches scientifiques et
littéraires, tout comme les peuples d'Occident en furent influencés avant
nous ; et ce que nous entreprendrons dans la critique de notre propre
littérature et de notre propre histoire ne saurait être différent de ce
qu'ont entrepris les peuples d'Occident dans la critique de leur propre
littérature et de leur propre histoire — car notre propre mentalité, depuis
plusieurs décennies déjà, n'a cessé de se transformer, de s'occidentaliser,
ou, disons, de se rapprocher de l'Occident plus que de l'Orient ; et plus le
temps passe, plus cette mentalité se transforme rapidement, et plus vite
elle se rapproche des peuples d'Occident.

Et s'il existe aujourd'hui, en Égypte, des gens qui défendent l'ancien,
et d'autres qui défendent le nouveau, ce n'est que parce qu'il existe, en
Égypte, des gens dont l'esprit s'est déjà imprégné de cette coloration
occidentale, et d'autres qui n'en ont acquis que fort peu, ou rien du tout.

La diffusion du savoir occidental en Égypte, sa diffusion sans cesse
croissante de jour en jour, et l'orientation des efforts individuels comme
collectifs vers la propagation de ce savoir occidental — tout cela
conduira, tôt ou tard, à ce que notre propre esprit devienne pleinement
occidental, et à ce que nous étudiions notre propre littérature et notre
propre histoire sous l'influence de la méthode de Descartes, tout comme
les peuples d'Occident le firent pour étudier leur propre littérature, et
celle des Grecs et des Romains.

J'aimerais que vous preniez connaissance, même brièvement, de l'un
ou l'autre des nombreux ouvrages actuellement publiés en Europe sur
l'histoire de la littérature grecque ou latine, et que vous vous demandiez
ensuite, après cette brève familiarisation, ce qu'il reste de ce que les
anciens croyaient de l'histoire littéraire de ces deux nations. Ce que les
anciens croyaient de l'Iliade et de l'Odyssée est-il vrai ? Ce qu'ils disaient
— bien plus, ce qu'ils croyaient réellement — au sujet d'Hésiode et des
autres poètes épiques, est-il vrai ? Ce que les anciens prenaient pour



fondement de leur politique, de leur savoir, de leur littérature, de leur vie
tout entière, tiré des récits des Grecs et des Romains, est-il vrai ?

C'est un véritable plaisir que de lire ce qu'Hérodote a écrit de
l'histoire de la Grèce, et Tite-Live de l'histoire de Rome, ainsi que ce
qu'écrivent aujourd'hui les modernes sur l'histoire de ces deux nations.
Mais vous trouverez à peine la moindre différence entre ce que rapportait
autrefois Ibn Ishaq, et ce que consignait al-Tabari, sur l'histoire des
Arabes et de leur littérature, et ce qu'écrivent, à notre époque même,
historiens et érudits au sujet des Arabes — car la majorité de ces
historiens et de ces érudits n'ont pas encore été touchés par cette
méthode moderne, et n'ont pas encore réussi à avoir véritablement
confiance en leur propre indépendance intellectuelle, ni à libérer cette
indépendance des illusions et des légendes.

Et s'il est dans le destin de ce livre de ne pas plaire à la majorité de
ces érudits et de ces historiens, nous sommes convaincus que cela ne lui
portera aucun tort, et ne diminuera en rien son influence sur cette
génération montante ; car l'avenir appartient à la méthode de Descartes,
non aux méthodes des anciens.


