Du gout littéraire
al-Jumhuriya, 3 avril 1957

Je me demandais, il y a quinze jours, a propos du gotit littéraire que
les Egyptiens ont connu durant la premiére moitié de ce siécle : est-il
voué a survivre, ou a disparaitre ?

Cette question n'était pas sans réponse : tout indique qu'il se dirige
vers une transformation grave, plus proche de la disparition que de la
survie — mais I'optimisme invite tout de méme a l'espoir... L'Egypte ne
manque pas encore tout a fait de cette minorité qui privilégie ce méme
gout littéraire, qui l'appelle de ses vceux, et souhaiterait le voir se
répandre a la fois parmi les lecteurs, les écrivains et les poetes.

Il faut consigner un fait que je ne pense voir personne contester : la
poésie égyptienne moderne a bien moins évolué, et progressé bien plus
lentement, que la prose. Les hommes ne recourent plus a la poésie pour
exprimer ce qui les agite dans les affaires de leur vie quotidienne ; ils
n'écrivent pas de poésie pour les journaux, ni ne mettent en vers ce qu'ils
veulent consigner lorsqu'ils composent des livres — ils recourent, au
contraire, a la prose, en cette époque comme en toute époque, a mesure
que la civilisation a progressé pour servir leurs différents desseins. Les
poetes continuent de se divertir eux-mémes, et de divertir leurs lecteurs,
avec quelque ode, recueil, ou drame en vers, chaque fois que l'occasion
s'y préte, que l'inclination les y pousse, et que leur propre coeur et leur
propre nature — dont la part de fécondité et la capacité de réussite et de
talent varient grandement — en ressentent 1'appel.

C'est pourquoi la poésie contemporaine s'en est tenue aux mémes
normes que nos poetes avaient adoptées au début de ce siecle, s'en
écartant a peine. Il y eut certes des tentatives de renouveau poétique —
dans les metres et les rimes, dans les sujets et les styles — mais elles ne
dépassérent jamais véritablement le stade de l'expérimentation et de
l'essai. La plupart de ceux qui composent des vers ne les adopterent
jamais ; la plupart de ceux qui lisent de la poésie ne s'y intéresserent
jamais ; et leurs propres auteurs ne les poursuivirent jamais davantage,
ne trouvant aucun encouragement a le faire.

C'est pour cette raison que la poésie égyptienne contemporaine est
demeurée, dans l'ensemble, exactement telle que nous l'avons connue au
temps de nos poetes les plus distingués, avancant a peine d'un seul pas,



et touchée par une certaine stagnation et une certaine stérilité — car le
monde a changé autour d'elle, sans qu'elle parvienne ni a suivre ce
changement, ni a y répondre.

La réussite

Et méme lorsqu'une véritable réussite est accordée a 1'un de nos
poetes contemporains, il ajoute rarement quelque chose de véritablement
important a ce que nous avons déja hérité de nos poétes anciens et
modernes. La prose, elle, est une tout autre affaire : elle a suivi le rythme
de la vie, s'est laissé faconner par toute 1'évolution qui l'a atteinte, et
faconner aussi par toutes les insuffisances qui l'ont frappée — et il se
peut bien qu'elle soit allée trop loin dans sa propre évolution, davantage
faconnée par les causes de la faiblesse et du déclin que par celles de la
force et de 1'épanouissement.

Il faut aussi observer que ceux qui ont développé le gott littéraire
durant la premiere moitié de ce siécle ne vivaient pas, comme beaucoup
l'imaginent aujourd'hui, dans des tours d'ivoire, coupés de la vie
populaire ordinaire, éloignés en quoi que ce soit des douleurs et des
espoirs du peuple, négligeant leur propre capacité et leur propre
puissance. Ils vivaient, au contraire, avec le peuple — bien plus, ils
vivaient par le peuple et pour le peuple. Ils vivaient pour lui parce qu'ils
donnaient voix a son étre méme, lui dépeignant ses propres espoirs pour
qu'il les chérisse et s'efforce de les réaliser, lui ouvrant de nouveaux
horizons d'espoir pour qu'il s'y précipite et les poursuive, lui dépeignant
ses propres douleurs pour qu'il s'en libere et en dépose le fardeau... La
lecture la plus simple de ce qu'ils écrivaient le montre sans aucune
ambiguité. Ce sont eux qui ont dépeint l'indépendance pour le peuple, et
I'ont rendue belle en son cceur ; ce sont eux qui ont rendu 1'occupation
odieuse au peuple, et 1'ont soulevé contre les Anglais. Ce sont eux qui ont
rendu la tyrannie odieuse au peuple, lui ont donné le gott de la liberté, et
I'ont incité a en réclamer sans relache ; ce sont eux qui ont préparé le
peuple a la révolution, et 1'ont détourné de la vie misérable qu'il menait,
préparant sa conscience a se hater vers le bien des qu'on 'y appelait, a se
détourner du mal des qu'on l'en mettait en garde, et a accueillir la
réforme des qu'elle lui était proposée. Et ils résistérent a la tyrannie,
rencontrant, dans cette résistance, toutes les formes de tort et toutes les
sortes d'épreuves.

Les gouvernants corrompus



Et ils redresserent les gouvernants corrompus, s'employant a
détourner d'eux le peuple, et a le désabuser a leur égard. Ils firent tout
cela, et le peuple accepta ce qu'ils firent, répondant a leur appel chaque
fois qu'ils appelaient, et les écoutant chaque fois qu'ils parlaient. La
preuve la plus claire en est qu'on les lisait lorsqu'ils écrivaient, et qu'on
les écoutait lorsqu'ils prononcaient des discours ou s'exprimaient. Et
pour tout ce qu'ils firent, et pour la qualité de ce qu'ils accomplirent, ils
préserverent a la littérature arabe sa splendeur et sa fraicheur,
ranimerent la langue arabe apres qu'une sorte de mort l'eut frappée,
établirent 1'identité de leur propre patrie parmi les nations modernes, et
établirent leur propre identité personnelle parmi les écrivains lus aux
quatre coins du monde. Ils écrivirent pour leurs propres concitoyens une
littérature pure et élevée, tout comme ils leur écrivirent, dans les
diverses branches du savoir, ce qui nourrit leur coeur et leur esprit, affina
leur caractere et leur goft, et leur fit aimer la vérité, le bien et la beauté.

L'éducation

Ils méritaient d'accomplir bien davantage qu'ils n'accomplirent, et
d'offrir a la jeunesse bien davantage qu'ils ne purent lui offrir, si
seulement les circonstances leur avaient été favorables, et si
I'enseignement public avait répondu a leurs propres efforts. Mais les
circonstances ne leur furent pas favorables, et 1'enseignement public ne
répondit pas a leurs efforts. Les lecteurs doivent se rappeler que la
liberté politique avait & peine été accordée a I'Egypte et a ses propres
enfants qu'elle subit un grave revers, bien avant méme d'atteindre sa
dixieme année. Considérez ces diverses phases que traversa la vie
politique égyptienne, emplies de déni, d'injustice, de gaspillage, de
spoliation des droits et de confiscation des opinions. Considérez ces
cabinets qui s'accommoderent mal de la liberté, s'acharnérent contre les
hommes libres, s'employerent a corrompre les consciences, déchainerent
la cruauté sur les écrivains, les orateurs et les professeurs d'université,
établirent en Egypte un gouvernement fondé sur la force brutale,
envoyerent certains écrivains en prison, et priverent d'autres de leurs
propres moyens de subsistance. Tout ce mal constitua un obstacle grave
sur le chemin de la littérature égyptienne moderne, tout au long du
second quart de ce siecle. Ce qui est remarquable, c'est que les écrivains
de cette époque surent surmonter ces circonstances, et se frayer un
chemin a travers les difficultés dressées devant eux. Leurs propres
plumes se virent privées de liberté dans les journaux ; ils se tourneérent
alors vers les livres, qu'ils composaient, jouissant, dans leur composition,



d'une liberté totale — car les ministres et leurs propres agents ne lisaient
jamais de livres, et n'avaient aucun temps a leur consacrer ! Et ainsi, ces
jours sombres devinrent, paradoxalement, des jours féconds pour une
composition et une création littéraires véritablement élevées. Certains
écrivains eurent recours au symbole dans certains textes qu'ils écrivaient
pour les journaux, et dans certains livres qu'ils composaient, déjouant
ainsi la politique elle-méme, et disant aux tyrans exactement ce qu'ils
voulaient leur dire. Il y a aussi cette loi martiale qui s'est maintenue, sans
interruption, depuis la déclaration de la Seconde Guerre mondiale jusqu'a
aujourd'hui, levée, durant ces longues années, seulement par de brefs
intervalles ; et les innombrables événements survenus, qui détourneérent,
ou faillirent détourner, les hommes, a diverses reprises, de tout loisir
pour écrire ou pour lire. Et si vous ajoutez a tout cela que l'enseignement
public n'a jamais répondu aux besoins de la renaissance littéraire, ses
propres circonstances exigeant qu'il ne progresse qu'avec une extréme
lenteur, ses propres circonstances exigeant aussi que ceux qui en
géraient les affaires tiennent un compte, quel qu'il soit, des
conservateurs excessifs, des rigides excessifs, et de ceux qui s'opposaient
a tout développement ou tout renouveau — alors il n'est guere étonnant
que la langue arabe, et ses propres sciences et littératures, aient
continué d'étre enseignées aux éleves dans les écoles publiques, tout au
long de ce siecle, exactement comme on les enseignait aux éleves depuis
plus de mille ans.

Les éleves

Les éleves continuerent d'écouter les legons de leurs professeurs
sans jamais vraiment les saisir ni les savourer, sans que leur propre cceur
ne s'y attache, ni que leur propre esprit ne les assimile ; ils se voyaient
eux-mémes purement et simplement astreints a ces legons, considéraient
s'y consacrer comme un fardeau, et s'y appliquer comme une peine —
puis quittaient 1'école incapables de bien malitriser leur propre langue
lorsqu'ils parlaient, ou d'exprimer correctement leur propre pensée
lorsqu'ils écrivaient, n'ayant jamais appris les moyens véritables et
élégants d'une expression correcte, que ce soit a 1'écrit ou a l'oral. Apres
tout cela, est-il donc étonnant que les jeunes se montrent incapables de
lire une littérature élevée, ou d'en développer un gout véritable, sans
méme parler de tenter d'en composer, ou d'y prendre part eux-mémes ?

La presse



Pendant ce temps, la presse a connu, de son co6té, une
transformation considérable, se détournant, ou presque, de la littérature,
apres l'avoir jadis aimée, en avoir été éprise, avoir rivalisé pour la
publier, et avoir encouragé les écrivains a se disputer sur ses propres
problémes... Elle s'est détournée de la littérature pour se tourner vers les
nouvelles, la publicité, et de brefs propos légers, ne demandant ni
réflexion, ni gotit véritable, ni aucun effort d'aucune sorte pour étre lus et
compris. Et les choses ne s'arréterent pas la : les journaux s'éprirent de
photographies, et les hebdomadaires se multiplierent, écrits pour les
gens dans la langue méme qu'ils parlent, leur offrant toujours plus
d'incitations a les lire, et toujours plus d'appats pour les rechercher et
rivaliser a les acheter. Ajoutez a cela les séductions du cinéma, et le
grand flot de paroles vides que la radio déverse dans les oreilles des
gens, heure apres heure du jour, et bien des heures de la nuit aussi, et
vous ne nierez pas ce qui est apparu dans le gott littéraire — des
symptomes d'un changement penchant vers la faiblesse et la dissolution,
car il a préféré le facile au difficile, préféré toute lecture qui aide
simplement a passer le temps, et s'est détourné de la lecture qui exige un
véritable effort de réflexion et de pensée, qui requiert patience et lenteur,
et ne s'accommode ni de la vitesse ni de la hate. Des journaux quotidiens
sérieux se sont entierement détournés de la littérature, préférant ce qui
est le plus facile a écrire, pour étre lu dans le temps le plus court et avec
le moindre effort... et des hebdomadaires se lévent avec le soleil, chaque
jour, devant leurs lecteurs, leur parlant la langue de la rue, leur publiant
des photographies aguicheuses, et les divertissant de plaisanteries
n'ayant aucun rapport avec la beauté que le goft véritable chérirait. Il
n'est donc pas étonnant, apres tout cela, que les jeunes préferent ce qui
leur est proche a ce qui leur est lointain, ni étonnant que chaque lecteur
se croie capable d'écrire ces mémes mots faciles et familiers qu'il lit
matin et soir, en allant et en revenant.

La jeunesse

Et voici que tous les jeunes sont écrivains ; quiconque parvient a
faire courir une plume sur le papier se considere lui-méme comme un
véritable auteur. Si les journaux publient ce qu'il écrit, il devient I'nomme
de lettres dont le nom se répand aux quatre coins du monde, lu par des
milliers innombrables. Si les journaux ne publient pas ce qu'il écrit, il
devient 1'écrivain obscur et 1ésé, privé de son di, sa littérature méconnue
— et ce ne sont pas les journaux seuls qui 1'ont 1ésé, mais les lecteurs
aussi, puisque son ceuvre ne leur a jamais été offerte. Il a tout le droit



d'en vouloir a tout le monde ; l'opprimé a toujours le droit d'en vouloir a
ses oppresseurs. Et ceux qui méritent le plus son ressentiment sont
précisément ceux que les journaux publient — des écrivains qu'il juge
moins talentueux que lui-méme, et qui ont pourtant acquis une renommée
qu'il estime immeéritée. Le ressentiment engendre l'envie, et notre
écrivain obscur et 1ésé devient le rival jaloux de tout écrivain qui parvient
a occuper la premiere page d'un quotidien ou d'un hebdomadaire.

La méme langue

Et si les journaux connaissent un tel succes, et si les gens se
pressent a ce point pour les lire, qu'est-ce qui empécherait que 1l'on
compose des livres dans cette méme langue ou s'écrivent les journaux ?
Qu'est-ce qui empécherait que ces livres soient, eux aussi, diffusés parmi
les gens, et publiés selon un calendrier régulier, tout comme le sont
journaux et revues ? Qu'est-ce qui empécherait les gens de les lire avec
empressement, avec envie, s'en servant pour passer le temps et
supporter les fardeaux de la vie, s'y distrayant des événements qui les
affligent et de tout ce qu'ils rencontrent de désagréable ? Et ainsi le gofit
se vulgarise, la littérature se vulgarise avec lui, et la langue elle-méme
s'effondre, gagnée par la corruption. Et a quoi bon, alors, tout ce grand
effort que continuent de supporter nos écrivains accomplis ? A quoi bon
lire ces textes qu'il est pénible a 1'écrivain d'écrire, pénible au lecteur de
lire, pénible au golit vulgarisé de digérer — quand la vulgarisation du
gotut, de la littérature, et de la langue elle-méme, ne change rien du tout a
la vie ? Le soleil continue de se lever et de se coucher ; la nuit et le jour
continuent de se succéder ; les événements continuent de s'y dérouler
comme ils 1'ont toujours fait ; les hommes continuent de connaitre le
bonheur et le malheur, le chagrin et le désespoir, exactement comme ils y
étaient exposés lorsque le golt était raffiné, la littérature élevée, et la
langue pure, exempte de toute corruption. Et l'affaire ne s'arréte pas la
non plus — elle se complique, peu a peu, car certaines écoles étrangeres
surgissent et parviennent jusqu'en Egypte, et certains jeunes écrivains y
trouvent quelque chose qui convient a leur propre faiblesse en langue, a
leur propre insuffisance en littérature, et a leur propre penchant pour la
facilité. Ils les adoptent d'abord avec plaisir, s'y attachent ensuite avec
ferveur, et finissent par y devenir fanatiquement partisans, voulant
qu'elles dominent entierement la production littéraire, artistique, et la
critique elle-méme.

Les écoles de pensée



Mais le sujet de ces écoles littéraires étrangeres, et l'empressement
d'une partie de notre jeunesse a les adopter, s'y accrochant méme apres
que leurs propres fondateurs s'en furent lassés — tout ce sujet serait trop
long a traiter ici. Reportons-le donc a la semaine prochaine, si Dieu le

veut.



