
Du goût littéraire
al-Jumhuriya, 3 avril 1957

Je me demandais, il y a quinze jours, à propos du goût littéraire que
les Égyptiens ont connu durant la première moitié de ce siècle : est-il
voué à survivre, ou à disparaître ?

Cette question n'était pas sans réponse : tout indique qu'il se dirige
vers une transformation grave, plus proche de la disparition que de la
survie — mais l'optimisme invite tout de même à l'espoir... L'Égypte ne
manque pas encore tout à fait de cette minorité qui privilégie ce même
goût littéraire, qui l'appelle de ses vœux, et souhaiterait le voir se
répandre à la fois parmi les lecteurs, les écrivains et les poètes.

Il faut consigner un fait que je ne pense voir personne contester : la
poésie égyptienne moderne a bien moins évolué, et progressé bien plus
lentement, que la prose. Les hommes ne recourent plus à la poésie pour
exprimer ce qui les agite dans les affaires de leur vie quotidienne ; ils
n'écrivent pas de poésie pour les journaux, ni ne mettent en vers ce qu'ils
veulent consigner lorsqu'ils composent des livres — ils recourent, au
contraire, à la prose, en cette époque comme en toute époque, à mesure
que la civilisation a progressé pour servir leurs différents desseins. Les
poètes continuent de se divertir eux-mêmes, et de divertir leurs lecteurs,
avec quelque ode, recueil, ou drame en vers, chaque fois que l'occasion
s'y prête, que l'inclination les y pousse, et que leur propre cœur et leur
propre nature — dont la part de fécondité et la capacité de réussite et de
talent varient grandement — en ressentent l'appel.

C'est pourquoi la poésie contemporaine s'en est tenue aux mêmes
normes que nos poètes avaient adoptées au début de ce siècle, s'en
écartant à peine. Il y eut certes des tentatives de renouveau poétique —
dans les mètres et les rimes, dans les sujets et les styles — mais elles ne
dépassèrent jamais véritablement le stade de l'expérimentation et de
l'essai. La plupart de ceux qui composent des vers ne les adoptèrent
jamais ; la plupart de ceux qui lisent de la poésie ne s'y intéressèrent
jamais ; et leurs propres auteurs ne les poursuivirent jamais davantage,
ne trouvant aucun encouragement à le faire.

C'est pour cette raison que la poésie égyptienne contemporaine est
demeurée, dans l'ensemble, exactement telle que nous l'avons connue au
temps de nos poètes les plus distingués, avançant à peine d'un seul pas,



et touchée par une certaine stagnation et une certaine stérilité — car le
monde a changé autour d'elle, sans qu'elle parvienne ni à suivre ce
changement, ni à y répondre.

La réussite

Et même lorsqu'une véritable réussite est accordée à l'un de nos
poètes contemporains, il ajoute rarement quelque chose de véritablement
important à ce que nous avons déjà hérité de nos poètes anciens et
modernes. La prose, elle, est une tout autre affaire : elle a suivi le rythme
de la vie, s'est laissé façonner par toute l'évolution qui l'a atteinte, et
façonner aussi par toutes les insuffisances qui l'ont frappée — et il se
peut bien qu'elle soit allée trop loin dans sa propre évolution, davantage
façonnée par les causes de la faiblesse et du déclin que par celles de la
force et de l'épanouissement.

Il faut aussi observer que ceux qui ont développé le goût littéraire
durant la première moitié de ce siècle ne vivaient pas, comme beaucoup
l'imaginent aujourd'hui, dans des tours d'ivoire, coupés de la vie
populaire ordinaire, éloignés en quoi que ce soit des douleurs et des
espoirs du peuple, négligeant leur propre capacité et leur propre
puissance. Ils vivaient, au contraire, avec le peuple — bien plus, ils
vivaient par le peuple et pour le peuple. Ils vivaient pour lui parce qu'ils
donnaient voix à son être même, lui dépeignant ses propres espoirs pour
qu'il les chérisse et s'efforce de les réaliser, lui ouvrant de nouveaux
horizons d'espoir pour qu'il s'y précipite et les poursuive, lui dépeignant
ses propres douleurs pour qu'il s'en libère et en dépose le fardeau... La
lecture la plus simple de ce qu'ils écrivaient le montre sans aucune
ambiguïté. Ce sont eux qui ont dépeint l'indépendance pour le peuple, et
l'ont rendue belle en son cœur ; ce sont eux qui ont rendu l'occupation
odieuse au peuple, et l'ont soulevé contre les Anglais. Ce sont eux qui ont
rendu la tyrannie odieuse au peuple, lui ont donné le goût de la liberté, et
l'ont incité à en réclamer sans relâche ; ce sont eux qui ont préparé le
peuple à la révolution, et l'ont détourné de la vie misérable qu'il menait,
préparant sa conscience à se hâter vers le bien dès qu'on l'y appelait, à se
détourner du mal dès qu'on l'en mettait en garde, et à accueillir la
réforme dès qu'elle lui était proposée. Et ils résistèrent à la tyrannie,
rencontrant, dans cette résistance, toutes les formes de tort et toutes les
sortes d'épreuves.

Les gouvernants corrompus



Et ils redressèrent les gouvernants corrompus, s'employant à
détourner d'eux le peuple, et à le désabuser à leur égard. Ils firent tout
cela, et le peuple accepta ce qu'ils firent, répondant à leur appel chaque
fois qu'ils appelaient, et les écoutant chaque fois qu'ils parlaient. La
preuve la plus claire en est qu'on les lisait lorsqu'ils écrivaient, et qu'on
les écoutait lorsqu'ils prononçaient des discours ou s'exprimaient. Et
pour tout ce qu'ils firent, et pour la qualité de ce qu'ils accomplirent, ils
préservèrent à la littérature arabe sa splendeur et sa fraîcheur,
ranimèrent la langue arabe après qu'une sorte de mort l'eut frappée,
établirent l'identité de leur propre patrie parmi les nations modernes, et
établirent leur propre identité personnelle parmi les écrivains lus aux
quatre coins du monde. Ils écrivirent pour leurs propres concitoyens une
littérature pure et élevée, tout comme ils leur écrivirent, dans les
diverses branches du savoir, ce qui nourrit leur cœur et leur esprit, affina
leur caractère et leur goût, et leur fit aimer la vérité, le bien et la beauté.

L'éducation

Ils méritaient d'accomplir bien davantage qu'ils n'accomplirent, et
d'offrir à la jeunesse bien davantage qu'ils ne purent lui offrir, si
seulement les circonstances leur avaient été favorables, et si
l'enseignement public avait répondu à leurs propres efforts. Mais les
circonstances ne leur furent pas favorables, et l'enseignement public ne
répondit pas à leurs efforts. Les lecteurs doivent se rappeler que la
liberté politique avait à peine été accordée à l'Égypte et à ses propres
enfants qu'elle subit un grave revers, bien avant même d'atteindre sa
dixième année. Considérez ces diverses phases que traversa la vie
politique égyptienne, emplies de déni, d'injustice, de gaspillage, de
spoliation des droits et de confiscation des opinions. Considérez ces
cabinets qui s'accommodèrent mal de la liberté, s'acharnèrent contre les
hommes libres, s'employèrent à corrompre les consciences, déchaînèrent
la cruauté sur les écrivains, les orateurs et les professeurs d'université,
établirent en Égypte un gouvernement fondé sur la force brutale,
envoyèrent certains écrivains en prison, et privèrent d'autres de leurs
propres moyens de subsistance. Tout ce mal constitua un obstacle grave
sur le chemin de la littérature égyptienne moderne, tout au long du
second quart de ce siècle. Ce qui est remarquable, c'est que les écrivains
de cette époque surent surmonter ces circonstances, et se frayer un
chemin à travers les difficultés dressées devant eux. Leurs propres
plumes se virent privées de liberté dans les journaux ; ils se tournèrent
alors vers les livres, qu'ils composaient, jouissant, dans leur composition,



d'une liberté totale — car les ministres et leurs propres agents ne lisaient
jamais de livres, et n'avaient aucun temps à leur consacrer ! Et ainsi, ces
jours sombres devinrent, paradoxalement, des jours féconds pour une
composition et une création littéraires véritablement élevées. Certains
écrivains eurent recours au symbole dans certains textes qu'ils écrivaient
pour les journaux, et dans certains livres qu'ils composaient, déjouant
ainsi la politique elle-même, et disant aux tyrans exactement ce qu'ils
voulaient leur dire. Il y a aussi cette loi martiale qui s'est maintenue, sans
interruption, depuis la déclaration de la Seconde Guerre mondiale jusqu'à
aujourd'hui, levée, durant ces longues années, seulement par de brefs
intervalles ; et les innombrables événements survenus, qui détournèrent,
ou faillirent détourner, les hommes, à diverses reprises, de tout loisir
pour écrire ou pour lire. Et si vous ajoutez à tout cela que l'enseignement
public n'a jamais répondu aux besoins de la renaissance littéraire, ses
propres circonstances exigeant qu'il ne progresse qu'avec une extrême
lenteur, ses propres circonstances exigeant aussi que ceux qui en
géraient les affaires tiennent un compte, quel qu'il soit, des
conservateurs excessifs, des rigides excessifs, et de ceux qui s'opposaient
à tout développement ou tout renouveau — alors il n'est guère étonnant
que la langue arabe, et ses propres sciences et littératures, aient
continué d'être enseignées aux élèves dans les écoles publiques, tout au
long de ce siècle, exactement comme on les enseignait aux élèves depuis
plus de mille ans.

Les élèves

Les élèves continuèrent d'écouter les leçons de leurs professeurs
sans jamais vraiment les saisir ni les savourer, sans que leur propre cœur
ne s'y attache, ni que leur propre esprit ne les assimile ; ils se voyaient
eux-mêmes purement et simplement astreints à ces leçons, considéraient
s'y consacrer comme un fardeau, et s'y appliquer comme une peine —
puis quittaient l'école incapables de bien maîtriser leur propre langue
lorsqu'ils parlaient, ou d'exprimer correctement leur propre pensée
lorsqu'ils écrivaient, n'ayant jamais appris les moyens véritables et
élégants d'une expression correcte, que ce soit à l'écrit ou à l'oral. Après
tout cela, est-il donc étonnant que les jeunes se montrent incapables de
lire une littérature élevée, ou d'en développer un goût véritable, sans
même parler de tenter d'en composer, ou d'y prendre part eux-mêmes ?

La presse



Pendant ce temps, la presse a connu, de son côté, une
transformation considérable, se détournant, ou presque, de la littérature,
après l'avoir jadis aimée, en avoir été éprise, avoir rivalisé pour la
publier, et avoir encouragé les écrivains à se disputer sur ses propres
problèmes... Elle s'est détournée de la littérature pour se tourner vers les
nouvelles, la publicité, et de brefs propos légers, ne demandant ni
réflexion, ni goût véritable, ni aucun effort d'aucune sorte pour être lus et
compris. Et les choses ne s'arrêtèrent pas là : les journaux s'éprirent de
photographies, et les hebdomadaires se multiplièrent, écrits pour les
gens dans la langue même qu'ils parlent, leur offrant toujours plus
d'incitations à les lire, et toujours plus d'appâts pour les rechercher et
rivaliser à les acheter. Ajoutez à cela les séductions du cinéma, et le
grand flot de paroles vides que la radio déverse dans les oreilles des
gens, heure après heure du jour, et bien des heures de la nuit aussi, et
vous ne nierez pas ce qui est apparu dans le goût littéraire — des
symptômes d'un changement penchant vers la faiblesse et la dissolution,
car il a préféré le facile au difficile, préféré toute lecture qui aide
simplement à passer le temps, et s'est détourné de la lecture qui exige un
véritable effort de réflexion et de pensée, qui requiert patience et lenteur,
et ne s'accommode ni de la vitesse ni de la hâte. Des journaux quotidiens
sérieux se sont entièrement détournés de la littérature, préférant ce qui
est le plus facile à écrire, pour être lu dans le temps le plus court et avec
le moindre effort... et des hebdomadaires se lèvent avec le soleil, chaque
jour, devant leurs lecteurs, leur parlant la langue de la rue, leur publiant
des photographies aguicheuses, et les divertissant de plaisanteries
n'ayant aucun rapport avec la beauté que le goût véritable chérirait. Il
n'est donc pas étonnant, après tout cela, que les jeunes préfèrent ce qui
leur est proche à ce qui leur est lointain, ni étonnant que chaque lecteur
se croie capable d'écrire ces mêmes mots faciles et familiers qu'il lit
matin et soir, en allant et en revenant.

La jeunesse

Et voici que tous les jeunes sont écrivains ; quiconque parvient à
faire courir une plume sur le papier se considère lui-même comme un
véritable auteur. Si les journaux publient ce qu'il écrit, il devient l'homme
de lettres dont le nom se répand aux quatre coins du monde, lu par des
milliers innombrables. Si les journaux ne publient pas ce qu'il écrit, il
devient l'écrivain obscur et lésé, privé de son dû, sa littérature méconnue
— et ce ne sont pas les journaux seuls qui l'ont lésé, mais les lecteurs
aussi, puisque son œuvre ne leur a jamais été offerte. Il a tout le droit



d'en vouloir à tout le monde ; l'opprimé a toujours le droit d'en vouloir à
ses oppresseurs. Et ceux qui méritent le plus son ressentiment sont
précisément ceux que les journaux publient — des écrivains qu'il juge
moins talentueux que lui-même, et qui ont pourtant acquis une renommée
qu'il estime imméritée. Le ressentiment engendre l'envie, et notre
écrivain obscur et lésé devient le rival jaloux de tout écrivain qui parvient
à occuper la première page d'un quotidien ou d'un hebdomadaire.

La même langue

Et si les journaux connaissent un tel succès, et si les gens se
pressent à ce point pour les lire, qu'est-ce qui empêcherait que l'on
compose des livres dans cette même langue où s'écrivent les journaux ?
Qu'est-ce qui empêcherait que ces livres soient, eux aussi, diffusés parmi
les gens, et publiés selon un calendrier régulier, tout comme le sont
journaux et revues ? Qu'est-ce qui empêcherait les gens de les lire avec
empressement, avec envie, s'en servant pour passer le temps et
supporter les fardeaux de la vie, s'y distrayant des événements qui les
affligent et de tout ce qu'ils rencontrent de désagréable ? Et ainsi le goût
se vulgarise, la littérature se vulgarise avec lui, et la langue elle-même
s'effondre, gagnée par la corruption. Et à quoi bon, alors, tout ce grand
effort que continuent de supporter nos écrivains accomplis ? À quoi bon
lire ces textes qu'il est pénible à l'écrivain d'écrire, pénible au lecteur de
lire, pénible au goût vulgarisé de digérer — quand la vulgarisation du
goût, de la littérature, et de la langue elle-même, ne change rien du tout à
la vie ? Le soleil continue de se lever et de se coucher ; la nuit et le jour
continuent de se succéder ; les événements continuent de s'y dérouler
comme ils l'ont toujours fait ; les hommes continuent de connaître le
bonheur et le malheur, le chagrin et le désespoir, exactement comme ils y
étaient exposés lorsque le goût était raffiné, la littérature élevée, et la
langue pure, exempte de toute corruption. Et l'affaire ne s'arrête pas là
non plus — elle se complique, peu à peu, car certaines écoles étrangères
surgissent et parviennent jusqu'en Égypte, et certains jeunes écrivains y
trouvent quelque chose qui convient à leur propre faiblesse en langue, à
leur propre insuffisance en littérature, et à leur propre penchant pour la
facilité. Ils les adoptent d'abord avec plaisir, s'y attachent ensuite avec
ferveur, et finissent par y devenir fanatiquement partisans, voulant
qu'elles dominent entièrement la production littéraire, artistique, et la
critique elle-même.

Les écoles de pensée



Mais le sujet de ces écoles littéraires étrangères, et l'empressement
d'une partie de notre jeunesse à les adopter, s'y accrochant même après
que leurs propres fondateurs s'en furent lassés — tout ce sujet serait trop
long à traiter ici. Reportons-le donc à la semaine prochaine, si Dieu le
veut.


