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Voici un sujet qui suscite bien des controverses et des désaccords
parmi ceux qui écrivent l'histoire de la littérature arabe, qui s'attachent à
sa critique, et qui portent une attention particulière à sa comparaison
avec les grandes littératures étrangères. Certains prétendent que la
poésie arabe est d'une importance moindre que la poésie étrangère, d'un
rang plus humble, puisqu'elle ne comporte aucune épopée narrative, et
puisque la poésie arabe ne peut compter, parmi ses nombreux vers
anciens et modernes, rien qui ressemble à l'Iliade ou à l'Odyssée, ni aux
autres épopées narratives des Grecs et des Romains, ni à celles d'autres
nations anciennes et modernes. C'est donc, disent-ils, une poésie
déficiente, qui ne devrait jamais rivaliser avec la poésie étrangère, ni
aspirer à quelque place distinguée parmi les formes de poésie
véritablement dignes de l'immortalité.

D'autres trouvent véritablement pénible ce mépris envers la poésie
arabe, et le rejettent avec toute la force possible, voulant établir, pour
notre propre poésie nationale, les mêmes qualités distinctives que
possède la poésie étrangère. Ils ne montrent, en cela, aucune véritable
hésitation ni aucune prudence, prétendant que seule l'ignorance conduit
les adversaires de la poésie arabe à s'imaginer qu'elle ne comporte aucun
récit — prétendant même que la poésie arabe, en ses propres époques
anciennes, s'approche très près d'être, tout entière, poésie narrative,
soutenant que toute la poésie guerrière et héroïque est elle-même
narrative, exactement comme la poésie de l'Iliade et de l'Odyssée. Ne
comporte-t-elle pas, après tout, des descriptions de guerre, des peintures
d'événements réels, des récits de héros, et de ceux qui chargeaient et se
retiraient parmi les guerriers cuirassés et les cavaliers ? Quelle
différence y a-t-il donc, demandent-ils, entre elle et la poésie de l'Iliade et
de l'Odyssée, ou toute autre poésie narrative appartenant à quelque
nation ou peuple que ce soit ?

Les deux camps vont trop loin. Il est certain que la poésie arabe
n'offre rien de tout à fait semblable à l'Iliade ou à l'Odyssée, et ne connaît
rien de ces longues épopées dépeignant la vie d'une nation comme la
dépeint la poésie narrative. Mais cela ne diminue en rien la poésie arabe,
et n'abaisse en rien son propre rang par rapport à la poésie étrangère.



Remarquons d'abord que notre propre incapacité à découvrir, dans
la poésie arabe, un poème ressemblant à l'Iliade ou à l'Odyssée ne prouve
nullement qu'un tel poème n'ait jamais existé — elle prouve seulement
qu'il n'a jamais été transmis, jamais préservé pour nous par l'histoire. Il
est tout à fait possible qu'un tel poème ait réellement existé, que les
hommes l'aient jadis récité et se le soient transmis entre eux, jusqu'à ce
que survienne cette époque où bon nombre de transmetteurs et de
mémorisateurs disparurent, et où la poésie elle-même fut négligée, sous
l'effet des pressions politiques et de leurs propres conséquences — de
sorte que, lorsque les Arabes revinrent à la transmission et à la
mémorisation de la poésie, ils trouvèrent ce poème disparu, ou n'en
trouvèrent que des fragments épars, ne dépeignant plus rien de cohérent.
Voilà une hypothèse que j'avance ; si j'avais le loisir de l'étudier et de la
vérifier convenablement, je pourrais bien parvenir à quelque chose d'une
réelle substance. La vie même des Arabes, à leur époque préislamique,
nous demeure largement inconnue, mais le peu que nous en savons
suggère que la poésie fut la seule forme littéraire de cette vie
tumultueuse que menaient leurs tribus dans le désert, et que cette vie
était une existence sociale où l'individu se dissolvait presque
entièrement, où sa propre personnalité s'effaçait presque totalement — la
force, l'autorité et la renommée appartenant à la tribu, jamais à
l'individu, ni à la famille.

Et lorsque le tumulte de cette vie, et l'abondance même des
horreurs et des épreuves qui l'emplissaient, se combinèrent à cet
effacement de la personnalité individuelle, à sa dissolution dans la tribu,
la poésie surgit inévitablement pour la dépeindre — une poésie se
rapprochant, parmi tous les types connus, le plus de la poésie narrative
proprement dite. Ces « Journées » que nous a préservées la tradition
orale, et dont l'histoire elle-même ne sait presque rien — le Jour de
Basous, les Jours de Dahis et d'al-Ghabra', les Jours d'al-Kilab, et d'autres
encore — furent, sans nul doute, chantées par les poètes dans leur propre
poésie ; ils s'y attardèrent longuement, les chantant et en parlant, portant
leurs propres chants et récits de tribu en tribu, à travers les régions les
plus reculées des terres arabes. Les hommes se rassemblaient pour les
entendre, les écoutaient, les admiraient, et les récompensaient pour ces
récits et ces chants — et c'est exactement ce que faisaient eux-mêmes les
poètes homériques.

Les savants se trompent s'ils imaginent que la poésie narrative
grecque, par exemple, naquit soudainement, ou que l'Iliade ou l'Odyssée



furent composées d'un seul coup, selon un plan fixé avant même leur
propre composition. Elles étaient, au contraire, un ensemble de chants et
de cantiques traitant de thèmes apparentés, ou d'un thème unique et
commun, rassemblés et compilés par la suite, avec des versions officielles
finalement publiées — ces mêmes versions que les hommes continuèrent
de se transmettre entre eux, une fois l'écriture devenue répandue en
Grèce.

Qui donc pourrait prétendre que les Arabes, en leurs époques
préislamiques, n'eurent aucun poème dépeignant puissamment et
socialement leurs propres guerres et leurs propres « Journées », des
poèmes que les poètes portaient avec eux, récitant et chantant, sans que
ces poèmes ne trouvent jamais quiconque pour ordonner leur propre
collecte, leur mise en ordre, et leur diffusion parmi le peuple —
exactement comme Pisistrate ordonna la collecte, l'arrangement et la
diffusion de l'Iliade et de l'Odyssée parmi les Grecs ?

Et si vous ajoutez que l'avènement de l'islam effaça entièrement les
traces du paganisme arabe, lui opposant la résistance la plus vigoureuse,
et que la poésie comptait parmi les plus importantes de ces traces, il n'est
guère étonnant que les Arabes n'aient jamais amassé, à partir de leur
propre poésie narrative, ou de leurs vers empreints de récit, quoi que ce
soit de comparable à ce qu'amassèrent les Grecs. La religion compte,
après tout, parmi les influences les plus déterminantes sur l'existence
même de la poésie narrative et sur sa diffusion ; sans la religion, l'Iliade
et l'Odyssée n'auraient jamais survécu, car toutes deux étaient récitées
lors des assemblées religieuses jusqu'à la toute fin de l'ère païenne, et
furent, pour cette raison, recueillies, copiées, et officiellement diffusées
par l'État — étant, comme elles l'étaient, presque des textes religieux
elles-mêmes. Combien plus encore, alors, lorsque l'islam opposa au
paganisme et à ses propres traces la résistance la plus vigoureuse,
trouvant tous les moyens possibles pour les effacer, et y parvenant
entièrement, dès le premier siècle de l'hégire.

Notre propre incapacité à découvrir un poème narratif arabe
ressemblant à l'Iliade ou à l'Odyssée ne prouve donc nullement qu'un tel
poème n'ait jamais existé — elle prouve seulement, comme nous l'avons
dit, que nous ne sommes simplement jamais parvenus à le retrouver.

Il ne faudrait pas non plus demander pourquoi les Arabes ne
produisirent aucune poésie narrative après l'islam, car la poésie narrative
ne se compose jamais, ne se force jamais artificiellement, aux époques de



civilisation et de progrès intellectuel — elle est, au contraire, un produit
naturel de la vie bédouine et de sa simplicité. Que les peuples civilisés s'y
essaient délibérément, et elle devient absurde et faible, sans aucun
attrait réel pour le grand public — exactement comme il en fut de
l'Énéide que Virgile s'efforça de composer, et de la poésie narrative que
les Européens modernes se sont efforcés de composer, Voltaire parmi
eux, par exemple.

Il serait cependant excessif, et un véritable écart par rapport à la
vérité, de dire que les Arabes ne portèrent aucun intérêt à la poésie
narrative après l'islam. Ils y portèrent, en réalité, un intérêt véritable et
manifeste, dont nous pouvons observer les traces dans deux directions
tout à fait distinctes :

La première est une forme arabe littéraire distinguée — ces livres
mêmes composés pour consigner les « Journées » et les événements de
l'époque préislamique. Ces livres sont narratifs de bout en bout, récit
plutôt qu'histoire, la légende y occupant une part bien plus grande que le
fait. Ils s'appuient lourdement sur la poésie, en transmettant une grande
quantité — mentionnant à peine une bataille, ou une guerre, sans
transmettre les vers qui en furent composés. Ils constituent donc une
forme de récit coulée en prose, mais ornée de poésie, et dépendante
d'elle.

La seconde forme est de nature dialectale, méprisée par nos propres
hommes de lettres, car elle ne fut jamais rendue dans la langue littéraire
classique à laquelle ils portent une attention si particulière. On trouve
cette forme dans ces nombreux récits populaires dont le peuple continue
de se délecter, que les conteurs continuent de leur réciter — tantôt en
prose ornée de vers, tantôt en vers purs, accompagnés, de temps à autre,
des mélodies du rebab. Cette forme de récit dialectal est, à tous égards,
ce qui ressemble le plus à la poésie narrative étrangère : elle lui
ressemble par le sujet, elle lui ressemble par la forme, elle lui ressemble
par la manière dont elle est déclamée, elle lui ressemble par sa
dépendance à la musique, elle lui ressemble par la façon dont les
conteurs la portent de lieu en lieu, et par l'enthousiasme et l'attachement
du public qui l'écoute.


