Comedie . ..
Al-Wadi (Hadith al-Wadi), 28 septembre 1934

Les gens en avaient besoin ces jours-ci, ces jours ou la comédie s'est
faite rare — car les gens n'insistent que sur le sérieux quand ils parlent,
et quand ils agissent ; bien plus, ils insistent, a notre grand regret, a ne
faire que se tromper eux-mémes, a se laisser prendre a leur propre
tromperie, et a s'imposer le sérieux jusque dans leurs pensées mémes.

Il eit été raisonnable que les gens partagent leur vie active de facon
équilibrée entre le sérieux et la légereté, car il est vrai que l'exces de
légereté tue les coeurs — mais il est tout aussi vrai que l'exces de sérieux
épuise les forces, décourage les ambitions, et dégotite de la vie, surtout
lorsque la vie sociale, intellectuelle et politique est devenue aussi
profondément vide que 1'est devenue la vie égyptienne en cette ére bénie.
Une vie vide ne mérite pas le sérieux, car elle devient alors semblable a
une meule qui tourne et tourne, qui cliquette et cliquette, puis ne produit
rien du tout, ne donne aucune farine.

Et pourtant, malgré tout cela, les Egyptiens persistent a étre sérieux
chaque fois qu'ils parlent, sérieux chaque fois qu'ils agissent, sérieux
chaque fois qu'ils pensent — sans jamais se lasser du sérieux, quand bien
meéme il ne leur rapporterait rien, et sans jamais s'en détourner, quand
bien méme il ne les menerait nulle part.

Ils s'imaginent vivre aujourd'hui comme ils vivaient autrefois, dans
un pays ou le travail porte ses fruits et ou le sérieux est payant, ou le
public se doit de ne jamais traiter la vie publique en jeu ou en moquerie.
Et bien que les circonstances leur présentent, chaque jour, les preuves
les plus claires et les démonstrations les plus éclatantes qu'ils révent, et
que les jours du sérieux sont révolus et achevés, sans que Dieu leur ait
encore accordé la permission d'y revenir — malgré tout cela, ils refusent
de se divertir, refusent de s'autoriser la comédie, et posent sur la vie un
regard chargé de pessimisme et pauvre en espoir, empli du chagrin de
voir ce que sont devenues leurs affaires, et affligés de tout ce qui s'est
corrompu dans leur condition.

Pour toutes ces raisons, la comédie mérite d'étre accueillie avec
gratitude chaque fois qu'elle vient aux Egyptiens de son propre chef, sans
qu'ils 'aient demandée ni recherchée. Elle devient alors semblable a une
brise légere et douce qui se leve soudain au coeur d'une chaleur lourde et



brilante ; semblable a des gouttes de pluie qui tombent soudain sur une
terre depuis longtemps calcinée par la sécheresse et privée d'eau ;
semblable a une bonne nouvelle qui vous parvient soudain apres une
série de nouvelles sombres et inquiétantes ; semblable a un réve
délicieux qui vous visite au cours d'une nuit longue et pesante, une nuit
qui vous a plongé dans un sommeil profond et lourd, peuplé de visions
terrifiantes dont I'horreur bouleverse le cceur et 1'ame.

Je ne vous cacherai pas que j'ai trouvé, dans cette comédie précise,
quelque chose qui rappelle chacune de ces images que je viens de vous
présenter. Mais une chose est certaine : vous n'avez pas encore
connaissance de cette comédie dont je veux vous parler, et sur laquelle je
veux attirer votre attention, afin que vous la savouriez comme il se doit,
que vous vous en réjouissiez comme il se doit, et que vous vous en
distrayiez un instant, loin de toutes les affaires graves qui vous assaillent
— loin de ces rumeurs innombrables, de ce flot incessant de nouvelles, de
ces spéculations sans fin, et de toute cette lourde angoisse qui emplit les
conversations, les coeurs et les esprits des Egyptiens en ces jours ol tout
a sombré dans le désordre, ou tout a été dissimulé au public, et ou le
public a été laissé a comprendre ce qu'il peut, s'il le peut ; a interpréter
ce qu'il peut, s'il le peut ; et a deviner ce qu'il peut, s'il le peut, de ce qui
adviendra.

Vous étes, sans nul doute, passé a coté de cette comédie, et vos
suppositions vous ont entrainé vers bien d'autres comédies encore.
Peut-étre avez-vous songé a ces banquets donnés en I'honneur des
ministres, ou que les ministres se donnent entre eux, ou que donne le
délégué du Haut-Commissaire, lequel convie a certains d'entre eux des
ministres seuls, sans que nul en dehors de leur rang ne partage leur
table, tandis qu'il convie a d'autres des ministres qui partagent leur table
avec des fonctionnaires et des journalistes. Peut-étre avez-vous songé aux
facéties de notre grand ministre des Finances, et a la discorde qu'il ne
cesse de susciter entre lui-méme et notre bienveillant président du
Conseil. Peut-étre avez-vous songé aux Isawiyyat — combien nombreuses
elles sont, et combien plus nombreuses encore celles qui demeurent
cachées. Peut-étre avez-vous songé aux discours qui seront prononcés
demain lors de ce grand rassemblement que le Parti de 1'Union s'appréte
a tenir.

Peut-étre avez-vous songé a quelque autre comédie encore, parmi
les nombreuses qui s'attachent au gouvernement et a ses agissements —
mais je ne visais aucune d'entre elles, car mon intention était de vous



détourner entierement du sérieux, et la vie de notre gouvernement, et
tout ce qui s'y rattache, est sérieux de bout en bout ; nulle légereté n'y
saurait jamais atteindre, nulle comédie ne saurait jamais s'élever a sa
hauteur. Ce a quoi je pense, plutot, c'est a cet éminent avocat qui passa
des années de sa vie persuadé, en son for intérieur, qu'il était I'homme le
plus digne d'assumer la présidence du Conseil, et le plus capable de
conduire les affaires de 1'Etat. Cet avocat avait, trés probablement,
trouvé a redire a telle ou telle chose, voire a plusieurs choses, dans la
conduite de certains ministeéres, et en était venu a penser que, si l'affaire
avait dépendu de lui, il aurait mené les affaires de I'Etat dans une tout
autre direction. Sa réflexion sur ce point se poursuivit, s'imposa a lui avec
insistance, au point qu'il ne lui restat qu'un pas a franchir pour croire que
la présidence du Conseil devait légitimement lui revenir. Sa réflexion se
prolongea encore, s'attarda si longtemps, qu'il ne lui restat, de la, qu'un
pas a franchir pour croire que la présidence du Conseil lui avait déja été
confiée. Il attendit alors les signes qui confirmeraient qu'il était bien
devenu président du Conseil, et son attente se prolongea longuement. En
homme consciencieux, il n'hésita pas, pendant ce temps, a rédiger des
politiques et des programmes, a préparer reglements et lois, a composer
ordres et interdictions — de sorte que, lorsque le décret confirmant sa
nomination lui parviendrait enfin, il ne fiit pas pris au dépourvu, mais
déja pleinement prét pour la tache. Il se mettrait alors aussitot a 1'ceuvre,
et a peine aurait-il dévoilé ce qu'il avait si soigneusement préparé que
tout changerait du tout au tout, que le systeme entier se transformerait,
et que la vie du peuple égyptien passerait d'un état a un autre.

La réflexion de cet homme sur la présidence du Conseil, sa
préparation a celle-ci, et son attente, se poursuivirent encore et encore,
jusqu'a ce qu'il en vint, a la fin, a croire qu'il était véritablement devenu
ministre — que sa préparation a gouverner était en elle-méme l'exercice
du pouvoir, et que son attente de la présidence était en elle-méme
l'accomplissement de ses charges. Il sentait pourtant qu'il lui manquait
deux choses : le traitement du président du Conseil, et le décret
reconnaissant formellement sa présidence. Puis, a une heure de la nuit ou
a une heure du jour, une voix l'appela pour lui dire que le décret avait
bien été publié, et que le moment était venu de percevoir son traitement.
Il ne douta pas un instant que son tout premier devoir fiit d'adresser ses
remerciements a Sa Majesté le Roi, et de recevoir ses ordres augustes et
ses précieux conseils touchant aux affaires de 1I'Etat. Il se rendit donc au
palais de Ras el-Tin — ou la réalité 1'accueillit de son visage bien éveillé
et sans indulgence, un visage qui n'accorde a personne ni réve, ni



comédie, ni fantaisie, mais les saisit au contraire d'un sérieux pur, amer
et rigoureux. Et c'est la que sa cause fut renvoyée devant le parquet, que
I'enquéte commenca, suivie du médecin 1égiste, puis de la constatation de
la maladie mentale, et enfin de son internement a 1'asile des aliénés.

Et pourtant, malgré tout cela, combien nombreux sont ceux qui
ressemblent a cet homme, se racontant a eux-mémes la méme histoire
qu'il s'était racontée — se croyant les hommes les plus dignes de la
présidence du Conseil, attendant le jour ou elle leur sera confiée, et
poursuivant ce but par toutes sortes de manceuvres. Mais on ne les
envoie jamais devant le parquet, on ne les soumet jamais a aucune
enquéte, on ne les contraint jamais a l'asile des aliénés — pour la simple
raison qu'ils ne se sont jamais rendus en un lieu officiel, tel que le palais,
ou le siege méme de la présidence du Conseil. Aussi leur est-il loisible de
dire tout ce qu'ils veulent, a eux-mémes comme aux autres. Ne
convenez-vous pas avec moi que cette comédie, comme toute autre
comédie des Egyptiens, se résout finalement en sérieux — en un sérieux
amer et douloureux ?

Ne convenez-vous pas avec moi que ce ministre illusoire, ce ministre
de contrefacon, n'est ni seul ni rare en Egypte, et qu'il serait peut-étre
possible de le laisser en liberté — pourvu que l'on pit garantir son
innocuité envers les innocents — ou bien d'envoyer avec lui un tres grand
nombre de ses semblables, ceux qui ne se sont jamais rendus, comme lui,
au palais, ni a la présidence du Conseil ? . .



