Ne faites pas de tort aux morts !
al-Nida, 20 avril 1948

Il n'était pas, ce matin-la, d'humeur au trictrac, comme a son
habitude, chaque fois qu'il retrouvait ses propres rivaux a leur club, une
fois la lumiere du matin levée. Il répondait d'ordinaire aussitot, chaque
fois que 1'un de ces rivaux l'invitait a une partie ; il pouvait bien étre celui
qui lancait l'invitation lui-méme, choisissant tel ou tel ami, le défiant a
I'une de ces innombrables parties ou les oisifs perdent quelques-unes de
leurs propres heures pesantes ; ou bien il se réveillait avec un compte a
régler, ou devant en régler un, et défiait son propre adversaire a une
revanche, ou en était lui-méme défié, pour effacer la défaite qui les avait
séparés la veille, lorsque la nuit était tombée, et que les affaires du
travail, ou celles du loisir, les avaient détournés du jeu.

Mais ce matin-la, il n'était nullement d'humeur au jeu... il n'invita
personne, et ne répondit a l'invitation de personne, préférant, plutoét,
s'asseoir pour parler, et écouter, sans grand effort, 1éger ou lourd. Ses
propres amis remarquerent cette langueur chez lui, remarquérent qu'il
n'écoutait leur propre conversation que d'une oreille, entendant tantot,
n'entendant pas tantot, comprenant un peu, et ne comprenant guere —
ne prenant part a ce dont ils discutaient que de maniére faible et
distraite, comme s'il n'avait apporté que son propre corps a leur réunion,
envoyant son propre esprit ailleurs, ou se le voyant arraché vers quelque
affaire véritablement pressante, recherchée dans quelque coin inconnu
du ciel, ou quelque coin lointain de la terre !

Cela ayant assez duré, 1'un de ses propres amis finit par l'interpeller,
mi-riant : « Qu'as-tu donc ?! Tu sembles préoccupé par quelque chose de
véritablement grave depuis ce matin. » Il répondit, son propre esprit lui
revenant peu a peu, sa propre langue tournant lentement dans sa bouche
tandis qu'il parlait : « Je ne suis préoccupé par rien de léger, ni de grave
— je suis simplement épuisé, exténué. J'ai passé une nuit blanche, ou
presque, ne goutant le sommeil que par les plus breves échappées — et
c'est toi-méme qui fus la source méme de cette insomnie dont j'ai souffert
la nuit durant, et la source méme de cette détresse dont je souffre encore
aujourd'hui ! »

Son propre ami répondit, mi-riant : « Moi ?! Et comment cela ? »
L'un du groupe, se noyant de rire, se rappelant leurs propres années de
college, ajouta : « On raconte que... » — et le groupe tout entier se tourna



alors vers le pacha épuisé et exténué, voulant connaitre sa propre
histoire, comprendre pourquoi il avait passé la nuit sans sommeil, et le
jour dans la détresse...

Mais le pacha demeurait véritablement distrait, la langue nouée, un
sourire pale fixé sur ses propres lévres, cherchant a feindre la gaieté sans
jamais tout a fait échapper a sa propre mélancolie. Lorsque le groupe
finit par insister pour obtenir une réponse, il dit a son propre ami, d'une
voix lasse : « Ne te souviens-tu pas de ce vers que tu as récité hier,
lorsque nous parlions de quelque chose que nous avions lu dans les
journaux ? » Son propre ami répondit, souriant :

Ne faites pas de tort aux morts, si long que soit l'intervalle —
car je crains, pour vous-mémes, que vous ne veniez a les rencontrer.

Le pacha dit : « Ce vers-la méme. Sache dongc, si cela peut te plaire,
que j'ai rencontré certains des morts, cette nuit méme. » A ces mots, le
groupe tout entier se noya dans un rire continu, dont le pacha se trouva
véritablement géné, au point de faillir quitter tout a fait la réunion, n'était
qu'un peu de calme revint au groupe. Certains, malgré tout, continuaient
de se dire les uns aux autres : « Comment a-t-il pu rencontrer la mort
cette nuit méme ?! Car les vivants ne rencontrent jamais les morts tant
qu'ils sont eux-mémes vivants — on ne peut les rencontrer que dans
l'autre monde, une fois qu'on a quitté cette vie présente. C'est
précisément cela, et rien d'autre, qu'Abou al-'Ala' voulait dire. »

Le pacha dit : « J'ignore ce qu'Abou al-'Ala' voulait dire, mais j'ai
rencontré certains des morts cette nuit méme, et je ne les ai pas
rencontrés une fois, ni deux fois, mais plusieurs fois, et Abou al-'Ala'
lui-méme se trouvait parmi eux. Je me suis trouvé si véritablement géné
de les rencontrer que j'ai bondi hors de mon propre lit, ai fui ma propre
chambre, et me suis contraint a quelque travail qui pt tenir le sommeil a
distance, jusqu'a ce que la nuit s'achéve enfin, et que vienne le matin. Je
suis sorti de chez moi ce matin, véritablement géné a la fois par le
sommeil et par la veille — trouvant, dans ma propre fatigue et mon
propre épuisement, de quoi rendre le sommeil véritablement désirable, et
trouvant, dans mon propre malaise et ma propre peur, de quoi rendre le
sommeil véritablement odieux. »

L'un du groupe dit : « Un simple fatras de réves. » Un autre dit : «
Alors pourquoi ne pas consulter un médecin ? » Un troisieme, tirant de sa
poche une petite boite, dit : « Prends 1'un de ces comprimés ; lorsque tu
te coucheras apres le déjeuner, tu glisseras dans un sommeil calme et



réparateur, qui t'Otera le poids de ton insomnie, et le poids de la fatigue
que tu ressens a présent. »

Celui qui avait récité le vers dit : « Mais raconte-nous donc ton réve ;
qui sait, nous lui trouverons peut-étre une interprétation, et cette
interprétation vaudra peut-étre mieux que de consulter un médecin, et de
prendre un remeéde. »

Le pacha dit : « J'ai entendu ce vers, et j'ignore pourquoi il s'est
établi si fermement dans mon propre cceur, refusant de me quitter, et
moi refusant de le quitter, pour le reste de cette soirée — refusant de me
quitter, et moi refusant de le quitter, depuis notre séparation jusqu'a ce
que je rentre chez moi et me couche. Il n'a cessé de tourner dans mon
propre cceur, exactement comme tourne la toupie qu'un garcon vient de
lancer. N'eussé-je pas résisté avec un réel effort déterminé, il aurait
continué de revenir sur ma propre langue, sans cesse — mais je me suis
contraint a le supporter, ai noué ma propre langue contre sa propre
énonciation, et ai tenté de m'en détourner vers quelque autre poésie,
quelque autre pensée passagere, sans y parvenir. Je me suis simplement
trouvé glisser dans le sommeil, ayant déja oublié I'un de ses deux
hémistiches, tandis que l'autre continuait de résonner en moi :

car je crains, pour vous-mémes, que vous ne veniez... que... que... que
vous ne veniez a les rencontrer...

Puis j'ai perdu toute conscience de moi-méme, et me suis retrouvé
en un lieu dont je ne me rappelle rien, sinon qu'il s'étendait, vaste, ses
propres limites s'étalant a perte de vue, le regard portant jusqu'a son
extrémité la plus lointaine sans jamais rencontrer rien pour l'arréter ou le
borner. Une lumiere scintillait a travers cette vaste étendue ouverte — ni
éclatante ni brillante, mais quelque chose de pale, atteignant presque
I'obscurité méme — une lumiére qui, malgré tout, répandait dans le coeur
une véritable tristesse, un véritable chagrin, une véritable angoisse.

Et je vois des groupes épars, ca et la, ne se parlant entre eux qu'a
voix basse — je les vois parler, sans rien entendre du tout de ce qu'ils
disent. Puis je vois notre propre ami, celui-la méme qui nous avait récité
le vers d'Abou al-'Ala', apres que tu nous eus lu ce qu'en avaient publié
les journaux ; je le vois se précipiter vers moi, exactement comme un
enfant fuyant éperdument quelque mal qui le talonne, et, a peine prées de
me rejoindre, il me fait un signe, chargé d'une certaine peur, comme s'il
cherchait mon propre conseil — et a peine ai-je songé a le saluer, ou a lui
demander ce qui le trouble, que je le vois soudain s'immobiliser, comme



si ses propres pieds s'étaient collés au sol. Je regarde, alors, et vois deux
personnages que je reconnais, et que vous-mémes reconnaitriez aussi,
s'avancer calmement, un sourire sur leurs propres lévres chargé d'un peu
de colere, et de beaucoup de moquerie. L'un d'eux marcha jusqu'a
atteindre notre propre ami, se placa a sa droite, et saisit sa propre oreille
droite ; l'autre se placa a sa gauche, et saisit sa propre oreille gauche —
et tous deux se mirent a lui tordre les oreilles, durement, tandis qu'il se
tordait de douleur entre eux, voulant désespérément se libérer, sans y
parvenir. L'un lui dit : « Tu m'as attribué des paroles que je n'ai jamais
dites. » L'autre lui dit : « Tu m'as attribué des actes que je n'ai jamais
commis. » Puis l'un lui dit : « Tu as parlé de mon propre coeur avec des
choses dont tu n'avais nulle connaissance réelle. » L'autre lui dit : « Tu as
dilapidé le droit a ma propre loyauté qui t'était di. »

Il se tord et se débat, voulant reculer, ou avancer, sans y parvenir ni
dans un sens ni dans l'autre ; voulant se faire si petit qu'il puisse se
fondre dans le sol méme, si seulement cela pouvait libérer ses propres
oreilles de leur emprise, sans y parvenir ; voulant se plaindre, ou
s'excuser, ou soulager quelque part de sa propre douleur en criant
simplement, sans méme y parvenir — rien que des expressions
véritablement alarmantes se dessinant sur son propre visage, dépeignant
une terreur, un effroi, et une douleur au-dela de toute description réelle.
Et un homme calme et digne, que nous reconnaissons tous, se tient non
loin, regardant, souriant tranquillement, sans rien dire du tout. Je me suis
mis en devoir de me hater vers notre propre ami, espérant écarter de lui
quelque mal — mais j'entends alors une voix, je me retourne, et vois un
vieillard aveugle assis sur le sol, le haut de son propre corps penché sur
le bas, ses propres doigts jouant distraitement dans la poussiere, récitant
des vers que je n'avais jamais entendus auparavant — des vers dont je me
suis réveillé, effrayé, me souvenant entierement :

Quoi qu'il t'advienne en ce monde, la lune et le soleil ne t'abandonneront
jamais —
sa propre fin ressemblant a son propre commencement, et tu montes et
descends chaque jour dans ses propres merveilles.
L'arrivée des jeunes et le départ des grisonnants, I'abandon d'une
demeure et l'installation dans une tombe —
quand je parle de l'impossible, j'éleve ma propre voix ; quand je parle de
la certitude, je prolonge mon propre murmure.
L'un du groupe s'apprétait a parler, mais le pacha poursuivit, disant
: « Je me suis réveillé véritablement géné par ce méme réve, ne doutant



nullement qu'il s'agissait d'un cauchemar — alors je suis sorti de mon
propre lit, ai arpenté ma propre chambre de long en large, me suis
occupé de quelque lecture, jusqu'a ressentir de nouveau le besoin de
dormir, et me suis recouché ; et a peine avais-je somnolé que j'ai revu
cette méme scene, revenant a la veille, terrifié, retournant de nouveau a
la lecture, puis au sommeil, puis a la veille... J'ai fait cela quatre fois,
avant de désespérer enfin de tout repos réel, de quitter ma propre
chambre, de me réfugier dans mon propre bureau, et d'y passer le reste
de la nuit. Ma propre famille m'a demandé pourquoi je me trouvais dans
ce bureau si tot, avant 'heure habituelle du travail, et j'ai dissimulé toute
I'affaire, apaisant leur propre inquiétude, prétendant étre resté éveillé
pour quelque travail, m'y étant tant absorbé que j'en avais oublié la nuit,
et le sommeil, entiérement. »

Il se tourna alors vers celui qui avait récité le vers d'origine, disant :
« Vois-tu maintenant ? Tu es toi-méme la source méme de l'insomnie dont
j'ai souffert, et de la détresse dont je souffre encore maintenant. » Son
propre ami répondit, un sourire rusé et moqueur sur ses propres levres :
« Je ne te réciterai plus jamais de poésie, désormais, une fois la nuit
tombée — mais je te conseille de consulter un médecin des nerfs, qui
pourra peut-étre te rendre ton calme, et de raconter ton réve a Sidqi
Pacha, qui, en l'entendant, évitera peut-étre, dans ses propres mémoires,
de parler des morts :

Ne faites pas de tort aux morts, si long que soit l'intervalle —

car je crains, pour vous-mémes, que vous ne veniez a les rencontrer.



