La joie du savoir
al-Siyasa, 25 décembre 1923

L'Académie des sciences francaise a coutume de réunir, une fois
chaque année, l'ensemble de ses sections en une séance publique et
solennelle, ouverte au public, au cours de laquelle sont prononcés des
discours au nom de ces différentes sections, représentant leurs objets,
leurs penchants et leurs propres plaisirs — discours qui peuvent aussi
exposer les divers résultats scientifiques auxquels chacune est parvenue
au cours de l'année. J'ai lu, il y a quelques semaines, les discours de ces
savants et hommes de lettres qui se sont adressés a 1'Académie des
sciences francaise, et au public qui assistait a sa séance générale de la fin
du mois d'octobre dernier ; l'un d'eux a retenu mon attention — un
discours du professeur Pierre Termier, représentant 1'Académie des
sciences. Je ne dirai pas qu'il m'a envolté, mais je dirai qu'il m'a
beaucoup plu ; car il porte en lui un esprit que j'aimerais voir se répandre
en Egypte — ou, a tout le moins, un esprit que j'aimerais voir les gens
apprendre a apprécier a sa juste valeur, pour l'aimer et s'y attacher. Cet
esprit est celui du désir pur de la connaissance pour elle-méme, sans en
espérer aucun profit matériel ni aucune utilité pratique, sans en espérer
rien d'autre que la connaissance elle-méme, et la joie de connaitre. C'est
la I'esprit que ce discours incarne — 1l'esprit méme qui pousse les savants
a chercher, a trouver dans la recherche leur accomplissement, et a
supporter, pour l'amour de cette recherche, des peines et des épreuves
gu'aucune description ne saurait rendre ; épreuves qu'aucune misere,
aucune privation, ne saurait détourner d'eux, qu'aucune maladie, aucune
faiblesse, ne saurait les en distraire — les épreuves, au contraire, ne font
que les y attirer davantage, plus leur poids s'alourdit, plus leur charge
pese sur eux ; car ils ont golité au plaisir du savoir, et ressenti cette joie
de connaitre — joie sans limite, impossible a décrire ou a rapprocher des
gens ordinaires. Ils ont gotité au plaisir du savoir et ressenti la joie de
connaitre, et s'en sont trouvés épris, la désirant 1'un et l'autre, ne vivant
que pour eux et par eux, dépensant leur vie et leurs forces, sacrifiant ce
qu'ils avaient de plus cher et de plus aimé, pour atteindre, de cette joie et
de ce plaisir, une part si infime et si faible soit-elle — part qui, si faible
soit-elle, laisse dans leur ame une marque plus profonde que tous les
plaisirs de la vie réunis, et que toutes les formes de joie qu'un étre
humain pourrait par ailleurs connaitre.



Ce discours m'a plu ; j'ai voulu vous en donner un tableau bref, mais
fidele, et j'espere que le plaisir de ce tableau laissera sur votre ame la
méme trace qu'il a laissée sur celle des Francais. La presse francgaise a en
effet accordé une grande attention a ce discours, et I'a commenté durant
des jours. Je ne le traduis pas ici : je le résume.

Bien des poétes ont décrit — et souvent fort bien décrit — la joie de
I'amour ; je veux, brievement et sans nulle affectation, décrire plutét la
joie du savoir : la joie de savoir avant les autres ; d'étre le premier a
découvrir une chose dont on ne soupgonne méme pas encore l'existence,
et vers laquelle la science ne poussera les autres que demain ; la joie de
mettre au jour des phénomeénes que nul n'a encore entrevus, ou de
découvrir des liens entre des choses que l'on croyait entiéerement
étrangeres l'une a l'autre, et qui se révelent soudain liées, unies l'une a
I'autre, chacune expliquant l'autre ; la joie de prédire, et de poser des lois
naturelles qui permettent de prévoir des phénomeénes nouveaux, ouvrant
ainsi devant les chercheurs une porte vers un champ de recherche et de
plaisir sans limite ; la joie de lever un flambeau dans une prison obscure,
ou une étoile dans un ciel noir, ou de dresser un phare sur le rivage d'une
mer couverte de ténebres, et de repousser, en notre nom a tous, cette
nuit d'encre qui nous presse de toutes parts ; la joie d'ajouter une vérité,
ou méme le plus infime fragment de la vérité supréme, a ce trésor de
vérités que 1'esprit humain a mis de longs siecles a rassembler et a tisser
ensemble.

La joie du savoir ! A quel autre type de joie pourrais-je la comparer ?
A la joie de l'explorateur, s'acharnant & découvrir une terre inconnue,
avangant sans cesse, méprisant les épreuves qu'il rencontre, riant des
ruses des tribus hostiles, empli de mépris pour les maladies diverses qui
le guettent en chemin, avancant, rempli de la joie de savoir qu'il verra ce
qu'aucun homme civilisé n'a vu avant lui ? Devrais-je la comparer a la joie
du marin, voguant hardiment a la découverte d'un monde nouveau ? Voici
la nuit, les vents se sont apaisés, les vagues elles-mémes veulent dormir,
et voici 1'équipage et les matelots du navire, chantant, ayant oublié hier
et ne songeant nullement a demain — mais le capitaine du navire, lui, ne
dort ni ne chante ; debout a la poupe, ou a la proue, il contemple — enivré
de joie — le ciel, et voit de nouvelles étoiles s'y élever depuis les
profondeurs de l'océan ; il attend le cri du matelot lui annongant la terre,
et c'est cette seule attente — attendre ce cri, attendre cette terre — qui le
maintient éveillé, ivre d'anticipation, toute la nuit durant. Devrais-je la
comparer a la joie de l'alpiniste, qui vit a 1'horizon le sommet d'un pic



redoutable que nul avant lui n'avait atteint, et jura de l'atteindre, luttant
des heures ou des jours, pour enfin parvenir a son but ? Quel instant de
triomphe, lorsqu'il pose enfin les pieds sur ce sommet ravagé, ou seuls
l'aigle ou la foudre l'avaient précédé... Non — comme toutes ces joies
sont petites ! Comme elles sont petites, toutes, comparées a celle que je
veux décrire ; car toutes ces sortes de joie tirent leur source de la simple
possibilité, et doivent beaucoup a la curiosité, a l'orgueil, et a d'autres
traits personnels — aucune d'elles n'a pour véritable source un triomphe
authentique de l'esprit, ou une croissance authentique du trésor du savoir
humain. Ce ne sont la que des joies passageres, a peine gagnées par celui
qui les ressent qu'elles lui échappent déja. S'il est une joie qui mérite
véritablement d'étre comparée a celle-ci, c'est celle que ressent l'artiste
devant sa propre création ; car l'ceuvre de l'artiste est toute sa vie — il
croit n'avoir vécu que pour elle, et sait qu'elle est immortelle, qu'elle
demeurera, jusqu'a la fin des temps, un ravissement pour les yeux ou les
oreilles des hommes, et une consolation pour leurs ames en toute
circonstance. Oui, I'une de ces deux joies seulement peut se comparer a
l'autre : la joie du savant et du philosophe, et la joie du poete et de
l'artiste ; il n'est nulle autre joie qui puisse se mesurer a l'une ou a
I'autre, et quels que soient les efforts que 1'on déploie, il n'est aucun
moyen de décrire pleinement ces deux joies — elles sont au-dela de toute
description, car il y a en elles quelque chose de l'infini ; I'une a pour
source la vérité, l'autre la beauté, si bien que toutes deux sont sur le
point d'étre des divinités. J'y vois le reflet, ou I'ombre, de la joie méme du
Créateur, se reposant apres le sixieme jour de la création, contemplant
Son ceuvre et la trouvant parvenue a la perfection la plus achevée.

La joie du savoir ! Bien des savants l'ont goltée ; certains 1'ont
gotitée plusieurs fois au cours de leur vie ; d'autres, méme, 1'ont gotitée
sans discontinuer dans le soir de leur vie, de sorte que ce soir-la, dans sa
beauté, son éclat, sa légereté, et la douceur de son effet sur 1'ame, devint
semblable au plus beau des soirs d'été qu'on puisse jamais contempler.
Cette joie les consola de la misére, du malheur, de cette douleur que 1'on
ressent lorsqu'on sent que ceux qui nous entourent ne nous comprennent
pas ; elle les consola de la contradiction, de la sottise de leurs
adversaires. Ils apparurent, le plus souvent, pauvres, faibles, épuisés, un
peu fous, méprisés ; les gens se moquaient d'eux, et les prenaient en pitié
— mais leur ame était joyeuse et exultante. Et que vaut, apres tout, la
pauvreté, et que vaut la misere ? Que leur importait de n'étre pas
compris, ou d'étre méprisés, quand eux-mémes vivaient dans la gloire,
dans la lumiere de cette grande gloire qui s'élevait la-bas, a I'horizon ? ...



La joie de Galilée, sentant sous ses pieds le mouvement de la terre ; la
joie de Kepler, prétant 1'oreille, par de belles nuits, aux mouvements des
planetes lointaines, et en tirant des lois précises et véridiques ; la joie de
Newton, voyant tout autour de lui confirmer la loi de la gravitation
universelle, et réduisant le ciel tout entier a une simple question de
mécanique ; la joie de Laplace, exposant sa célebre hypothese sur
'origine du soleil et des planétes ; la joie de Lavoisier, créant la science
de la chimie.

L'orateur poursuit ensuite en évoquant ces savants et leurs
semblables jusqu'a notre époque méme, mentionnant en particulier deux
de ses propres maitres ; mais il conclut qu'un certain désespoir attriste
néanmoins les savants, car ils sentent bien qu'ils ne parviendront jamais
a tout savoir : les savants ne sauront jamais ce qu'est le temps, ni ce
qu'est l'espace ; les hommes, tres probablement, ne sauront jamais ce
qu'est la lumiere, ni comment elle se meut ; ils ne sauront jamais ce
qu'est la terre, quelle fut son origine, ni la nature de ses profondeurs ; ils
ne sauront, trés probablement, jamais ce qu'est le monde du vivant, ni
comment il est né, ni quel lien unit I'homme a I'animal, ni combien d'ages
se sont écoulés depuis l'apparition de 'homme. Mais ils se réjouiront tout
de méme, car ils connaitront bien d'autres choses : ils sauront ce qu'est
un tremblement de terre, et sa cause ; ils connaitront 1'évolution de la vie
— et quelle sera leur joie, le jour ou ils découvriront le remede du cancer
et de la tuberculose !

Oui, le savoir est source de joie, et la plus grande de toutes les
sources de joie ; c'est pourquoi il y aura toujours, parmi les hommes, des
savants, tant qu'il y aura, parmi eux, des gens qui pensent. Oui, les
académies savantes font bien de créer des prix et des récompenses, et
d'encourager les savants et les chercheurs — mais quel prix, quelle
récompense, pourrait jamais laisser sur 1'ame une trace plus belle, ou
offrir au chercheur un encouragement plus grand, que la vérité
elle-méme, a l'instant précis ou elle se révele a vous, apres vous avoir été
si longtemps cachée ?!

La sagesse dit au sage : je serai moi-méme ta plus grande
récompense !...



