
La joie du savoir
al-Siyasa, 25 décembre 1923

L'Académie des sciences française a coutume de réunir, une fois
chaque année, l'ensemble de ses sections en une séance publique et
solennelle, ouverte au public, au cours de laquelle sont prononcés des
discours au nom de ces différentes sections, représentant leurs objets,
leurs penchants et leurs propres plaisirs — discours qui peuvent aussi
exposer les divers résultats scientifiques auxquels chacune est parvenue
au cours de l'année. J'ai lu, il y a quelques semaines, les discours de ces
savants et hommes de lettres qui se sont adressés à l'Académie des
sciences française, et au public qui assistait à sa séance générale de la fin
du mois d'octobre dernier ; l'un d'eux a retenu mon attention — un
discours du professeur Pierre Termier, représentant l'Académie des
sciences. Je ne dirai pas qu'il m'a envoûté, mais je dirai qu'il m'a
beaucoup plu ; car il porte en lui un esprit que j'aimerais voir se répandre
en Égypte — ou, à tout le moins, un esprit que j'aimerais voir les gens
apprendre à apprécier à sa juste valeur, pour l'aimer et s'y attacher. Cet
esprit est celui du désir pur de la connaissance pour elle-même, sans en
espérer aucun profit matériel ni aucune utilité pratique, sans en espérer
rien d'autre que la connaissance elle-même, et la joie de connaître. C'est
là l'esprit que ce discours incarne — l'esprit même qui pousse les savants
à chercher, à trouver dans la recherche leur accomplissement, et à
supporter, pour l'amour de cette recherche, des peines et des épreuves
qu'aucune description ne saurait rendre ; épreuves qu'aucune misère,
aucune privation, ne saurait détourner d'eux, qu'aucune maladie, aucune
faiblesse, ne saurait les en distraire — les épreuves, au contraire, ne font
que les y attirer davantage, plus leur poids s'alourdit, plus leur charge
pèse sur eux ; car ils ont goûté au plaisir du savoir, et ressenti cette joie
de connaître — joie sans limite, impossible à décrire ou à rapprocher des
gens ordinaires. Ils ont goûté au plaisir du savoir et ressenti la joie de
connaître, et s'en sont trouvés épris, la désirant l'un et l'autre, ne vivant
que pour eux et par eux, dépensant leur vie et leurs forces, sacrifiant ce
qu'ils avaient de plus cher et de plus aimé, pour atteindre, de cette joie et
de ce plaisir, une part si infime et si faible soit-elle — part qui, si faible
soit-elle, laisse dans leur âme une marque plus profonde que tous les
plaisirs de la vie réunis, et que toutes les formes de joie qu'un être
humain pourrait par ailleurs connaître.



Ce discours m'a plu ; j'ai voulu vous en donner un tableau bref, mais
fidèle, et j'espère que le plaisir de ce tableau laissera sur votre âme la
même trace qu'il a laissée sur celle des Français. La presse française a en
effet accordé une grande attention à ce discours, et l'a commenté durant
des jours. Je ne le traduis pas ici : je le résume.

Bien des poètes ont décrit — et souvent fort bien décrit — la joie de
l'amour ; je veux, brièvement et sans nulle affectation, décrire plutôt la
joie du savoir : la joie de savoir avant les autres ; d'être le premier à
découvrir une chose dont on ne soupçonne même pas encore l'existence,
et vers laquelle la science ne poussera les autres que demain ; la joie de
mettre au jour des phénomènes que nul n'a encore entrevus, ou de
découvrir des liens entre des choses que l'on croyait entièrement
étrangères l'une à l'autre, et qui se révèlent soudain liées, unies l'une à
l'autre, chacune expliquant l'autre ; la joie de prédire, et de poser des lois
naturelles qui permettent de prévoir des phénomènes nouveaux, ouvrant
ainsi devant les chercheurs une porte vers un champ de recherche et de
plaisir sans limite ; la joie de lever un flambeau dans une prison obscure,
ou une étoile dans un ciel noir, ou de dresser un phare sur le rivage d'une
mer couverte de ténèbres, et de repousser, en notre nom à tous, cette
nuit d'encre qui nous presse de toutes parts ; la joie d'ajouter une vérité,
ou même le plus infime fragment de la vérité suprême, à ce trésor de
vérités que l'esprit humain a mis de longs siècles à rassembler et à tisser
ensemble.

La joie du savoir ! À quel autre type de joie pourrais-je la comparer ?
À la joie de l'explorateur, s'acharnant à découvrir une terre inconnue,
avançant sans cesse, méprisant les épreuves qu'il rencontre, riant des
ruses des tribus hostiles, empli de mépris pour les maladies diverses qui
le guettent en chemin, avançant, rempli de la joie de savoir qu'il verra ce
qu'aucun homme civilisé n'a vu avant lui ? Devrais-je la comparer à la joie
du marin, voguant hardiment à la découverte d'un monde nouveau ? Voici
la nuit, les vents se sont apaisés, les vagues elles-mêmes veulent dormir,
et voici l'équipage et les matelots du navire, chantant, ayant oublié hier
et ne songeant nullement à demain — mais le capitaine du navire, lui, ne
dort ni ne chante ; debout à la poupe, ou à la proue, il contemple — enivré
de joie — le ciel, et voit de nouvelles étoiles s'y élever depuis les
profondeurs de l'océan ; il attend le cri du matelot lui annonçant la terre,
et c'est cette seule attente — attendre ce cri, attendre cette terre — qui le
maintient éveillé, ivre d'anticipation, toute la nuit durant. Devrais-je la
comparer à la joie de l'alpiniste, qui vit à l'horizon le sommet d'un pic



redoutable que nul avant lui n'avait atteint, et jura de l'atteindre, luttant
des heures ou des jours, pour enfin parvenir à son but ? Quel instant de
triomphe, lorsqu'il pose enfin les pieds sur ce sommet ravagé, où seuls
l'aigle ou la foudre l'avaient précédé… Non — comme toutes ces joies
sont petites ! Comme elles sont petites, toutes, comparées à celle que je
veux décrire ; car toutes ces sortes de joie tirent leur source de la simple
possibilité, et doivent beaucoup à la curiosité, à l'orgueil, et à d'autres
traits personnels — aucune d'elles n'a pour véritable source un triomphe
authentique de l'esprit, ou une croissance authentique du trésor du savoir
humain. Ce ne sont là que des joies passagères, à peine gagnées par celui
qui les ressent qu'elles lui échappent déjà. S'il est une joie qui mérite
véritablement d'être comparée à celle-ci, c'est celle que ressent l'artiste
devant sa propre création ; car l'œuvre de l'artiste est toute sa vie — il
croit n'avoir vécu que pour elle, et sait qu'elle est immortelle, qu'elle
demeurera, jusqu'à la fin des temps, un ravissement pour les yeux ou les
oreilles des hommes, et une consolation pour leurs âmes en toute
circonstance. Oui, l'une de ces deux joies seulement peut se comparer à
l'autre : la joie du savant et du philosophe, et la joie du poète et de
l'artiste ; il n'est nulle autre joie qui puisse se mesurer à l'une ou à
l'autre, et quels que soient les efforts que l'on déploie, il n'est aucun
moyen de décrire pleinement ces deux joies — elles sont au-delà de toute
description, car il y a en elles quelque chose de l'infini ; l'une a pour
source la vérité, l'autre la beauté, si bien que toutes deux sont sur le
point d'être des divinités. J'y vois le reflet, ou l'ombre, de la joie même du
Créateur, se reposant après le sixième jour de la création, contemplant
Son œuvre et la trouvant parvenue à la perfection la plus achevée.

La joie du savoir ! Bien des savants l'ont goûtée ; certains l'ont
goûtée plusieurs fois au cours de leur vie ; d'autres, même, l'ont goûtée
sans discontinuer dans le soir de leur vie, de sorte que ce soir-là, dans sa
beauté, son éclat, sa légèreté, et la douceur de son effet sur l'âme, devint
semblable au plus beau des soirs d'été qu'on puisse jamais contempler.
Cette joie les consola de la misère, du malheur, de cette douleur que l'on
ressent lorsqu'on sent que ceux qui nous entourent ne nous comprennent
pas ; elle les consola de la contradiction, de la sottise de leurs
adversaires. Ils apparurent, le plus souvent, pauvres, faibles, épuisés, un
peu fous, méprisés ; les gens se moquaient d'eux, et les prenaient en pitié
— mais leur âme était joyeuse et exultante. Et que vaut, après tout, la
pauvreté, et que vaut la misère ? Que leur importait de n'être pas
compris, ou d'être méprisés, quand eux-mêmes vivaient dans la gloire,
dans la lumière de cette grande gloire qui s'élevait là-bas, à l'horizon ? …



La joie de Galilée, sentant sous ses pieds le mouvement de la terre ; la
joie de Kepler, prêtant l'oreille, par de belles nuits, aux mouvements des
planètes lointaines, et en tirant des lois précises et véridiques ; la joie de
Newton, voyant tout autour de lui confirmer la loi de la gravitation
universelle, et réduisant le ciel tout entier à une simple question de
mécanique ; la joie de Laplace, exposant sa célèbre hypothèse sur
l'origine du soleil et des planètes ; la joie de Lavoisier, créant la science
de la chimie.

L'orateur poursuit ensuite en évoquant ces savants et leurs
semblables jusqu'à notre époque même, mentionnant en particulier deux
de ses propres maîtres ; mais il conclut qu'un certain désespoir attriste
néanmoins les savants, car ils sentent bien qu'ils ne parviendront jamais
à tout savoir : les savants ne sauront jamais ce qu'est le temps, ni ce
qu'est l'espace ; les hommes, très probablement, ne sauront jamais ce
qu'est la lumière, ni comment elle se meut ; ils ne sauront jamais ce
qu'est la terre, quelle fut son origine, ni la nature de ses profondeurs ; ils
ne sauront, très probablement, jamais ce qu'est le monde du vivant, ni
comment il est né, ni quel lien unit l'homme à l'animal, ni combien d'âges
se sont écoulés depuis l'apparition de l'homme. Mais ils se réjouiront tout
de même, car ils connaîtront bien d'autres choses : ils sauront ce qu'est
un tremblement de terre, et sa cause ; ils connaîtront l'évolution de la vie
— et quelle sera leur joie, le jour où ils découvriront le remède du cancer
et de la tuberculose !

Oui, le savoir est source de joie, et la plus grande de toutes les
sources de joie ; c'est pourquoi il y aura toujours, parmi les hommes, des
savants, tant qu'il y aura, parmi eux, des gens qui pensent. Oui, les
académies savantes font bien de créer des prix et des récompenses, et
d'encourager les savants et les chercheurs — mais quel prix, quelle
récompense, pourrait jamais laisser sur l'âme une trace plus belle, ou
offrir au chercheur un encouragement plus grand, que la vérité
elle-même, à l'instant précis où elle se révèle à vous, après vous avoir été
si longtemps cachée ?!

La sagesse dit au sage : je serai moi-même ta plus grande
récompense !…


