
Noria . . .
Al-Wadi (Hadith al-Wadi), 30 septembre 1934

Il ne s'agit pas de l'une des sept norias que chante l'Oustaz Abdel
Wahab, après que les jeunes gens des quartiers nationalistes du Caire les
eurent eux-mêmes chantées. Car ces sept norias sont, semble-t-il,
capables de tirer l'eau et d'en faire profiter les gens. La noria dont je
veux vous parler ici est la noria de Djoha. La connaissez-vous ? On a
longtemps prétendu qu'il s'agit d'une noria qui tourne et tourne, sans
jamais arroser ni champ, ni bête, ni homme. À peine a-t-elle puisé l'eau
qu'elle la reprend aussitôt — elle ne tourne que pour s'arroser elle-même,
et elle n'arrose jamais vraiment rien, car elle ne cesse jamais de tourner.
Je soupçonne que vous connaissez déjà cette noria ; on en a toujours
beaucoup parlé, les propos à son sujet ne se sont jamais taris, et les
proverbes qu'on en tire restent encore courants aujourd'hui. Ce dont je
veux vous entretenir aujourd'hui, c'est de la noria de Djoha, car j'en ai
trouvé une représentation véritablement magnifique — brillante,
éclatante, éblouissante et complète — après que nous l'avions longtemps
crue semblable au phénix, dont les gens parlent sans cesse sans jamais
en trouver la moindre trace. Cette merveilleuse représentation, ce
portrait parfait de la noria de Djoha, a été publié ce matin même dans
notre consœur Al-Ahram. Et comme il serait juste de la plaindre, comme
il serait juste de compatir à son sort ! Car le métier de journaliste lui
impose de réelles épreuves, et la contraint parfois à publier des choses
que, si le choix lui en avait vraiment appartenu — ou disons, si le choix
avait été laissé à ce qu'elle préfère réellement — elle n'aurait jamais
publiées, ni même mentionnées. Mais le métier a sa propre logique, et
Al-Ahram se trouve contrainte, par cette logique même, de diffuser à ses
lecteurs tout ce que disent les politiciens, et les quasi-politiciens, et ceux
qui s'improvisent hommes politiques et s'y forcent, en faisant un simple
moyen de gagner leur vie.

Pour ma part, je me suis trouvé véritablement enchanté par la noria
de Djoha — bien plus enchanté que vous ne pourriez le croire. Qu'il
suffise de dire que je l'ai lue deux fois ; je jure devant Dieu que je l'ai lue
deux fois — et pourtant je n'en ai rien tiré du tout, n'en ai rien extrait,
n'en suis arrivé à aucune conclusion, si ce n'est ceci : qu'il s'agit bien de
la noria de Djoha, qui ne veut ni ne peut profiter à personne, ni étancher
aucune soif, mais qui ne veut que se profiter à elle-même, s'arroser
elle-même. Si le temps d'un journaliste n'était pas si limité, j'aurais relu la



noria de Djoha encore et encore, l'abordant sous tous les angles possibles
— la prenant de sa fin jusqu'à son début, après l'avoir déjà prise de son
début jusqu'à sa fin ; puis la prenant de son milieu jusqu'à son début, et
de son milieu jusqu'à sa fin — dans l'espoir d'y trouver, ou d'en extraire,
quelque chose qui mérite qu'un écrivain s'y arrête, qu'un homme
politique en débatte, ou qu'un homme de lettres s'en délecte. Je me
promets de revenir examiner cette noria, depuis son début, depuis sa fin,
et depuis son milieu, et je promets sincèrement au lecteur que, si je
trouve quelque chose dans cette noria, ou si j'en tire quelque profit, je ne
le garderai pas pour moi seul, et ne me montrerai pas avare d'en faire
profiter le lecteur. Je soupçonne que vous connaissez maintenant la noria
de Djoha, et je soupçonne que vous l'avez déjà lue dans Al-Ahram ce
matin même, tout comme moi, et je soupçonne que vous vous êtes déjà
demandé ce qu'elle contenait, et je soupçonne que vous vous êtes déjà
efforcé d'en extraire quelque dessein ou d'en tirer quelque conclusion, et
je soupçonne que vous êtes arrivé exactement là où je suis arrivé
moi-même : au désespoir et à l'échec. Et je soupçonne que vous avez déjà
rappelé ce que j'ai moi-même rappelé au sujet de cette belle et
merveilleuse noria dont les gens parlent encore, et dont ils tirent encore
des proverbes, et qui n'est autre que la noria de Djoha.

Et pourtant, les gens ont beaucoup parlé de ce discours que le
ministre des Traditions a prononcé hier au club du Parti de l'Union,
devant les deux partis frères — on en parle depuis un bon moment déjà,
et si ma mémoire ne me trompe pas, j'avais moi-même esquissé, voilà
quelque temps, un programme pour ce discours même du ministre des
Traditions, lui exposant certains des sujets qu'il aurait dû aborder afin de
présenter au public une image véridique de la politique du
gouvernement. Et je crois que notre consœur Al-Siyasa avait, elle aussi,
esquissé un programme pour ce discours il y a quelques jours à peine, lui
indiquant certains des sujets qu'il aurait été bon qu'il aborde devant son
auditoire. Je ne doute nullement que si le ministre des Traditions avait
écouté mes conseils depuis des semaines, et ceux d'Al-Siyasa depuis
quelques jours, il aurait pu produire un discours qui, à défaut d'être
magnifique et magistral, aurait du moins été acceptable, tolérable,
méritant cinq sur dix, ou six sur dix, comme aiment à dire les professeurs
du ministère de l'Éducation.

Mais le ministre des Traditions est, semble-t-il, trop grand pour
écouter les conseils, trop éloquent pour avoir besoin qu'on lui enseigne
l'art de bien parler. Il n'a tenu aucun compte des conseils que nous lui



avions offerts, n'a tiré aucun profit du programme que nous lui avions
esquissé, mais a voulu improviser, parler sans l'aide d'aucun secours — et
il a bien fait ! Car s'il nous avait écoutés, il n'aurait produit pour le public
qu'un de ces discours politiques familiers, tantôt bons, tantôt mauvais, de
ceux que l'on peut noter sur une simple échelle. Mais à présent, ayant
suivi sa propre inspiration, puisant en lui-même et en lui seul, il a produit
pour le public une véritable merveille de rhétorique. Qu'il suffise de dire
qu'il a dépeint pour le public ce que tous les orateurs, jusqu'à présent,
avaient été incapables de dépeindre : il leur a peint la noria de Djoha sous
ses plus beaux atours et sous sa forme la plus exquise. Et ce n'est pas peu
de chose, surtout en cette époque où la littérature a fait faillite, où
l'éloquence s'est tarie, et où les œuvres de véritable valeur se sont faites
si rares. Ce qui rend l'affaire plus charmante encore, c'est que le ministre
des Traditions a produit cette magnifique merveille rhétorique le jour
même de l'ouverture de l'année scolaire — symbole tout trouvé, donc, de
la renaissance littéraire que le public devra attendre en cette nouvelle
année. Il ne fait aucun doute que cette merveille rhétorique mérite d'être
imprimée, diffusée, et remise entre les mains de chaque étudiant et de
chaque élève, pour être étudiée par les professeurs de rédaction dans
leurs salles de classe, afin que la jeunesse apprenne précisément
comment un orateur doué, un homme véritablement éloquent, peut
parler, et parler, et parler encore, pour finalement ne rien dire du tout.

Les écrivains et les professeurs ont longtemps insisté auprès de
leurs élèves et de leurs étudiants sur ce principe qu'il ne faut jamais
parler à moins d'avoir réellement quelque chose à dire, et que le silence
vaut mieux qu'une parole qui n'apporte rien — et les écrivains et les
professeurs ont insisté auprès des élèves et des étudiants sur ce point
avec une telle constance que la jeunesse en est venue à préférer ne rien
dire du tout, simplement parce qu'elle ne trouvait rien qui vaille la peine
d'être dit. Mais voici qu'à présent le ministre des Traditions leur a ouvert
une porte toute neuve dans l'art de bien parler, et leur a inventé un genre
littéraire tout à fait original, leur enseignant qu'un orateur peut
prononcer un discours et n'y rien dire du tout, tout en remportant, pour
sa peine, applaudissements, acclamations et admiration, et en obtenant,
de surcroît, que les journaux publient son discours et le diffusent parmi
leurs lecteurs. Nous avions, au noble al-Azhar, à l'époque où nous y
poursuivions nos études, un professeur brillant, éloquent, magistral, qui
aimait à parler des bienfaits que Dieu lui avait accordés, disant que,
parmi les grâces dont Dieu l'avait comblé, se trouvait celle de pouvoir
nous parler deux heures durant, au terme desquelles nous ne



comprenions absolument rien de ce qu'il avait dit, et étions incapables
d'en rapporter la moindre bribe, simplement parce que nous ne l'avions
pas compris. Et notre professeur nous parlait en effet deux heures durant
de logique, ou de philosophie, abordant tout sous le soleil sauf la logique
et la philosophie elles-mêmes — de sorte que, lorsque nous nous
séparions de lui et nous retrouvions ensuite pour tenter de récapituler ce
que nous avions entendu, nous ne trouvions rien du tout. Et nous
admirions cet homme, et nous nous répétions ses propos les uns aux
autres avec grande admiration ; et je ne crois pas que la génération qui
étudiait avec nous auprès de lui — des hommes qui comptent aujourd'hui
parmi les savants du noble al-Azhar — ait oublié ce grand professeur et
son brio, car nous le considérions tous jadis comme une merveille parmi
les savants d'al-Azhar, un être unique parmi les maîtres de l'éloquence.
Mais aujourd'hui, ce professeur n'est plus une merveille, n'est plus
unique — car Dieu lui a suscité, en la personne du ministre des
Traditions, une tout autre merveille, qui vient entièrement abroger la
sienne.

Car le ministre des Traditions est capable de discourir sur la
politique tout comme notre professeur était jadis capable de discourir sur
la logique — mais ceux qui entendent ou lisent le discours politique du
ministre des Traditions en retirent à peu près autant que nous retirions
jadis des leçons de logique de notre professeur.

Le monde se porte donc bien, et la véritable éloquence demeure à
l'abri de la faiblesse et de la corruption, tant qu'il se trouve, au sein de la
nation de Mahomet (paix sur lui), quelqu'un capable de dépeindre la
noria de Djoha — tantôt à al-Azhar, tantôt au club de l'Union. Et Dieu,
exalté soit-Il, est sans doute trop miséricordieux envers cette nation, et
trop tendre envers cette langue, pour jamais les priver d'un champion
d'une éloquence aussi magnifique, capable de dépeindre la noria de
Djoha sous sa plus belle forme — car cette noria est éternelle, et les
générations futures ne doivent jamais être privées de sa beauté.

Et tant que le ministre des Traditions aura hérité de notre ancien
professeur ce don de dépeindre la noria de Djoha, et tant que l'imitation
des ministres — des ministres de l'Éducation en particulier — demeurera
chose si vivement encouragée, il n'y a nul motif d'inquiétude pour la
nation égyptienne, ni pour la langue arabe. Il se trouvera toujours, parmi
les professeurs de lettres, ceux qui enseignent, et parmi les étudiants en
lettres, ceux qui apprennent — et grâce à cet enseignement et à cet
apprentissage, nous nous assurerons, pour la génération à venir, d'un



successeur au ministre des Traditions dans le noble art de dépeindre la
noria de Djoha.

Un sage a dit, en des temps depuis longtemps révolus :

Si jamais tu dois envoyer un messager, envoie donc un sage — et ne lui
donne aucune instruction.

Nous avions toujours cru que notre bienveillant président du Conseil
avait rencontré cette sagesse quelque part parmi la sagesse accumulée
des nations — mais le discours du ministre des Traditions, hier, donne à
penser que cette sagesse-là a totalement échappé à la mémoire du
président du Conseil. Car il conviendra sûrement avec nous, sans le
moindre doute, que le ministre des Traditions n'était tout simplement pas
l'homme capable de porter le message du gouvernement, dans les
circonstances présentes, ni aux Égyptiens, ni aux Anglais — car
Égyptiens et Anglais pourraient bien se réjouir et se plaire à voir la noria
de Djoha, à l'entendre tourner, mais ils ne comptent nullement sur elle
lorsqu'ils veulent réellement étancher leur soif ou combler leur besoin,
car ils savent fort bien que la noria de Djoha, si belle et si merveilleuse
soit-elle, demeure, malgré tout cela, parfaitement inutile, et parfaitement
incapable d'être d'aucun secours . . .


