Entre les deux actes
Al-Balagh, 6 décembre 1945.

Le temps de repos entre les deux actes peut étre long, ou il peut étre
court, mais une chose est certaine : le public a besoin de se reposer
maintenant. L'acte a été véritablement long, comparé aux autres actes de
cette splendide histoire théatrale qui se joue sur notre merveilleuse scene
politique.

L'acte a été véritablement long, plus long qu'il n'aurait di 1'étre, et
véritablement compliqué, plus compliqué que les gens n'en ont
I'habitude. Les anciens Grecs aimaient le théatre d'un amour intense, et
leurs poetes satisfaisaient cet amour du théatre de la fagon la plus
complete, et des jours précis de l'année étaient réservés a ce bel art. La
représentation commencait a I'aube et se terminait a la fin du jour, mais
les acteurs ne passaient pas toute la journée a jouer un seul acte, ni une
seule histoire ; ils jouaient plutot de nombreux actes et des histoires
diverses, dont certaines attristaient et d'autres réjouissaient !

Pour notre part, nous avons surpassé les Grecs d'une maniere qui
sera inscrite a notre crédit dans l'histoire du théatre. Et que penses-tu
d'un acte dont la représentation a commencé vendredi dernier, et dont
I'aube s'est levée a nouveau jeudi sans que le rideau ne soit encore tombé
— les machinistes se tenant simplement préts a le baisser des que le
signal leur en viendrait du metteur en scéne de la troupe ? Le rideau peut
tomber sur les événements de cet acte aujourd'hui, ou il peut tomber
demain, ou il peut tomber a n'importe quel moment, n'importe quel jour,
lorsque le Conseil des ministres se réunira pour entériner ce qu'il ne peut
pas ne pas entériner, et pour approuver ce qu'il ne peut pas ne pas
approuver. Il n'est pas douteux que le public s'est mis a se lasser de la
longueur de cet acte et a s'impatienter de voir tomber le rideau — a tel
point qu'un journaliste habile et excellent, parmi ceux qui aiment cet art
du théatre, disait hier : si le Président du Conseil était équitable, il
convoquerait ses collegues a une réunion tenue juste apres la dissolution
du comité politique, pour épargner aux gens cette longue épreuve.

Et grace a Dieu, le théatre, dans cette histoire, se déroule a la
maniere égyptienne familiere, ou plutot a celle qui était familiere avant
que I'Egypte ne s'approche de 1'Europe, ou avant que 1'Europe ne
s'approche de 1'Egypte, quand les acteurs jouaient leur rdle, et que le
public mangeait, buvait et fumait, se distrayant de ces futilités dont



beaucoup d'entre eux ont pris l'habitude de passer le temps. Il leur
importe donc peu que la représentation soit courte ou longue, car ils ne
se plaignent ni de faim ni de soif, et ne font aucun effort pénible pour
suivre la représentation. Car nos acteurs politiques jouent leur role
quand l'aube se léve, jouent leur role quand le matin s'avance, jouent leur
role quand le soleil incline vers son couchant, et jouent leur role quand la
nuit répand ses ténébres sur toute 1'étendue de I'Egypte — ne se lassant
jamais du jeu, ne succombant jamais a la fatigue. Et le public, pendant ce
temps, travaille et paresse, s'occupe et se relache, rit entre soi et
plaisante entre soi, et les choses vont au mieux de ce que nous aimons.
N'est-ce pas Hafiz, que Dieu ait son ame, qui a dit :

Et si I'on t'interroge sur I'Egypte, dis-leur : c'est une nation qui se divertit
et un peuple qui joue.

Et que veux-tu que fasse la nation, si son gouvernement a décidé de
la divertir ? Et que veux-tu que fasse le peuple, si son ministere a résolu
de lui jouer, de temps a autre, un acte ou deux de la piéce théatrale ?

Cet acte a donc commencé vendredi dans 1'un des cercles des partis
coalisés, lorsque ce grave parti, en ce moment grave, a pris une grave
décision — a soumettre au grave Président du grave ministére samedi
matin. Et le début de cet acte, lorsque le rideau s'en leva, fut
véritablement captivant, car le public voulait discerner la vérité derriere
ces nombreux périls qui se succedent les uns aux autres sans répit ni
délai. Mais les acteurs sont des artistes habiles et accomplis, soucieux
avant tout que les choses se compliquent et se compliquent encore, que
les choses deviennent critiques et toujours plus critiques, et que les
coeurs du public restent attachés le plus longtemps possible a ce qu'ils
disent et font, et a ce qu'ils pourraient dire et faire ; c'est pourquoi les
acteurs se mirent a dire et a faire, et le public se mit a languir et a briiler
d'impatience, jusqu'au soir du samedi, ou plutot jusqu'a ce que la nuit fit
bien avancée dans la soirée du samedi — et voici que les gens avaient
beaucoup fait et beaucoup dit, et le public n'avait rien compris. Tout ce
qu'ils savaient, c'est qu'une réunion avait eu lieu a cet endroit, et que
ceux qui s'étaient réunis s'étaient séparés pour se retrouver ; et le désir
du public s'accrut de désir en désir, son impatience d'impatience en
impatience, sa montée en descente et sa descente en montée, et ils
demeurérent ainsi une nuit entiére et un jour entier, puis une autre nuit
entiere encore. Puis vint le lundi matin, et ils apprirent la grave décision
que le grave ministre avait transmise au grave Président ; et ils rirent, ou
plutot ils se noyerent dans le rire. Mais le grave Président ne rit pas, il ne



sourit méme pas, il ne garda méme pas son visage calme et posé ; il se
renfrogna et se hérissa, se détourna avec hauteur, et résolut de tout
emporter comme une tempéte.

Je ne sais si tu seras d'accord avec moi ou non ; mais je trouve l'une
des plus belles choses, et des plus splendides, sur la scene du théatre,
que paraisse une colere violente sur le visage des acteurs, dans leurs
paroles, leurs actes et leurs gestes, tandis que le public poursuit son rire
calme et ininterrompu. Cette contradiction entre la colere feinte sur la
scene et la satisfaction naturelle chez le public est vraiment splendide. Et
c'est précisément ce que les Egyptiens ont eu la chance de voir et
d'apprécier durant la clarté du jour, lundi, et la clarté du jour, mardi, et la
noirceur de la nuit entre ces deux jours.

Et le Président du Conseil était au comble de la colere, au comble de
la fureur, voulant tout emporter comme une tempéte et ne pas vouloir se
montrer clément, comme Makram Pacha aime a le dire. Et Makram
Pacha lui-méme était a la fois furieux et calme, agité et posé, mécontent
et satisfait, tournant autour du Président du Conseil sans s'en approcher
ni s'en éloigner. Et le public regardait et riait, se noyant dans le rire par
moments, et se noyant dans le sommeil quand le rire devenait trop
pénible ; mais ils reprirent leur animation mardi soir, lorsque se réunit le
comité politique, formé des piliers du régime. Car il semblait au public
que l'acte était sur le point de finir, et que le livre était sur le point
d'atteindre son terme ; aussi renouvelerent-ils leur ardeur, comme le
voyageur renouvelle son énergie en approchant de son but. Mais le
comité politique se réunit, et sa réunion se prolongea, puis il se dissolut,
et sa dissolution se prolongea aussi, et le public n'apprit rien, sinon
qu'une nouvelle réunion devait nécessairement suivre cette dissolution.

Et la vie n'est-elle pas autre chose que réunion et dissolution — ou
dis plutot, comme Makram Pacha aime a le dire : la vie n'est-elle pas
autre chose que convocation et dispersion ? Car le comité se réunit
mardi, puis se dispersa, et le public n'apprit rien de son affaire ; alors ils
continuerent a languir et a s'impatienter, voulant atteindre la fin du
voyage et voir tomber le rideau, mais on leur dit : attendez, car il y aura
réunion et dissolution, convocation et dispersion. Et le comité se réunit
mercredi soir, puis se dispersa — mais quelle dispersion inscriront les
deux histoires a la fois, 1'histoire de la politique et l'histoire de la
littérature : 1'histoire de la politique, parce que le comité politique avait
pris a l'unanimité une grave décision, de la plus haute gravité, prouvant
ainsi que le parti de la Kutla n'est pas seul a savoir prendre de graves



décisions, et que 1'Egypte compte, hors des membres de la Kutla, des
hommes qui savent eux aussi fort bien prendre de graves décisions.

Quant a l'histoire de la littérature, voila la question des questions, le
probléme des problémes, I'histoire qui élévera la téte de I'Egypte parmi
les tétes, qui élévera haut la voix de 1'Egypte parmi les voix, et qui
portera le message de I'Egypte aux générations a venir jusqu'a la fin des
temps. N'as-tu pas encore compris ? N'as-tu pas lu ce que le Président du
Conseil a dit aux journalistes, dans cette splendide et magistrale
concision : « Nous nous sommes réunis, nous avons discuté, et nous
sommes tombés d'accord » ? Cette phrase ne te rappelle-t-elle rien ?
C'est la réplique exacte d'une phrase immortelle dans I'histoire de la
littérature mondiale, si souvent citée en exemple qu'elle est devenue
elle-méme proverbiale. Et je ne prétends pas — Dieu me garde de le
prétendre — que le Président du Conseil 1'ait imitée ou copiée ; je suis
méme certain — ou presque certain — que le Président du Conseil a
prononcé cette phrase immortelle tout a fait spontanément, car il ne
connaissait pas cette autre phrase immortelle que César envoya au Sénat
romain apres avoir vaincu certaines armées. Connais-tu cette phrase ?
Elle ressemble a celle du Président du Conseil comme si les deux phrases
avaient été taillées dans une méme étoffe — 1'étoffe de 1'excellence et du
génie. Le Président du Conseil a dit aux journalistes : nous nous sommes
réunis, nous avons discuté, et nous sommes tombés d'accord ; et César
écrivit au Sénat : « Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. » Ne vois-tu pas que
notre Président du Conseil ressemble a César par son habileté, son
éloquence et sa maitrise de la concision ? Que dire alors si tu ajoutes qu'il
ressemble a César par la fermeté, la résolution et le triomphe ?! Tout cela
est fort bien, mais le public n'a rien appris — ou disons plutét qu'il a
appris peu de choses et ignoré beaucoup, et il apprendra tout lorsque le
Conseil des ministres se réunira aujourd'hui, ou demain, ou a n'importe
quel moment. Vois-tu que cet acte a commencé sa représentation
vendredi, a la tombée du soir, et qu'il n'avait pas fini de se jouer jeudi, au
lever du jour ?!

Vois-tu que nous avons surpassé les Grecs en longueur et en
abondance, et surpassé les Romains en concision et en brieveté ? Peux-tu,
apres tout cela, t'entéter encore, discuter encore, ou douter encore que
I'Egypte soit le carquois choisi de Dieu sur cette terre, le pays élu,
supérieur a tous les autres pays, qu'habite un peuple élu, supérieur a
tous les autres peuples, que gouverne un ministere élu, supérieur a tous
les autres ministeres, et sur qui s'étend une heureuse époque élue,



supérieure a toutes les autres époques ?

Et aprés tout cela, ou en sommes-nous des négociations ?!
Allons-nous vers elles, ou nous en détournons-nous ? Une seule personne
d'entre nous s'en approchera-t-elle, le Président du Conseil, ou deux
personnes, le Président du Conseil et le ministre des Affaires étrangeres ?
Makram Pacha y participera-t-il au début, au milieu, ou a la fin ? Et les
Libéraux constitutionnels, ou se situent-ils dans tout cela ? Occupent-ils
la position de la téte ou celle de la queue ? Toutes ces questions, il n'y a
aucun moyen d'y répondre avant que le rideau ne tombe. Mais j'ai
moi-méme deux réponses a ces questions : 1'une est ce vers de Hafiz, que
Dieu ait son ame :

Et si I'on t'interroge sur I'Egypte, dis-leur : c'est une nation qui se divertit
et un peuple qui joue.

Et la seconde est ceci : les négociations peuvent avoir lieu, ou elles
peuvent ne pas avoir lieu, et parmi les partis, certains occuperont la
position de la téte et d'autres tomberont dans la position de la queue ;
mais ce qui importe est tout autre chose que les négociations et que la
position des partis dans ces négociations, c'est que I'heureuse époque
demeure, et que le peuple reste précisément la ou on veut qu'il soit :
soumis, humilié, content de recevoir pour tout butin de voir ses
politiciens jouer pour lui sur la scéne du théatre.



