Lutte

Kawkab al-Sharq, 25 mars 1933

Entre la vie et I'opinion se joue, en ces jours que I'Egypte traverse,
une lutte grave qui éveille en son ame une douleur cuisante et dépose en
son coeur un chagrin profond. Il est étrange, certes, de parler d'une lutte
entre la vie et I'opinion — mais si étrange soit-elle, cette étrangeté méme
est une vérité incontestable. Tous les Egyptiens aiment la liberté
d'opinion, y tiennent jalousement, et aspirent a la voir enfin acquise ; ils
execrent, de toute leur ame, qu'on en prive 1'un des leurs, quel qu'il soit.
Mais tous les Egyptiens, tout autant, aiment la vie — aiment la vie douce
et facile — et beaucoup d'entre eux, hélas, n'ont jamais recu une
éducation libre, ni cette formation qui leur elt permis de comprendre la
vie comme il convient, d'en mesurer le vrai prix, et de la situer a sa juste
place. IIs ne saisissent pas que la vie sans liberté est une mort, que la vie
sans dignité est une mort, que la vie sans honneur est une mort.

Il est vrai que, parmi les Egyptiens — hélas — il en est un groupe qui
s'imagine que la vie se réduit au mouvement et a l'activité, au manger et
au boire, au plaisir et au divertissement, a la plaisanterie et a la 1égéreté,
a occuper son temps entre une série de taches mécaniques et une série
de plaisirs vulgaires ; qui ne congoivent pas qu'on puisse élever la vie
au-dessus de ce niveau ; qui se satisfont d'eux-mémes des qu'ils ont
accompli ce travail machinal, qui se satisfont d'eux-mémes des qu'ils ont
obtenu ces plaisirs creux ; qui s'attachent a cette vie avec un tel
acharnement qu'ils y sacrifieraient tout, y renonceraient a tout, y
abandonneraient tout — car ils ne se sont jamais habitués a rien préférer
a elle ! Ne dites pas a ces gens que leur vie ne les éleve pas au rang de
I'homme véritablement civilisé, ce rang qui le distingue méme des autres
étres vivants qui l'entourent et partagent avec lui ce monde ! Ils ne vous
comprendront pas ; et s'ils vous comprennent, ils ne vous donneront pas
raison — car, a leurs yeux, ces autres créatures vivantes, du moins, ne
fréquentent pas les bureaux et les administrations comme le font les
hommes, ne vont pas dans les clubs et les lieux de divertissement comme
le font les hommes, ne jouent pas aux dés ni aux échecs comme le font les
hommes, ne se jugent pas les uns les autres comme le font les hommes,
ne s'adonnent pas tour a tour au sérieux et a la 1égéreté comme le font
les hommes. Ils se croient donc, a ce compte, supérieurs a ces autres
créatures — et ils se contentent d'une distinction aussi grossiere et aussi
facile. Ne dites pas a ces gens que 'homme n'est pas fait homme par ces



signes triviaux de l'existence, mais par son esprit, qui pense et qui
produit ; par sa volonté, qui ordonne son travail et son effort ; par sa
dignité, qui 1'éleve au-dessus de l'abaissement et lui interdit d'accepter
I'humiliation ; par son honneur, qui lui rend odieux de jamais devenir
l'instrument d'un autre homme, quel qu'il soit, ou d'un pouvoir, quelle
que soit la force et la puissance dont il dispose. Parlez-leur de cela, et ils
ne vous comprendront pas, car ils ne se sont jamais accoutumés a un tel
langage ; et s'ils vous comprennent, ils ne vous donneront pas raison, car
ils n'y voient qu'une sorte de philosophie de philosophes, de simples
propos de livres — qui ne menent a aucun but immédiat, qui ne
rapprochent d'aucun plaisir agréable, qui ne procurent ni un poste de
quatriéme ni de troisieme classe, ni l'espoir d'une prime qui augmenterait
leur traitement de trois ou quatre livres, ni un sourire sur les levres du
ministre si 1'on se présente devant lui, ni méme l'assurance d'un mot
aimable de son sous-secrétaire si l'on se tient devant lui !

Et qui sait — peut-étre un tel discours vous coltera-t-il votre poste,
vous écartera-t-il de votre travail, vous réduira-t-il au dénuement, et vous
imposera-t-il une patience a laquelle vous n'étes jamais accoutumé. Qui
s'est habitué a une nourriture raffinée aura peine a revenir a une
nourriture grossiere ; qui s'est habitué a une mise élégante aura peine a
revenir a une mise négligée ; qui s'est habitué a une belle demeure aura
peine a descendre vers une demeure modeste ; et qui s'est habitué a
retrouver, en rentrant chez lui, des siens contents et paisibles, aura
peine, au contraire, a leur revenir et a lire sur leurs visages les marques
du chagrin, dans leurs traits les signes de la détresse, et a percevoir dans
leurs propos les accents de la tristesse.

Que sont donc, au regard d'une vie aussi douce, la liberté, 'honneur
et la dignité ? Une vie pour laquelle 1'ami vous envie et 1'ennemi vous
jalouse ; qui vous permet de cueillir a loisir les fleurs variées du plaisir ;
qui vous laisse la certitude que les votres sont en slreté, sans rien a
craindre ni rien a redouter.

Il y a en Egypte beaucoup de ces gens-la — et, que cela nous plaise
ou non, ils sont la source de toute crise que traverse I'Egypte, et de tout
le trouble auquel elle est livrée en politique, en matiere d'opinion et
d'argent — pour cette seule raison qu'ils veulent vivre, ou plutét pour
cette seule raison qu'ils sont incapables de rien faire d'autre que vivre !

Ces gens-la sont les messagers de l'abaissement envoyés a leur
propre nation ! Ils sont le chemin par lequel leurs concitoyens sont



conduits a la soumission ! Et cette soumission est elle-méme 1'obstacle
qui se dresse entre leur pays et la dignité, la liberté et l'indépendance !
Ils ne veulent que vivre, et les tyrans leur aplanissent les voies de la vie,
leur en préparent les moyens, et leur réclament, en paiement de cette
vie, un prix si léger qu'il ne leur cotite rien, ne les dérange en rien, ne
leur demande aucun effort : I'obéissance. Et quoi de plus facile que
I'obéissance, pour prix d'une vie ? Quoi de plus facile, méme, que d'offrir
cette obéissance avant qu'elle ne soit exigée ? Quoi de plus facile encore
que de devancer les moindres désirs de son maitre, de les connaitre a
fond, de les satisfaire pleinement, et d'épargner a ce maitre jusqu'a la
peine de formuler lui-méme une demande ou un souhait ? Sans de telles
gens, la tyrannie n'aurait jamais trouvé le moyen de s'emparer d'aucun
pays sur cette terre, en cette époque moderne. Car l'esprit humain a
suffisamment progressé pour distinguer la droiture de 1'égarement, pour
établir la différence entre une vie libre et une vie asservie, entre
I'honneur et l'abaissement, entre la dignité et 1'humiliation — mais la
morale des hommes n'a pas progressé autant que 1'esprit ; aussi certaines
vertus se sont-elles affermies, tandis que d'autres demeuraient faibles. Et
la tyrannie a bien su faire la guerre aux vertus fortes en exploitant les
vertus faibles et dissolues.

Vous pouvez chercher les causes qui ont permis a la tyrannie de
s'implanter sur cette terre : vous n'y trouverez que la faiblesse des
meeurs et leur corruption, l'exceés, chez une partie des hommes, dans
I'amour d'eux-mémes, et la préférence donnée a leur intérét immédiat sur
toute autre chose.

Tout, en ces jours, concourt a remplir les ames de telles pensées :
cette instabilité des opinions d'un instant a l'autre ; cette incapacité a
tenir un seul avis plus d'un jour ; cette opinion proclamée le matin, et
dont on s'excuse des le soir venu ; cette audace qui vous pare des traits
du héros, suivie aussitot de cette dérobade qui vous rameéne au plus facile
refuge du consentement et de la soumission. Ces confidences faites, dans
l'intimité, a ses amis les plus proches, ou 1'on déverse toute l'indignation
et tout le refus dont 1'ame est pleine — pour voir aussitét, des qu'il faut
parler haut et en public, cette méme indignation se changer en
satisfaction, ce méme refus se changer en adhésion. Cette gaieté
apparente qui cache une haine sans pareille ; ce désaveu apparent qui
cache un amour sans pareil. Cet évitement des amis par crainte des
regards indiscrets ; ce rapprochement des ennemis pour plaire a ses
supérieurs. Tout cela n'est que les visages divers de cette méme lutte



douloureuse entre la liberté d'opinion et I'amour de la vie.

C'est I'amour de la vie, préféré a la vérité et a la liberté, qui pousse
une catégorie de fonctionnaires a se compromettre dans des fautes que le
reglement lui-méme réprouve et que la loi elle-méme punit — car ils
veulent plaire a leurs supérieurs ; et si on les laissait seuls avec leur
conscience, peut-étre n'auraient-ils jamais commis de telles fautes, ni
méme songé a les commettre. Mais ils sont faibles ; ils veulent vivre, et
I'on ne vit pas sans plaire a ses supérieurs !

C'est I'amour de la vie, préféré a la liberté d'opinion, qui réduit les
savants au silence malgré eux, et les contraint a accepter 1'humiliation
sans se plaindre — sauf a se confier a vous seul, en secret, ou ils peuvent
se laisser aller et vous traiter en ami sir et sincere. C'est méme 1'amour
de la vie, préféré a la liberté d'opinion, qui pousse parfois les savants a
louer ce qu'ils détestent, voire a professer de l'amour pour ce qu'ils
détestent ! Ils remercient alors celui qui leur a fait du tort pour ce tort
méme, et félicitent celui qui les a agressés pour cette agression méme —
allant jusqu'a souhaiter que l'offenseur, 1'agresseur, aille plus loin encore
dans son offense et son agression ! C'est I'amour de la vie, préféré a la
liberté d'opinion, qui a détourné le ministere de 1'Instruction publique du
livre du professeur Abd al-Rahman Bey al-Rafi'i sur 1'époque d'Ismail, et
I'a empéché de le prescrire dans les bibliotheques scolaires.

Or ceux qui ont examiné ce livre — et je ne les connais pas — sont
sans doute des hommes instruits, sans doute des hommes cultivés, sans
doute des historiens. Ils savent, de la pleine science du savant, que la
liberté est le fondement méme de l'histoire. Ils savent, sans le moindre
doute, que ceux qui écrivent 1'histoire n'ont pas pour tache de plaire a
leurs lecteurs, qu'ils soient de 1'élite ou du commun, mais seulement de
satisfaire ce qu'ils croient eux-mémes étre la vérité. Ils savent, sans le
moindre doute, qu'une erreur d'opinion scientifique n'entraine aucune
sanction, mais seulement discussion et rectification. Ils savent, sans le
moindre doute, qu'une erreur d'opinion scientifique n'appelle pas qu'on
délaisse les ouvrages de celui qui s'est trompé, mais plutdét qu'on les
maintienne en circulation, puisqu'ils sont les vaisseaux de la production
intellectuelle, laquelle peut receler tantét l'erreur, tantét la vérité. Ils
savent tout cela — et pourtant, le sachant, ils refusent que le livre du
professeur Abd al-Rahman Bey al-Rafi'i soit placé dans les bibliotheques
scolaires, pour la seule raison qu'il critique tel ou tel aspect d'Ismail !



Et puis, ils savent aussi — s'ils sont vraiment historiens, et 1'on ne
saurait croire que le ministére de l'Instruction publique confierait un
ouvrage d'histoire a des mathématiciens ou a des juristes — que le
professeur al-Rafi'i n'a rien dit de la politique financiére d'Ismail que tout
historien rigoureux n'ait également dit ; qu'il ne s'est pas trompé, qu'il n'a
pas cherché a déformer les faits, mais a dit la vérité et s'est appliqué avec
zele a rechercher ce qui est juste. Et pourtant ils refusent encore — ou
plutot, c'est pour cette raison méme qu'ils refusent — d'approuver ce
livre pour les bibliothéques scolaires. Pourquoi ? Parce que cette époque
si heureuse n'aime pas la vérité, ne golite pas la liberté d'opinion, et ne
trouve de repos que si l'on dicte aux hommes leurs opinions et leurs
doctrines — en matiere de science et de pratique, de politique et de
religion, et d'histoire aussi bien. Et de méme, il faudrait qu'Ismail soit
tenu pour infaillible, immanquablement juste en tout ce qu'il a fait, en
tout ce qu'il a pensé, en tout ce qu'il a dit. Quiconque pense autrement,
ou dit autrement, a écrit la un livre bon pour la confiscation — peut-étre
méme bon pour le blicher, comme on le fait en Allemagne ; alors
pourquoi pas en Egypte ?

Tout, dans ce pays, est douloureux en ce moment. Voici des
étrangers qui composent des livres sur I'histoire de 1'Egypte, vendant
chaque volume plusieurs dizaines de livres, et notre propre
gouvernement en achete des dizaines d'exemplaires ; et voici d'autres
étrangers qui composent une encyclopédie sur 1'Egypte ancienne, et
notre gouvernement en souscrit des centaines d'exemplaires, sinon des
milliers. Et voici, cependant, un Egyptien qui a consacré sa vie entiére et
tous ses efforts a 1'étude de 1'histoire de son propre pays, et qui en a tiré
un livre admirable, sans précédent dans la langue arabe — un livre que le
ministere de 1'Instruction publique n'a jamais su, et ne saura pas avant de
longues années, égaler, ni méme approcher. Et pourtant, lorsqu'on
présente ce livre au ministére pour qu'il soit placé dans les bibliotheques
scolaires, on lui répond : c'est chose absolument défendue ; il est
sacrilege de placer ce livre dans les bureaux et les écoles du ministére,
parce que vous avez parlé de la politique d'Ismail en des termes qui ne
nous plaisent pas !

Dieu soit loué — le ministére de 1'Instruction publique s'est-il donc
assuré que tout, dans ces livres étrangers qu'il achete et pour lesquels il
dépense des milliers de livres, répond a son golt ? Et depuis quand la
faveur ou le déplaisir du ministere sont-ils devenus la mesure de la
qualité d'un livre ou de sa médiocrité, et le critere qui décide quels livres



doivent étre mis a la portée des professeurs et des étudiants ?

Que le professeur Abd al-Rahman Bey al-Rafi'i se console en
songeant qu'il est égyptien — et que I'Egyptien, aujourd‘hui, est un
étranger dans son propre pays ! Et que le professeur Abd al-Rahman Bey
se console aussi en songeant que si son livre n'est pas placé aujourd'hui
dans les bureaux du ministere, il le sera demain, comme il I'a déja été par
le passé. Professeurs et étudiants le liront en dehors des bureaux mémes
du ministere, a moins que I'Administration de la Streté générale ne le
confisque. Et ce jour-la, je féliciterai le professeur pour ce triomphe des
martyrs. Mais que j'aime cette génération montante, que j'aime cette
jeunesse qui ne s'est pas encore souillée par l'exces dans l'amour de la
vie ! Puisse-t-elle réfléchir a tout cela, y songer, et s'appliquer, des
maintenant, a comprendre la vie telle qu'elle est, et le devoir tel qu'il est
— afin que, lorsqu'elle s'élevera un jour aux postes de responsabilité et a
la charge de veiller sur l'intérét public, elle ne se soumette pas, elle, a
cette méme lutte douloureuse entre la dignité, la vérité et la liberté d'une
part, et l'amour de vivre simplement de l'autre.



