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Entre la vie et l'opinion se joue, en ces jours que l'Égypte traverse,
une lutte grave qui éveille en son âme une douleur cuisante et dépose en
son cœur un chagrin profond. Il est étrange, certes, de parler d'une lutte
entre la vie et l'opinion — mais si étrange soit-elle, cette étrangeté même
est une vérité incontestable. Tous les Égyptiens aiment la liberté
d'opinion, y tiennent jalousement, et aspirent à la voir enfin acquise ; ils
exècrent, de toute leur âme, qu'on en prive l'un des leurs, quel qu'il soit.
Mais tous les Égyptiens, tout autant, aiment la vie — aiment la vie douce
et facile — et beaucoup d'entre eux, hélas, n'ont jamais reçu une
éducation libre, ni cette formation qui leur eût permis de comprendre la
vie comme il convient, d'en mesurer le vrai prix, et de la situer à sa juste
place. Ils ne saisissent pas que la vie sans liberté est une mort, que la vie
sans dignité est une mort, que la vie sans honneur est une mort.

Il est vrai que, parmi les Égyptiens — hélas — il en est un groupe qui
s'imagine que la vie se réduit au mouvement et à l'activité, au manger et
au boire, au plaisir et au divertissement, à la plaisanterie et à la légèreté,
à occuper son temps entre une série de tâches mécaniques et une série
de plaisirs vulgaires ; qui ne conçoivent pas qu'on puisse élever la vie
au-dessus de ce niveau ; qui se satisfont d'eux-mêmes dès qu'ils ont
accompli ce travail machinal, qui se satisfont d'eux-mêmes dès qu'ils ont
obtenu ces plaisirs creux ; qui s'attachent à cette vie avec un tel
acharnement qu'ils y sacrifieraient tout, y renonceraient à tout, y
abandonneraient tout — car ils ne se sont jamais habitués à rien préférer
à elle ! Ne dites pas à ces gens que leur vie ne les élève pas au rang de
l'homme véritablement civilisé, ce rang qui le distingue même des autres
êtres vivants qui l'entourent et partagent avec lui ce monde ! Ils ne vous
comprendront pas ; et s'ils vous comprennent, ils ne vous donneront pas
raison — car, à leurs yeux, ces autres créatures vivantes, du moins, ne
fréquentent pas les bureaux et les administrations comme le font les
hommes, ne vont pas dans les clubs et les lieux de divertissement comme
le font les hommes, ne jouent pas aux dés ni aux échecs comme le font les
hommes, ne se jugent pas les uns les autres comme le font les hommes,
ne s'adonnent pas tour à tour au sérieux et à la légèreté comme le font
les hommes. Ils se croient donc, à ce compte, supérieurs à ces autres
créatures — et ils se contentent d'une distinction aussi grossière et aussi
facile. Ne dites pas à ces gens que l'homme n'est pas fait homme par ces



signes triviaux de l'existence, mais par son esprit, qui pense et qui
produit ; par sa volonté, qui ordonne son travail et son effort ; par sa
dignité, qui l'élève au-dessus de l'abaissement et lui interdit d'accepter
l'humiliation ; par son honneur, qui lui rend odieux de jamais devenir
l'instrument d'un autre homme, quel qu'il soit, ou d'un pouvoir, quelle
que soit la force et la puissance dont il dispose. Parlez-leur de cela, et ils
ne vous comprendront pas, car ils ne se sont jamais accoutumés à un tel
langage ; et s'ils vous comprennent, ils ne vous donneront pas raison, car
ils n'y voient qu'une sorte de philosophie de philosophes, de simples
propos de livres — qui ne mènent à aucun but immédiat, qui ne
rapprochent d'aucun plaisir agréable, qui ne procurent ni un poste de
quatrième ni de troisième classe, ni l'espoir d'une prime qui augmenterait
leur traitement de trois ou quatre livres, ni un sourire sur les lèvres du
ministre si l'on se présente devant lui, ni même l'assurance d'un mot
aimable de son sous-secrétaire si l'on se tient devant lui !

Et qui sait — peut-être un tel discours vous coûtera-t-il votre poste,
vous écartera-t-il de votre travail, vous réduira-t-il au dénuement, et vous
imposera-t-il une patience à laquelle vous n'êtes jamais accoutumé. Qui
s'est habitué à une nourriture raffinée aura peine à revenir à une
nourriture grossière ; qui s'est habitué à une mise élégante aura peine à
revenir à une mise négligée ; qui s'est habitué à une belle demeure aura
peine à descendre vers une demeure modeste ; et qui s'est habitué à
retrouver, en rentrant chez lui, des siens contents et paisibles, aura
peine, au contraire, à leur revenir et à lire sur leurs visages les marques
du chagrin, dans leurs traits les signes de la détresse, et à percevoir dans
leurs propos les accents de la tristesse.

Que sont donc, au regard d'une vie aussi douce, la liberté, l'honneur
et la dignité ? Une vie pour laquelle l'ami vous envie et l'ennemi vous
jalouse ; qui vous permet de cueillir à loisir les fleurs variées du plaisir ;
qui vous laisse la certitude que les vôtres sont en sûreté, sans rien à
craindre ni rien à redouter.

Il y a en Égypte beaucoup de ces gens-là — et, que cela nous plaise
ou non, ils sont la source de toute crise que traverse l'Égypte, et de tout
le trouble auquel elle est livrée en politique, en matière d'opinion et
d'argent — pour cette seule raison qu'ils veulent vivre, ou plutôt pour
cette seule raison qu'ils sont incapables de rien faire d'autre que vivre !

Ces gens-là sont les messagers de l'abaissement envoyés à leur
propre nation ! Ils sont le chemin par lequel leurs concitoyens sont



conduits à la soumission ! Et cette soumission est elle-même l'obstacle
qui se dresse entre leur pays et la dignité, la liberté et l'indépendance !
Ils ne veulent que vivre, et les tyrans leur aplanissent les voies de la vie,
leur en préparent les moyens, et leur réclament, en paiement de cette
vie, un prix si léger qu'il ne leur coûte rien, ne les dérange en rien, ne
leur demande aucun effort : l'obéissance. Et quoi de plus facile que
l'obéissance, pour prix d'une vie ? Quoi de plus facile, même, que d'offrir
cette obéissance avant qu'elle ne soit exigée ? Quoi de plus facile encore
que de devancer les moindres désirs de son maître, de les connaître à
fond, de les satisfaire pleinement, et d'épargner à ce maître jusqu'à la
peine de formuler lui-même une demande ou un souhait ? Sans de telles
gens, la tyrannie n'aurait jamais trouvé le moyen de s'emparer d'aucun
pays sur cette terre, en cette époque moderne. Car l'esprit humain a
suffisamment progressé pour distinguer la droiture de l'égarement, pour
établir la différence entre une vie libre et une vie asservie, entre
l'honneur et l'abaissement, entre la dignité et l'humiliation — mais la
morale des hommes n'a pas progressé autant que l'esprit ; aussi certaines
vertus se sont-elles affermies, tandis que d'autres demeuraient faibles. Et
la tyrannie a bien su faire la guerre aux vertus fortes en exploitant les
vertus faibles et dissolues.

Vous pouvez chercher les causes qui ont permis à la tyrannie de
s'implanter sur cette terre : vous n'y trouverez que la faiblesse des
mœurs et leur corruption, l'excès, chez une partie des hommes, dans
l'amour d'eux-mêmes, et la préférence donnée à leur intérêt immédiat sur
toute autre chose.

Tout, en ces jours, concourt à remplir les âmes de telles pensées :
cette instabilité des opinions d'un instant à l'autre ; cette incapacité à
tenir un seul avis plus d'un jour ; cette opinion proclamée le matin, et
dont on s'excuse dès le soir venu ; cette audace qui vous pare des traits
du héros, suivie aussitôt de cette dérobade qui vous ramène au plus facile
refuge du consentement et de la soumission. Ces confidences faites, dans
l'intimité, à ses amis les plus proches, où l'on déverse toute l'indignation
et tout le refus dont l'âme est pleine — pour voir aussitôt, dès qu'il faut
parler haut et en public, cette même indignation se changer en
satisfaction, ce même refus se changer en adhésion. Cette gaieté
apparente qui cache une haine sans pareille ; ce désaveu apparent qui
cache un amour sans pareil. Cet évitement des amis par crainte des
regards indiscrets ; ce rapprochement des ennemis pour plaire à ses
supérieurs. Tout cela n'est que les visages divers de cette même lutte



douloureuse entre la liberté d'opinion et l'amour de la vie.

C'est l'amour de la vie, préféré à la vérité et à la liberté, qui pousse
une catégorie de fonctionnaires à se compromettre dans des fautes que le
règlement lui-même réprouve et que la loi elle-même punit — car ils
veulent plaire à leurs supérieurs ; et si on les laissait seuls avec leur
conscience, peut-être n'auraient-ils jamais commis de telles fautes, ni
même songé à les commettre. Mais ils sont faibles ; ils veulent vivre, et
l'on ne vit pas sans plaire à ses supérieurs !

C'est l'amour de la vie, préféré à la liberté d'opinion, qui réduit les
savants au silence malgré eux, et les contraint à accepter l'humiliation
sans se plaindre — sauf à se confier à vous seul, en secret, où ils peuvent
se laisser aller et vous traiter en ami sûr et sincère. C'est même l'amour
de la vie, préféré à la liberté d'opinion, qui pousse parfois les savants à
louer ce qu'ils détestent, voire à professer de l'amour pour ce qu'ils
détestent ! Ils remercient alors celui qui leur a fait du tort pour ce tort
même, et félicitent celui qui les a agressés pour cette agression même —
allant jusqu'à souhaiter que l'offenseur, l'agresseur, aille plus loin encore
dans son offense et son agression ! C'est l'amour de la vie, préféré à la
liberté d'opinion, qui a détourné le ministère de l'Instruction publique du
livre du professeur Abd al-Rahman Bey al-Rafi'i sur l'époque d'Ismaïl, et
l'a empêché de le prescrire dans les bibliothèques scolaires.

Or ceux qui ont examiné ce livre — et je ne les connais pas — sont
sans doute des hommes instruits, sans doute des hommes cultivés, sans
doute des historiens. Ils savent, de la pleine science du savant, que la
liberté est le fondement même de l'histoire. Ils savent, sans le moindre
doute, que ceux qui écrivent l'histoire n'ont pas pour tâche de plaire à
leurs lecteurs, qu'ils soient de l'élite ou du commun, mais seulement de
satisfaire ce qu'ils croient eux-mêmes être la vérité. Ils savent, sans le
moindre doute, qu'une erreur d'opinion scientifique n'entraîne aucune
sanction, mais seulement discussion et rectification. Ils savent, sans le
moindre doute, qu'une erreur d'opinion scientifique n'appelle pas qu'on
délaisse les ouvrages de celui qui s'est trompé, mais plutôt qu'on les
maintienne en circulation, puisqu'ils sont les vaisseaux de la production
intellectuelle, laquelle peut receler tantôt l'erreur, tantôt la vérité. Ils
savent tout cela — et pourtant, le sachant, ils refusent que le livre du
professeur Abd al-Rahman Bey al-Rafi'i soit placé dans les bibliothèques
scolaires, pour la seule raison qu'il critique tel ou tel aspect d'Ismaïl !



Et puis, ils savent aussi — s'ils sont vraiment historiens, et l'on ne
saurait croire que le ministère de l'Instruction publique confierait un
ouvrage d'histoire à des mathématiciens ou à des juristes — que le
professeur al-Rafi'i n'a rien dit de la politique financière d'Ismaïl que tout
historien rigoureux n'ait également dit ; qu'il ne s'est pas trompé, qu'il n'a
pas cherché à déformer les faits, mais a dit la vérité et s'est appliqué avec
zèle à rechercher ce qui est juste. Et pourtant ils refusent encore — ou
plutôt, c'est pour cette raison même qu'ils refusent — d'approuver ce
livre pour les bibliothèques scolaires. Pourquoi ? Parce que cette époque
si heureuse n'aime pas la vérité, ne goûte pas la liberté d'opinion, et ne
trouve de repos que si l'on dicte aux hommes leurs opinions et leurs
doctrines — en matière de science et de pratique, de politique et de
religion, et d'histoire aussi bien. Et de même, il faudrait qu'Ismaïl soit
tenu pour infaillible, immanquablement juste en tout ce qu'il a fait, en
tout ce qu'il a pensé, en tout ce qu'il a dit. Quiconque pense autrement,
ou dit autrement, a écrit là un livre bon pour la confiscation — peut-être
même bon pour le bûcher, comme on le fait en Allemagne ; alors
pourquoi pas en Égypte ?

Tout, dans ce pays, est douloureux en ce moment. Voici des
étrangers qui composent des livres sur l'histoire de l'Égypte, vendant
chaque volume plusieurs dizaines de livres, et notre propre
gouvernement en achète des dizaines d'exemplaires ; et voici d'autres
étrangers qui composent une encyclopédie sur l'Égypte ancienne, et
notre gouvernement en souscrit des centaines d'exemplaires, sinon des
milliers. Et voici, cependant, un Égyptien qui a consacré sa vie entière et
tous ses efforts à l'étude de l'histoire de son propre pays, et qui en a tiré
un livre admirable, sans précédent dans la langue arabe — un livre que le
ministère de l'Instruction publique n'a jamais su, et ne saura pas avant de
longues années, égaler, ni même approcher. Et pourtant, lorsqu'on
présente ce livre au ministère pour qu'il soit placé dans les bibliothèques
scolaires, on lui répond : c'est chose absolument défendue ; il est
sacrilège de placer ce livre dans les bureaux et les écoles du ministère,
parce que vous avez parlé de la politique d'Ismaïl en des termes qui ne
nous plaisent pas !

Dieu soit loué — le ministère de l'Instruction publique s'est-il donc
assuré que tout, dans ces livres étrangers qu'il achète et pour lesquels il
dépense des milliers de livres, répond à son goût ? Et depuis quand la
faveur ou le déplaisir du ministère sont-ils devenus la mesure de la
qualité d'un livre ou de sa médiocrité, et le critère qui décide quels livres



doivent être mis à la portée des professeurs et des étudiants ?

Que le professeur Abd al-Rahman Bey al-Rafi'i se console en
songeant qu'il est égyptien — et que l'Égyptien, aujourd'hui, est un
étranger dans son propre pays ! Et que le professeur Abd al-Rahman Bey
se console aussi en songeant que si son livre n'est pas placé aujourd'hui
dans les bureaux du ministère, il le sera demain, comme il l'a déjà été par
le passé. Professeurs et étudiants le liront en dehors des bureaux mêmes
du ministère, à moins que l'Administration de la Sûreté générale ne le
confisque. Et ce jour-là, je féliciterai le professeur pour ce triomphe des
martyrs. Mais que j'aime cette génération montante, que j'aime cette
jeunesse qui ne s'est pas encore souillée par l'excès dans l'amour de la
vie ! Puisse-t-elle réfléchir à tout cela, y songer, et s'appliquer, dès
maintenant, à comprendre la vie telle qu'elle est, et le devoir tel qu'il est
— afin que, lorsqu'elle s'élèvera un jour aux postes de responsabilité et à
la charge de veiller sur l'intérêt public, elle ne se soumette pas, elle, à
cette même lutte douloureuse entre la dignité, la vérité et la liberté d'une
part, et l'amour de vivre simplement de l'autre.


