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Une comédie triste, ou une tragédie comique — voilà ce que jouent
les partis coalisés sur la scène de la politique égyptienne ; car la politique
égyptienne s'est donnée, ces jours-ci, une scène, une scène curieuse où
se présentent des tableaux qui font rire qui veut rire, qui attristent qui
veut s'attrister, et qui distraient de toute façon le grand public. Il n'est
pas douteux que les avances et les retraites, les approches et les
éloignements, les audaces et les hésitations, le penchant tantôt vers la
droite, tantôt vers la gauche, que produisent nos partis coalisés, tout cela
distrait et amuse le grand public. Tu n'as pas besoin qu'on t'en apporte la
preuve ; il suffit de passer par les cercles, de faire un tour dans les cafés,
et d'écouter les gens tenir conversation entre eux, pour savoir que la
nation égyptienne se divertit de ses partis, et s'amuse de cette nouvelle
race de politiciens qui parlent et n'agissent pas, qui s'unissent tout en
étant divisés, qui coopèrent tout en se jouant les uns aux autres toutes
sortes de tours — comme si l'on voulait que les Égyptiens apprennent ce
qu'est le vain divertissement, ce qu'est le simple jeu, comment l'on peut
afficher le sérieux tout en s'amusant, comment l'on peut feindre le travail
tout en étant paresseux, comment l'on peut tromper les gens sur
eux-mêmes, sur leurs espoirs et sur leurs souhaits, et comment l'on peut
distraire les gens, par la sottise, de la vérité, une fois qu'il ne reste plus
aucun chemin vers cette vérité. Et cette comédie triste qui est la nôtre,
ou cette tragédie comique qui est la nôtre, est aussi longue qu'une nuit
d'hiver, et ne veut pas finir ; son commencement s'est tant éloigné que les
gens l'ont oublié, ou presque oublié, tandis que sa fin demeure l'un des
secrets de l'invisible. Et ce qui importe n'est pas que l'histoire finisse,
mais bien qu'elle ne finisse pas ; car dans sa fin se trouve la fin de cette
heureuse époque où les Égyptiens rient. Et comment les Égyptiens
pourraient-ils vivre s'ils ne riaient pas ?! Et ne dites pas que les Égyptiens
peuvent rire dans les théâtres et les cinémas ; car ce rire-là n'est rien,
puisqu'il finit avec la fin du spectacle, et s'achève avec le repli de ce
qu'on appelle l'écran blanc. Mais ce rire politique accueille les Égyptiens
au réveil, les accompagne quand ils vont à leur travail, marche avec eux
quand ils rentrent chez les leurs, et ne les quitte pas quand ils se
retrouvent, entre le jour et la nuit, dans les cercles et dans les cafés. Et
qui sait — peut-être ne les quitte-t-il même pas quand chacun d'eux se
retrouve seul avec lui-même, peut-être ne les quitte-t-il même pas quand



chacun se retire dans son lit, et peut-être même les atteint-il dans les
songes de la nuit. Et quoi d'étonnant à cela, quand le sujet de l'histoire
est la vie même des Égyptiens dans leur propre pays, et les relations des
Égyptiens avec leurs alliés et leurs amis ? Et les Égyptiens, ces jours-ci,
sont bien éveillés, pensant à tout cela, s'interrogeant sur tout cela — car
quoi de plus beau, de plus prodigieux, que l'homme qui pense au sérieux
et se trouve contraint au rire, et l'homme qui cherche le sérieux et ne
trouve que sottise et bouffonnerie ?! Au mois d'août dernier, cette
comédie triste, ou cette tragédie comique, a commencé lorsque les
Égyptiens ont insisté auprès de leur Président du Conseil pour qu'il les
informe de la position de leur gouvernement sur les droits nationaux ; le
Président du Conseil a donc parlé au Parlement et n'a rien dit, et ses
partisans l'ont applaudi, parce qu'ils comprennent quelque chose à partir
de rien, et qu'ils extraient le sérieux du jeu, et les vérités d'un discours
vide de substance. À ce moment, le Président du Conseil a dit aux
Égyptiens qu'il ne laisserait échapper aucune occasion de réclamer les
droits de l'Égypte et de les obtenir — qu'il ne laisserait échapper aucune
occasion, à condition qu'une telle occasion se présente. Et comment cette
occasion devait-elle se présenter ? Se créerait-elle d'elle-même, ou les
Anglais la créeraient-ils, ou les Égyptiens la créeraient-ils ? Pour les
Anglais, leur secrétaire aux Affaires étrangères a dit qu'il attendait le
moment opportun ; et pour les Égyptiens, leur Président du Conseil a dit
qu'il attendait que l'occasion se présente. Et pendant ce temps, les
avances et les retraites se sont multipliées, et les aveux et les démentis se
sont multipliés ; certains disaient : on a bien demandé les négociations, et
d'autres disaient : non, on n'a pas demandé les négociations. Et le comité
qu'on appelle le comité politique s'est réuni, et a dit, et le Conseil des
ministres a dit après lui, que le moment était propice aux négociations —
puis le comité a été envoyé se coucher pour dormir, et il a dormi d'un
sommeil profond, et les ministres sont restés seuls sur la scène, allant et
venant, biaisant et manœuvrant, tandis que derrière eux leurs partis
criaient et gémissaient, soulevant dans l'air une poussière qui ne cache
rien, mais qui révèle tout. Et un jour — ou une nuit — le comité politique
entendit une voix qui le réveilla de son sommeil profond, et il se dressa,
effrayé, car il avait vu — en songe ou éveillé, qu'importe — le secrétaire
britannique aux Affaires étrangères annoncer au Parlement britannique
qu'il n'avait rien reçu du gouvernement égyptien touchant les
négociations. Et le comité politique résolut — que Dieu me pardonne —
ou plutôt son chef, Sidqi Pacha, résolut de faire quelque chose ; mais il
rencontra le Président du Conseil, et à peine eut-il quitté le siège du
gouvernement qu'il se hâta vers son lit et s'endormit parmi les dormeurs,



et le comité politique resta endormi de la fin de septembre au début de
décembre, les ministres restant seuls sur la scène, allant et venant,
biaisant et manœuvrant, leurs partis criant et gémissant derrière eux,
jusqu'à ce que le flot atteignît les sommets, et que l'affaire dépassât toute
mesure. Et il devint clair pour certains ministres que le public des
spectateurs était sur le point de se lasser de ce jeu tiède, et de se
détourner de cette représentation ennuyeuse. Alors les acteurs
s'animèrent, et une nouvelle vigueur se répandit parmi les joueurs : voici
qu'un ministre démissionne et s'en va vers les confins de la
Haute-Égypte, et voici qu'un autre ministre se présente au public dans la
posture de l'âme perplexe et éprise, le visage voilé tantôt d'un sourire,
tantôt d'un froncement, avançant pour ne pas tarder à reculer, penchant
à droite pour ne pas tarder à pencher à gauche. Et le public, voyant cela,
rit et s'amuse, tandis que le ministre poursuit son jeu, et son parti,
derrière lui, l'encourage et le presse par des cris, des lamentations, des
applaudissements et des sifflets, jusqu'à ce que, l'activité du ministre
ayant atteint son comble, il fasse le pas ferme et décisif : il rencontre le
Président du Conseil. Et le public crut qu'un chapitre de l'histoire était
sur le point de se clore, mais le chapitre ne se clôtura pas, et rien
n'annonçait qu'il se clôturerait ; ce n'était là qu'une scène suivie d'une
autre scène ; car l'habile ministre sortit du siège du gouvernement,
énigmatique comme l'invisible lui-même, laissant tomber quelques mots
comme un prêtre d'Apollon, et avant même que le soir ne fût tout à fait
tombé, il y eut une entrevue, puis le trouble se dissipa, et la crise se
dénoua — comme si un trouble avait réellement enveloppé les gens, et
comme si une crise avait réellement atteint le comble de la complication.
Mais il n'y avait là ni trouble ni crise ; il n'y avait que comédie et pure
illusion. Et ce qui importe, c'est que le comité politique s'éveillera de son
sommeil, bien qu'il semble que le réveiller demandera quelque temps, car
il est plongé dans un sommeil profond, très profond ; il ne se réunira pas
aujourd'hui, ni ne se réunira demain, mais il se réunira après-demain, si
Dieu le veut. Mais se réunir pour faire quoi ? Il s'était déjà réuni en
septembre, et avait dit, et le Conseil des ministres avait dit avec lui, que
ce moment était le plus propice de tous aux négociations. Mais personne
n'y a prêté attention, parce qu'il ne s'est pas soucié de lui-même, et
personne ne s'en est préoccupé parce qu'il s'était endormi et avait plongé
dans le sommeil, et le secrétaire britannique aux Affaires étrangères n'a
pu réveiller qu'un ou deux de ses membres, qui n'eurent à peine le temps
de s'éveiller qu'ils retombèrent dans le ronflement. Le comité se réunira
donc mardi pour faire quoi ?! Pour faire deux ou trois choses, ou plutôt
pour faire une seule chose : poursuivre la représentation, et répandre un



peu de vie et d'animation parmi les acteurs, afin que le public ne se lasse
pas et ne soit pas gagné par le sommeil. Il se réunira mardi pour
convaincre le ministre de la Justice de renoncer à sa démission, parce
que les choses se déroulent au mieux de ce que souhaitent les Égyptiens ;
pour convaincre le ministre des Finances qu'il a besoin d'un peu de
stabilité et de calme, parce que les choses se déroulent au mieux de ce
que souhaitent les Égyptiens ; pour convaincre le ministre du Commerce
qu'il a besoin d'un peu de patience et de lenteur, parce que les choses se
déroulent au mieux de ce que souhaitent les Égyptiens ; et pour
convaincre tous les membres de la coalition, les indépendants compris,
que la coalition n'a jamais, en aucun jour, été aussi forte qu'elle l'est
maintenant, et que l'Égypte n'a jamais, en aucun jour, eu autant besoin
de la force de la coalition qu'elle en a besoin maintenant — car le Wafd
subsiste toujours, et son chef continue d'aller à Alexandrie et d'en
revenir, et d'assister à la prière dans les diverses mosquées le vendredi,
et tant que le chef du Wafd va et vient, assiste à la prière et reçoit les
gens, l'Égypte est en danger, et rien n'écartera ce danger si ce n'est la
coalition solide des adversaires du Wafd. Quant aux revendications
égyptiennes, leur affaire est bien simple. Le Lord Chancelier britannique
a déclaré à la Chambre des Lords — tout comme le secrétaire aux
Affaires étrangères l'avait déclaré quelques semaines plus tôt à la
Chambre des communes — que la Grande-Bretagne est prête à négocier
au moment opportun, et qu'elle ne veut pas dominer l'Égypte, mais
seulement une société avec l'Égypte fondée sur la camaraderie et
l'égalité. Et l'Égypte pourrait-elle aspirer à un honneur plus grand que de
partager avec la Grande-Bretagne la gestion des affaires égyptiennes sur
une base de camaraderie et d'égalité ? Et par-dessus tout cela, la
Grande-Bretagne nous accorde une faveur que nous ne pourrons jamais
assez en remercier : elle redressera nos affaires, elle élèvera le niveau de
notre existence, elle préservera notre affamé de la faim et notre démuni
du dénuement, et elle nous protégera de la misère tout comme elle nous
protège de l'attaque étrangère — que pourrions-nous donc vouloir de plus
que cela ?! Et pourquoi le ministre de la Justice ne renoncerait-il pas à sa
démission ? Et pourquoi le ministre des Finances ne reviendrait-il pas au
calme et à la stabilité ? Et pourquoi le ministre du Commerce ne
retournerait-il pas à la patience et à la lenteur ? Et pourquoi le comité
politique ne retournerait-il pas à son sommeil profond ? Et pourquoi le
Président du Conseil et le ministre de l'Intérieur ne seraient-ils pas
laissés libres pour leur grave mission ? Car le chef du Wafd continue
d'aller et venir, et il faut absolument le surveiller quand il va et vient ; le
chef du Wafd continue d'assister à la prière, et les gens continuent de



l'aimer, il faut donc le surveiller quand il assiste à la prière, et fermer les
mosquées à son entrée et à sa sortie, et détourner les gens de cet amour
coupable, et les punir s'ils persistent dans cet amour coupable. Et le chef
du Wafd continue de recevoir les gens, il faut donc surveiller sa demeure
et l'assiéger, et écarter les gens de cette demeure. Les Égyptiens doivent
choisir entre deux choses qu'il n'y a pas moyen de réunir : soit l'on
combat le Wafd et son chef, soit l'on négocie avec les Anglais sur les
droits de l'Égypte. Et il est tout à fait clair que combattre le Wafd et son
chef est le but de tous les buts, la fin de toutes les fins ; car
l'indépendance de l'Égypte est en très grand danger tant que le Wafd
subsiste, et tant que son chef assiste à la prière et reçoit les gens. Quant
à la lenteur des Anglais à négocier et à leur attente du moment opportun,
à l'établissement de la nouvelle société sur une base d'égalité et de
camaraderie, à l'adoption du Caire comme nouvelle capitale, en temps de
paix, de la zone d'influence britannique au Moyen-Orient, et à la création
du bureau britannique pour le Moyen-Orient dans la ville du Caire, à côté
de l'ambassade britannique, sans que l'Égypte ait négocié sur sa création,
sans que l'Égypte ait donné son accord à sa création, et sans
considération de savoir si cette création convient ou non à
l'indépendance, et s'accorde ou non avec la souveraineté — toutes ces
questions sont légères et bénignes, et l'on ne devrait ni s'en irriter ni s'en
alarmer ; car leur danger pour l'indépendance est bien moindre que ce
danger imminent qu'incarne Mustafa al-Nahhas lorsqu'il assiste à la
prière et reçoit les gens. Et c'est ainsi que notre comédie triste et notre
tragédie comique poursuivent leur cours ; les acteurs ne cessent pas de
jouer, et le public ne cesse pas de rire et de s'amuser. Et je ne sais pas si
les membres du comité politique lisent ce qui se publie sur l'Égypte à
l'étranger, ou si leur sommeil profond les détourne de la lecture. Pour ma
part, j'ai lu dans le journal français Le Monde que les seigneurs de
l'Égypte fréquentent le club Mohammed Ali, se laissant enfoncer dans ses
fauteuils moelleux, buvant et jouant, et manœuvrant et biaisant tout le
temps. Et Le Monde n'a oublié qu'une seule chose : que les seigneurs de
l'Égypte se réunissent peut-être de temps à autre autour du Président du
Conseil pour décider que le moment est propice aux négociations. Les
Romains demandaient à leurs Césars des jeux et du pain, et les Romains
exagéraient envers leurs Césars en leur demandant ces deux choses si
graves ; mais nous sommes devenus plus sages que les Romains, et plus
contents qu'eux, car nous ne demandons pas les jeux et le pain — ce
serait trop — nous demandons seulement les jeux. Et notre gouvernement
est vraiment sage : il nous donne des jeux tout ce que nous voulons, et
plus que nous ne voulons ; quant au pain, nous devons le demander à



Dieu, et quant à l'indépendance, nous devons attendre que les Anglais
nous en fassent la grâce.


