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1 Amr, ici, c'est l'Orient arabe, et le collier, c'est le colonialisme
européo-américain. Le lecteur se souviendra peut-être que ce proverbe
s'applique à celui qui se pare de quelque chose qui dépasse sa mesure, et
que son origine, selon ce que rapportent les conteurs, est qu'une mère
avait perdu son fils, lequel se nommait Amr. Lorsqu'il lui revint après un
très long temps, elle voulut lui remettre un collier dont elle le parait aux
jours de son enfance, et son frère, la voyant faire, dit : « Amr a grandi
au-delà du collier. » Mais les puissances colonisatrices n'ont pas reçu en
partage la sagesse, la justesse de jugement, la bonne estimation et la
sincérité d'appréciation des choses et des hommes que reçut cet oncle,
car elles continuent de voir l'Orient comme un enfant qu'on peut encore
séduire par des colliers et des parures. Et cette variété de sottise et de
mauvais jugement coûte à l'Occident comme à l'Orient de grandes
calamités et de grandes terreurs. Car l'Orient refuse qu'on lui remette le
collier, et l'Occident ne veut rien d'autre que de le lui remettre ; et le
conflit naît entre eux, se poursuit, s'intensifie, et ses conséquences se
multiplient et s'aggravent. L'Orient refuse de redevenir enfant, et
l'Occident ne veut rien d'autre que de le faire redevenir enfant ; mais
l'Occident est bien loin d'atteindre ce qu'il veut, car il est de la nature
même de l'enfance qu'elle ne revient pas une fois son temps passé et son
terme expiré — il en va de même pour la jeunesse, et il en va de même,
en vérité, pour tout ce que les jours emportent avec eux.

2 Et tant que le temps ne se soumet pas à la volonté des hommes, et
ne peut ni revenir sur ses pas, ni être détourné de son cours, ni être
arrêté dans son mouvement, il n'y a aucun moyen de restituer l'enfance,
ni de faire revenir la jeunesse. Et ce désespoir devant le retour de la
jeunesse et le retour de l'enfance a inspiré aux poètes et aux écrivains, en
Orient comme en Occident, une grande part de la plus belle poésie et de
la plus excellente prose, tout comme il a inspiré aux artistes une grande
part de leurs plus beaux chefs-d'œuvre. Car rien n'appelle autant la
tristesse, l'angoisse et la détresse que le désespoir, et rien n'appelle
autant la joie, l'allégresse et la satisfaction que l'espoir. Et les hommes se
partagent entre le désespoir et l'espoir : le désespoir effraie leurs cœurs,
et ils chantent alors un chant triste et tourmenté ; l'espoir ravive leurs
âmes, et ils chantent alors un chant radieux et joyeux ; et parfois ils
rêvent, et mettent l'espoir à la place du désespoir, se trompant



eux-mêmes et désirant ce qui n'a aucune voie d'accomplissement.
Combien de fois les vieillards rêvent-ils qu'ils sont redevenus jeunes, et
combien de fois les jeunes rêvent-ils qu'ils sont redevenus enfants, et
combien de fois cela suscite-t-il dans leurs âmes ces plaisirs trompeurs
que l'éveil ne tarde pas à disperser et à éparpiller comme les vents
éparpillent le chaume sec ! Et les aînés se trompent toujours eux-mêmes
lorsqu'ils regardent leurs enfants, ou pensent à eux : ils voient leurs
enfants petits quelle que soit leur croissance, et nourrissons quel que soit
l'avancement de leur âge, et ils tiennent à marcher à leurs côtés comme
ils marchaient avec eux aux jours de l'enfance et de la prime jeunesse ;
mais les réalités de la vie ne tardent pas à leur dire, comme cet oncle le
dit à sa sœur : « Amr a grandi au-delà du collier. » Alors, de gré ou de
force, dans la joie ou dans la tristesse, ils se voient contraints de marcher
aux côtés de leurs enfants comme ils voudraient eux-mêmes que l'on
marchât à leurs côtés, et de les regarder comme des frères aînés et non
comme de petits enfants. Et l'Occident n'est pas un père pour l'Orient,
mais il a endossé un jour cette paternité, et ce fut une paternité d'une
sévérité extrême, quoique non dépourvue d'une certaine indulgence et
d'une certaine douceur. C'était une paternité semblable à celle que
connaissaient les chefs de famille des âges anciens, celle que la
civilisation a depuis effacée et que le progrès a transformée. C'était une
paternité qui accordait aux pères l'autorité tout entière, et qui refusait
aux enfants toute autorité. C'était une paternité qui accordait aux pères
le droit de vie et de mort sur les fils, les filles et les épouses, et sur tous
ceux qui trouvaient refuge au sein de la famille — serviteurs, affranchis
et esclaves. Puis la civilisation n'a cessé de la transformer, peu à peu,
jusqu'à ce que les affaires des fils, des filles, des épouses et de tous ceux
qui trouvent refuge au sein de la famille fussent redressées, que leurs
droits leur fussent restitués, et qu'ils devinssent maîtres d'eux-mêmes,
sans que nul n'exerçât plus de domination sur eux, ni ne s'accaparât leurs
affaires. Et il ne fait aucun doute que bien des pères et des chefs de
famille ont résisté à ces lois qui ont fortifié les faibles et leur ont rendu
leur liberté. Et il ne fait aucun doute que bien des pères se sont sentis à
l'étroit dans ces lois, se sont lassés de cette liberté, se sont indignés
contre l'âge nouveau, ont pleuré l'âge ancien, et ont souhaité que leur
autorité forte, vaste et sévère leur revînt comme elle était. Mais le temps,
une fois passé, n'a aucune voie de retour. Tel est précisément le cas de
l'Occident à l'égard de l'Orient : il a endossé le rôle d'une paternité
dominatrice, écrasante, dure, tyrannique et avilissante, s'en est délecté,
s'y est habitué, et s'y est attaché ; et voici qu'il voit les incapables devenir
capables, les faibles devenir forts, les impuissants devenir puissants, et il



s'en trouve à l'étroit, et voudrait, s'il le pouvait, conserver ce qu'il tenait
entre ses mains, et il dépense pour cela toute la force qu'il possède, mais
la force ne lui sert de rien, et tout l'effort qu'il déploie, mais l'effort ne lui
profite en rien, et toute ruse qu'il invente, mais la ruse ne lui procure rien
de ce qu'il désire. Nous avons vu cela dans la conduite des Britanniques à
l'égard de l'Égypte : ils l'ont dominée pendant une époque, et se sont
accaparé ses affaires pendant une ère, puis ils ont regardé, et voici
qu'elle avait grandi au-delà du collier, et voici qu'elle voulait être
maîtresse d'elle-même et possesseur de ses propres affaires, et voici
qu'elle luttait de toutes ses forces pour rejeter ce collier, et elle a obtenu
par là beaucoup de ce qu'elle voulait, et elle refuse de se reposer ou de
trouver le repos jusqu'à ce qu'elle obtienne tout ce qu'elle veut. Et nous
avons vu cela aussi dans le cas de la Syrie et du Liban, lorsqu'ils ont lutté
jusqu'à rejeter sur la France son propre collier ; et nous le voyons à
présent dans le cas de l'Irak, qui a rejeté le collier anglais sur les Anglais,
dans une violence farouche dont on n'a pas fini de parler, et dont on ne
finira pas, semble-t-il, de parler avant longtemps encore. Et les
Européens et les Américains voient tout cela, s'en trouvant à l'étroit, le
niant, cherchant par ruse à s'en garder, tournant autour des difficultés et
des obstacles dans l'espoir d'y trouver quelque issue ici ou là ; et la seule
source de tout cela est qu'ils s'obstinent à se voir eux-mêmes comme des
adultes, et à voir les peuples de l'Orient arabe comme des enfants, et à
s'accrocher à ce dont ils ont pris l'habitude en matière de domination et
de monopole.

3 Qui donc jettera dans l'esprit …

4 Car il est advenu qu'Amr a grandi au-delà du collier, et que ces
efforts déployés ouvertement, et ceux-là déployés en secret, ne serviront
à rien, et que l'Orient arabe ne demeure plus désormais comme il était à
la fin du siècle passé et au début de celui-ci — faible, dépendant, tolérant
l'exploitation et l'humiliation. Et qui donc jettera dans l'esprit des
Européens et des Américains que l'Orient arabe n'a de souci plus
pressant que la coopération, la solidarité et le partenariat dans
l'avancement de la civilisation, le développement de l'économie et la
protection de la paix — mais à condition que cela ne le ramène ni à la
faiblesse, ni à la bassesse, ni à la soumission ? Et qui donc jettera dans
l'esprit des Européens et des Américains que leur attachement à l'esprit
du colonialisme, de la supériorité et de la domination dans leur conduite
à l'égard de l'Orient arabe est voué à mener à des désastres et à des
calamités, dont ils ont déjà vu les premiers signes en Égypte, en



Palestine, en Syrie et au Liban, bien qu'ils ne le sachent pas … mais il ne
lui est pas possible de se faire redevenir enfant, ni de revenir sur ses pas,
ni de s'arrêter au milieu du chemin ; il va plutôt vers son but, quelles que
soient les circonstances. Si ces significations pouvaient être jetées dans
l'esprit des hommes d'État qui dirigent les affaires des grandes
puissances, ils épargneraient à l'Orient et à l'Occident beaucoup de mal
et de terreur, et ils leur ouvriraient à tous deux une voie vers une
coopération et une solidarité fécondes qui ne pourraient leur apporter
que du bien.

5 Et l'Occident n'est pas seul à avoir besoin de méditer ce vieux
proverbe arabe : « Amr a grandi au-delà du collier. » Il ne fait pas de
doute, au contraire, que les gouvernements qui dirigent les affaires des
peuples arabes sont eux-mêmes tout autant tenus de méditer ce
proverbe, d'y réfléchir et d'en tirer une leçon, et de regarder ces peuples
non comme des enfants qu'on berce de vains espoirs, qu'on trompe par
de fausses promesses, et qu'on éblouit par des mots et des apparences
qui ne signifient rien, mais comme des peuples mûrs, parvenus à une
maturité qui n'est pas négligeable, et que tout, autour d'eux, pousse à
accroître encore et à approfondir … tout comme l'Orient lui-même s'y
enfonce, jour après jour.

6 Car il est devenu impossible de voiler le soleil de la liberté à ces
peuples, maintenant que les distances de temps et de lieu ont été abolies,
et que ces peuples en sont venus à être témoins, chaque jour — à chaque
instant, même — de ce qui se passe sur toute la surface de la terre. Ils
tirent profit de ce dont ils sont témoins, se trompant parfois et voyant
juste d'autres fois, mais ils voient, ils entendent, ils perçoivent, ils
comprennent, ils sont touchés, et ils imitent, et rien ne peut les détourner
de cela. Il ne reste aux gouvernements qui dirigent les affaires des pays
arabes, s'ils veulent rester seuls maîtres du pouvoir, et maintenir ces
peuples dans cette vie misérable qu'ils vivent, qu'une seule voie : rompre
tout lien entre eux et le monde extérieur — abolir le télégraphe, la poste,
le téléphone, la radio, la presse et le cinéma, interrompre les
communications afin qu'il n'y ait plus ni déplacement ni échange avec les
autres pays du dehors, fermer les écoles, interdire l'instruction, expulser
les étrangers de leurs pays, et abolir tout rapport entre les citoyens et les
autres. S'ils pouvaient faire quelque chose de tout cela, peut-être
pourraient-ils dominer, régner et monopoliser le pouvoir. Mais ils savent
qu'ils ne pourront rien faire de tout cela, et que la nature de la vie est
plus forte que la domination de ceux qui dominent, la tyrannie de ceux



qui tyrannisent, et l'espoir de ceux qui se bercent eux-mêmes d'espoir.

7 Alors, qui donc jettera dans l'esprit du gouvernement dominateur
et accapareur qu'Amr a grandi au-delà du collier, et que ce qui fut jadis
permis de domination et de tyrannie en un âge révolu est devenu
désormais une chose qui, même si on lui accorde un délai de survie, court
ou long, finira par n'aboutir qu'à sa propre fin ? Et si les gouvernements
orientaux qui monopolisent le pouvoir avaient compris cette vérité et
l'avaient prise à cœur, et avaient restitué aux peuples leur droit entier à
la liberté, à la justice, à l'égalité et à l'indépendance intérieure, ni
l'Europe ni l'Amérique n'auraient pu tenter l'oppression, la violence et la
colonisation.

8 Car ce sont les tyrans parmi les Orientaux qui dirigent les affaires
de l'Orient qui tentent les colonisateurs parmi les Occidentaux. Alors,
quand Dieu guidera-t-Il ceux-ci et ceux-là vers cette vérité, que le temps a
accompli un tour complet, tel qu'il était le jour où Dieu créa les cieux et la
terre, et vers cette vérité, que les peuples arabes en sont venus à tenir
par-dessus tout à ce que les hommes soient libres — parce que leurs
mères les ont enfantés libres.


