Hasard
Musamarat al-Jayb, 21 avril 1946.

1 Certains la nient avec la plus grande vigueur, voyant dans ce déni
un triomphe pour la science et un reflet de 1'esprit de 1'époque moderne ;
tandis que d'autres la reconnaissent pleinement, voyant dans cette
reconnaissance un triomphe pour la réalité, une résistance aux
innovations et une préservation de la tradition héritée. Et ceux-ci comme
ceux-la, a ce qu'il semble, font preuve d'un grand excés envers
eux-mémes.

2 Le hasard est, sans aucun doute, une chose qui se produit ; nous le
rencontrons chaque jour et 1'éprouvons a chaque instant de la vie. L'un de
nous sort de chez lui dans un but précis, sans avoir l'intention de
rencontrer un tel ou un tel — et il se peut méme que ce quidam ne lui soit
jamais venu a l'esprit — pourtant il le rencontre quelque part en chemin,
par hasard ; ni I'un ni I'autre n'avait pensé a l'autre, ni n'avait voulu cette
rencontre, mais ils se sont rencontrés sans que leur volonté y soit
intervenue, et il y eut salutation, et il y eut conversation, et qui sait si
cette conversation n'aura pas l'effet le plus profond sur la vie des deux
hommes, de 1'un d'eux ou des deux. Le hasard s'est donc bien produit ;
personne ne nie qu'il se soit produit, car il ne contredit, en tant que tel, ni
la science ni l'esprit moderne, tout comme il ne confirme aucune foi ni ne
convient a aucune tradition ancienne — ce n'est qu'une chose semblable
a toutes ces autres choses que nous observons a chaque instant, et nous
ne les nions pas parce qu'elles résultent de lois naturelles qui ne prétent
a aucun doute ni a aucune controverse ; tout ce qui se passe, c'est que
nous ne remarquons pas ces lois tandis qu'elles accomplissent leur ceuvre
et produisent leurs effets, de sorte que si un étonnement ou une surprise
nous saisit, la source de cela n'est pas que les lois naturelles aient été
violées, ni que quelque chose de contraire a ces lois se soit produit, mais
bien plutéot que nous-mémes n'avons pas prété attention a ce qui se
passait autour de nous, et ne l'avons pas observé avec une attention
précise, de sorte que nous nous sommes trouvés exposés a cet
étonnement et a cette surprise que nous éprouvons.

3 Tous ces propos, c'est ce que Kamil avait coutume de dire lorsqu'il
me racontait une histoire arrivée a sa famille quand il était encore un
enfant qui fréquentait son école primaire dans une ville de province, et
son étonnement devant cette histoire ne cessait jamais, malgré tous les



hasards qu'il avait rencontrés, et malgré toute l'expérience qu'il avait
depuis acquise. Et il semble fort probable qu'il ait conservé le souvenir de
cette histoire parce qu'elle avait fait goliter a sa famille, en une seule
année, deux journées — l'une parmi les plus heureuses qu'elle efit
connues, et l'autre parmi les plus misérables — et la cause du bonheur et
du malheur en ces deux journées furent deux choses liées entre elles
d'une maniere étrange.

4 Kamil aimait commencer son histoire par sa fin, pour en arriver a
son commencement, voyant la quelque chose d'étonnant qui suscitait la
réflexion et appelait a la méditation et a 1'édification.

5 Il revint un jour de son école, joyeux et ravi, roulant dans son
esprit des pensées toutes empreintes de contentement et de gaieté ; car il
s'apprétait a accueillir 1'une des fétes de 1'année — tres probablement, je
crois, la féte du Sacrifice — et il savourait en lui-méme cette liberté dont
il jouissait depuis cet apres-midi-la ; car il ne lui faudrait pas atteindre la
maison avant de jeter ses livres et ses cahiers dans un coin de sa
chambre et de s'en détourner pour plusieurs jours, et de se livrer a toutes
sortes de jeux et d'activités dans la maison, dans la rue et dans les
champs, qui se poursuivraient, elles aussi, pendant plusieurs jours sans
étre interrompues par l'assiduité réguliére a 1'école, ni par le besoin
d'étudier et de se préparer a répondre aux maitres.

6 Il se représentait les diverses sortes de jeux comme il se
représentait les jours de la féte, et le luxe et les cadeaux qui lui seraient
accordés en ces jours ; et il calculait qu'une fois arrivé a la maison, il
attraperait un peu de nourriture, puis partirait avec ses freres pour se
livrer a ce jeu curieux qu'ils aimaient tant, dans lequel ils imitaient les
acteurs venus visiter la ville quelques mois auparavant, menés par le
cheikh Salama Hijazi — que Dieu ait son ame — qui leur avait joué
Saladin, leur avait joué Roméo et Juliette, et leur avait joué d'autres
histoires encore dont les garcons avaient retenu des fragments ; ils se les
rejouaient donc entre eux chaque fois qu'une occasion de jouer se
présentait, ajoutant a ce qu'ils avaient retenu, retranchant, ajoutant
encore, omettant, modifiant et transformant — mais, en tout cas, ils
jouaient la comédie, et se croyaient d'excellents comédiens.

7 Mais Kamil arriva ce soir-la a la maison sans trouver de nourriture
ni prendre part a aucun jeu, et il passa des heures odieuses qui lui
peserent tant qu'elles le pousserent vers 1'un de ces livres qu'il voulait
justement délaisser ; il se mit a le regarder comme s'il étudiait une lecon,



jusqu'a ce que la priere du coucher fit accomplie sans qu'il fiit appelé
pour le souper, comme si la famille avait oublié de diner ; puis la priere
du soir fut accomplie, et son pere entra en riant, rappelant a la famille
que c'était leur coutume de souper, et que les enfants ne devaient pas
aller se coucher le ventre vide.

8 Et la famille souffla, mais dans une langueur étrange et
contradictoire ; car le chef de famille souriait, prompt au mot d'esprit, vif
a la plaisanterie, et les enfants ne souhaitaient rien de plus que de
partager cette bonne humeur, mais la maitresse de maison était
renfrognée, le visage et l'ame également sombres, ne répondant pas
quand on lui parlait, et ne répliquant a son mari que par gestes et signes
de téte ; et Kamil vit, pour la premiere fois, ce désaccord entre ses
parents, car il les avait toujours connus autrement — il les avait vus se
réjouir ensemble et se facher ensemble, partageant tout bien ou tout mal
qui frappait la famille, de sorte que la joie qui remplissait la maison était
bonheur, et que le chagrin qui remplissait la maison était malheur. Mais
ce soir-la montra au garcon quelque chose de nouveau : il lui montra que
les parents pouvaient étre en désaccord, 1'un se réjouissant tandis que
l'autre s'affligeait, le pere riant tandis que la mere pleurait, ou la mere
pleurant tandis que le pére riait.

9 Les enfants se retirérent enfin dans leur chambre et en fermerent
la porte derriere eux, s'installerent sur leurs nattes et s'envelopperent
dans leurs couvertures, puis se mirent a parler comme ils avaient
coutume de le faire en attendant que le sommeil vint les saisir ; et dans
cette conversation, Kamil apprit la source de ce désaccord entre ses
parents, bien qu'il n'en comprit la véritable nature qu'apreés de longues
années.

10 Ce jour-la, son pere avait perdu, quelque part en chemin, tout
l'argent qu'il portait sur lui, et cet argent était tout ce que la famille
possédait, tout ce dont elle avait voulu accueillir la féte, et tout ce sur
quoi elle comptait pour satisfaire ces nombreux besoins divers qu'une
famille nombreuse, sans grande fortune, se sent néanmoins tenue de
satisfaire, afin de présenter une apparence quelque peu digne lorsque les
saisons et les fétes approchent.

11 La famille avait examiné sa situation et organisé ses besoins, et
savait qu'elle acheterait telle et telle chose chez un tel, telle et telle chose
chez un autre commercant, et telle et telle chose au marché public qui se
tiendrait le lendemain. Et la maitresse de maison avait commencé a se



préparer pour remplir sa demeure d'activité et de mouvement en ces
jours précédant la féte, faisant travailler toutes ses filles, et faisant
travailler avec elles certaines de ces femmes malheureuses qui trouvaient
une aubaine en de tels jours, lorsqu'elles pouvaient aider une telle maison
a accueillir les saisons et les fétes.

12 Kamil et ses freres se consolaient avec beaucoup de gaieté et
d'espiéglerie, car ils allaient prendre part a cette activité qui remplirait la
maison, chacun d'eux ayant sa part de ces taches que les garcons
n'accomplissent pas d'ordinaire, mais qui sont réservées aux femmes ;
mais tous ces espoirs s'effondrérent, et tous ces projets furent anéantis,
lorsque le chef de famille perdit l'argent qu'il portait sur lui — et ce
n'était pas une somme négligeable, car elle dépassait quinze livres en or,
dont plus de la moitié représentait son salaire, le reste représentant des
emprunts contractés ici et la pour accueillir les jours de la féte.

13 Mais tout cela s'était échappé de la poche de I'homme quelque
part en chemin, entre le tribunal ou il travaillait et sa demeure, et il ne
savait comment il avait perdu cet or — était-il tombé de sa poche, ou lui
avait-il été volé, a lui qui n'était pas habitué a manier 1'or ni I'argent, ni a
perdre la moindre somme, petite ou grande ?

14 Quoi qu'il en soit, il perdit I'or et rentra auprés de sa famille,
renfrogné et honteux, et n'en informa sa femme qu'apres bien des
hésitations ; et a peine eut-elle entendu cette nouvelle de sa bouche que
ses larmes se mirent a couler silencieusement, sans qu'aucun son ne s'en
échappat, ses lévres ne s'ouvrant sur aucune parole, son corps ne
tressaillant d'aucun sanglot — seulement des larmes silencieuses,
ruisselant abondamment, dépeignant d'une maniere magnifique et
tragique ce que devient tout espoir décu, et tout souhait que le vent
emporte soudainement, et ce que devient le coeur brisé lorsque le coeur
n'attendait aucune brisure.

15 En ce court instant — ses larmes coulant encore — cette femme
voyait sa maison silencieuse et immobile, apres avoir cru qu'elle serait
pleine d'une activité intense et bruyante ; et elle voyait ses fils et ses filles
abattus et affligés, réprouvant ce calme qu'ils voyaient, mais sans en
exprimer ouvertement la moindre réprobation ; car elle les avait éduqués,
et bien éduqués, et leur avait appris a ne jamais s'informer de ce qui ne
les concernait pas — et ils gardaient donc leur chagrin pour eux-mémes.

16 Et elle voyait ces femmes malheureuses venir a la maison en
quéte de travail et d'un peu de soulagement dans leur existence, et n'y



trouver ni travail ni espoir ; et elle voulait se représenter les jours de la
féte, mais ne savait comment les imaginer — devait-elle les imaginer
pales et tristes, ou bien maitrisées, feignant la joie et affectant le
contentement ?

17 Elle retournait toutes ces pensées dans son esprit brisé, ses
larmes silencieuses coulant encore abondamment, tandis que son mari la
regardait, honteux et affligé, mais sa langue ne pouvait rester immobile,
car il rendait graces a Dieu pour ce qu'll avait repris, tout comme il Lui
rendait graces pour ce qu'll avait donné, et récitait des versets du Coran,
et répétait diverses formes de priere et d'invocation ; puis sa femme se
leva pesamment, le laissant a ses louanges et a ses invocations, et se
retira dans sa propre chambre, ne rendant graces ni n'invoquant, mais
sans non plus se révolter ni s'indigner, laissant simplement couler ce qui
restait de larmes dans ses yeux, jusqu'a ce que, ses larmes épuisées, elle
demeurat silencieuse, sans plus rien dire ; et ses filles vinrent 1'entourer
et partagerent sa peine, leur propre chagrin menacant de se montrer,
mais elles le refoulerent rapidement dans les profondeurs de leur
conscience et au plus intime de leur ame, et se mirent a consoler leur
mere et a l'encourager a supporter ce malheur.

18 Et c'est ainsi que s'acheva la derniere partie de cette journée
dans cette maison, entre une mere affligée qui ne trouvait aucune issue a
son chagrin ni ne savait comment le supporter, et un pére content qui
cherchait dans la louange et l'invocation de Dieu de quoi endurer ce
malheur qui l'avait frappé, et des fils et des filles qui consolaient leur
mere tout en s'étonnant de la conduite de leur pere, montrant sur leurs
traits et au bout de leur langue tout autre chose que ce qu'ils
dissimulaient au fond de leur ame et dans les secrets de leur cceur.

19 Kamil comprenait le chagrin de sa mére et la misere de la famille,
mais il ne comprenait pas le contentement de son pere, et en particulier
ne comprenait pas cette joie qui remplissait peu a peu l'esprit de
I'homme, a mesure que le temps passait, jusqu'a ce qu'au début de la nuit
on le vit heureux, ou presque heureux !

20 Le lendemain matin, il I'entendit accomplir la priere de 1'aube et
réciter le Coran dans sa priere comme il avait coutume de le réciter au
mieux, et rendre graces a Dieu apres sa priere comme il I'avait entendu le
faire au mieux, puis taquiner sa fille lorsqu'elle lui apporta son café, riant
d'elle et de sa meére affligée, comme si la personne la plus chere et la plus
précieuse au monde pour elle venait de mourir — alors que l'affaire ne



dépassait pas un de ces incidents mineurs qui surviennent chaque jour !
Et apres tout cela, c'était une dette qu'il devait, sans savoir comment il la
paierait ; car Dieu l'avait éprouvé en lui permettant de s'acquitter de
cette dette.

21 Puis le vieillard se tut un instant, comme s'il repassait quelque
chose en lui-méme, puis il dit : « Ta mere a bien vite oublié la bonne
fortune qui nous est arrivée il y a quelques mois, lorsque nous étions dans
la plus grande détresse, car Dieu nous avait accordé un prét ce jour-la —
et Il a repris ce prét hier. »

22 Et le vieillard retourna a son silence, puis récita les paroles de
Dieu, le Tout-Puissant et 1'Exalté : « Et quoi que vous dépensiez, Il vous le
rendra, car Il est le meilleur des pourvoyeurs. » Puis le vieillard sortit le
matin pour se rendre a son travail, et revint a midi, joyeux comme a son
habitude, et la plus grande partie de ce que la famille voulait acheter
pour la féte l'avait déja précédé a la maison ; et lorsqu'il rencontra sa
femme, qui s'apprétait a l'interroger, il déposa des dinars dans sa main,
I'embrassant, puis récita de nouveau les paroles de Dieu, le Tout-Puissant
et I'Exalté : « Et quoi que vous dépensiez, Il vous le rendra, car Il est le
meilleur des pourvoyeurs. » Sa femme demanda : « A qui as-tu emprunté
cet argent ? » Il répondit : « Tu le sauras apres la féte, mais il faut que les
enfants accueillent leur féte dans la joie, et qu'ils ne souffrent pas parce
que leur pére a perdu l'argent qu'il portait. »

23 Kamil ne comprit pas cette histoire de la dette, et ne sut pas
comment Dieu avait prété de l'or a son pére quelques mois auparavant,
pour le lui reprendre hier, au moment méme ou celui-ci avait perdu son
propre or, alors qu'il en avait le plus besoin ; il attendit donc avec sa
mere que la priere de l'apres-midi fiit accomplie, puis vint l'interroger sur
ce prét — comment il s'était produit et comment il avait été remboursé de
cette maniere si étrange ?! Et lorsque sa mere lui raconta 1'histoire de ce
prét, il se souvint de certaines choses et fut touché par certaines autres,
et il n'oublia pas ce dont il s'était souvenu, et ces impressions ne
s'effacérent pas de son esprit malgré l'avancement de son age et
I'abondance de l'expérience qu'il avait acquise.

24 Sa mere lui raconta que la famille avait connu un jour aussi
pénible que les plus pénibles qu'elle elit jamais connus — et combien de
fois la famille connaissait-elle de tels jours pénibles, surtout lorsque les
jeunes gens parmi ses fils retournaient au Caire au début de l'année
scolaire !



25 Ce jour-la, les jeunes gens étaient retournés au Caire apres avoir
épuisé tout ce que la maison possédait de bon et tout l'or que leur pére
avait en sa possession, et la famille se retrouva ne sachant comment elle
vivrait le lendemain, ni comment elle s'acquitterait d'une partie de ses
dettes ; car il n'y avait pas moyen d'éviter de payer les frais de scolarité,
de donner a ces jeunes gens ce dont ils avaient besoin pour leurs
dépenses, et de pourvoir a ce qu'il leur fallait en vétements et en
provisions. Et la famille avait fait face a tout cela avec une résolution
proche de 1'héroisme, mais ce soir-la elle se retrouva épuisée, ayant
perdu sa force et sa capacité d'endurance, et se réveilla le lendemain
partagée entre le chagrin de la séparation et cette misere persistante.

26 Le vieillard partit le lendemain matin pour son travail, mais il en
revint radieux. Il avait rencontré en chemin un mouchoir rouge dont la
brise agitait quelques coins, et il se pencha vers lui, et trouva qu'un de
ses coins était noué autour de quelque chose qui ressemblait a de 1'argent
; alors I'homme regarda devant lui et derriére lui et ne vit personne, et
regarda a sa droite et vit le canal couler calme et tranquille, sans voir
personne, et regarda a sa gauche et vit la voie ferrée s'étendre du nord
au sud, ou du sud au nord, immobile comme endormie, ou presque, sans
voir personne non plus ! Et il défit le noeud et trouva une bonne quinzaine
de livres en or, et apres une breve hésitation, 1'or avait glissé dans sa
poche, et le mouchoir avait été noué autour d'une pierre lourde et avait
disparu au fond du canal, et il revint chez lui joyeux et réjoui, voyant que
Dieu lui avait accordé une délivrance de sa détresse et une issue a sa
géne, répétant les paroles de Dieu, le Tout-Puissant et I'Exalté : « En
vérité, a coté de la difficulté, il y a une facilité. » Et la famille était
heureuse, a l'aise, satisfaite en son ame, rassurée que Dieu pourvoit a qui
Il veut sans compter.

27 Mais le vieillard revint aupres de sa femme, tandis que la nuit
s'avancait, affligé, abattu, la voix brisée, osant a peine parler avant que
les larmes ne devancassent ses paroles ; car il avait appris, en conversant
avec ses amis, qu'un tel, d'un village voisin, avait vendu sa vache au
marché, puis en avait perdu le prix quelque part en chemin, de sorte que
sa famille s'était retrouvée dans une misere affreuse. Le vieillard comprit
que cette fortune qui lui était venue avait été prise a cet homme
malheureux qui avait perdu a la fois sa vache et son argent, et s'il avait
pu, le vieillard aurait rendu l'argent a son propriétaire, mais il en avait
déja dépensé la plus grande partie pour s'acquitter d'une dette qu'il
portait ; et il dit a sa femme, d'une voix brisée et trempée de larmes : « Je



serai malheureux a cause de cet or que j'ai pris sans en avoir le droit,
jusqu'a la fin de mes jours. »

28 Kamil dit : « Et c'est ainsi que je compris, lorsque ma mére me
raconta cette histoire, qu'un hasard avait effacé du coeur naif de mon
peére la trace d'un autre hasard, et qu'un incident avait pris sa revanche
sur un autre incident, et que ce bon homme, dont la conscience avait tant
souffert de 1'argent illicite qu'il avait dépensé, avait trouvé son esprit en
paix au sujet de ce qu'il avait perdu la veille, rassuré que Dieu l'elit
purifié de ce péché en ce monde, de sorte qu'll ne l'en interrogerait pas
au jour du Jugement. »

29 Kamil dit : « Et depuis ce jour, j'ai pris 1'habitude de ne jamais
regarder quoi que ce soit que les gens laissent tomber devant eux sur le
sol, craignant qu'il ne m'arrive quelque chose de semblable a ce qui était
arrivé a mon pere, par hasard ! »



