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1 Certains la nient avec la plus grande vigueur, voyant dans ce déni
un triomphe pour la science et un reflet de l'esprit de l'époque moderne ;
tandis que d'autres la reconnaissent pleinement, voyant dans cette
reconnaissance un triomphe pour la réalité, une résistance aux
innovations et une préservation de la tradition héritée. Et ceux-ci comme
ceux-là, à ce qu'il semble, font preuve d'un grand excès envers
eux-mêmes.

2 Le hasard est, sans aucun doute, une chose qui se produit ; nous le
rencontrons chaque jour et l'éprouvons à chaque instant de la vie. L'un de
nous sort de chez lui dans un but précis, sans avoir l'intention de
rencontrer un tel ou un tel — et il se peut même que ce quidam ne lui soit
jamais venu à l'esprit — pourtant il le rencontre quelque part en chemin,
par hasard ; ni l'un ni l'autre n'avait pensé à l'autre, ni n'avait voulu cette
rencontre, mais ils se sont rencontrés sans que leur volonté y soit
intervenue, et il y eut salutation, et il y eut conversation, et qui sait si
cette conversation n'aura pas l'effet le plus profond sur la vie des deux
hommes, de l'un d'eux ou des deux. Le hasard s'est donc bien produit ;
personne ne nie qu'il se soit produit, car il ne contredit, en tant que tel, ni
la science ni l'esprit moderne, tout comme il ne confirme aucune foi ni ne
convient à aucune tradition ancienne — ce n'est qu'une chose semblable
à toutes ces autres choses que nous observons à chaque instant, et nous
ne les nions pas parce qu'elles résultent de lois naturelles qui ne prêtent
à aucun doute ni à aucune controverse ; tout ce qui se passe, c'est que
nous ne remarquons pas ces lois tandis qu'elles accomplissent leur œuvre
et produisent leurs effets, de sorte que si un étonnement ou une surprise
nous saisit, la source de cela n'est pas que les lois naturelles aient été
violées, ni que quelque chose de contraire à ces lois se soit produit, mais
bien plutôt que nous-mêmes n'avons pas prêté attention à ce qui se
passait autour de nous, et ne l'avons pas observé avec une attention
précise, de sorte que nous nous sommes trouvés exposés à cet
étonnement et à cette surprise que nous éprouvons.

3 Tous ces propos, c'est ce que Kamil avait coutume de dire lorsqu'il
me racontait une histoire arrivée à sa famille quand il était encore un
enfant qui fréquentait son école primaire dans une ville de province, et
son étonnement devant cette histoire ne cessait jamais, malgré tous les



hasards qu'il avait rencontrés, et malgré toute l'expérience qu'il avait
depuis acquise. Et il semble fort probable qu'il ait conservé le souvenir de
cette histoire parce qu'elle avait fait goûter à sa famille, en une seule
année, deux journées — l'une parmi les plus heureuses qu'elle eût
connues, et l'autre parmi les plus misérables — et la cause du bonheur et
du malheur en ces deux journées furent deux choses liées entre elles
d'une manière étrange.

4 Kamil aimait commencer son histoire par sa fin, pour en arriver à
son commencement, voyant là quelque chose d'étonnant qui suscitait la
réflexion et appelait à la méditation et à l'édification.

5 Il revint un jour de son école, joyeux et ravi, roulant dans son
esprit des pensées toutes empreintes de contentement et de gaieté ; car il
s'apprêtait à accueillir l'une des fêtes de l'année — très probablement, je
crois, la fête du Sacrifice — et il savourait en lui-même cette liberté dont
il jouissait depuis cet après-midi-là ; car il ne lui faudrait pas atteindre la
maison avant de jeter ses livres et ses cahiers dans un coin de sa
chambre et de s'en détourner pour plusieurs jours, et de se livrer à toutes
sortes de jeux et d'activités dans la maison, dans la rue et dans les
champs, qui se poursuivraient, elles aussi, pendant plusieurs jours sans
être interrompues par l'assiduité régulière à l'école, ni par le besoin
d'étudier et de se préparer à répondre aux maîtres.

6 Il se représentait les diverses sortes de jeux comme il se
représentait les jours de la fête, et le luxe et les cadeaux qui lui seraient
accordés en ces jours ; et il calculait qu'une fois arrivé à la maison, il
attraperait un peu de nourriture, puis partirait avec ses frères pour se
livrer à ce jeu curieux qu'ils aimaient tant, dans lequel ils imitaient les
acteurs venus visiter la ville quelques mois auparavant, menés par le
cheikh Salama Hijazi — que Dieu ait son âme — qui leur avait joué
Saladin, leur avait joué Roméo et Juliette, et leur avait joué d'autres
histoires encore dont les garçons avaient retenu des fragments ; ils se les
rejouaient donc entre eux chaque fois qu'une occasion de jouer se
présentait, ajoutant à ce qu'ils avaient retenu, retranchant, ajoutant
encore, omettant, modifiant et transformant — mais, en tout cas, ils
jouaient la comédie, et se croyaient d'excellents comédiens.

7 Mais Kamil arriva ce soir-là à la maison sans trouver de nourriture
ni prendre part à aucun jeu, et il passa des heures odieuses qui lui
pesèrent tant qu'elles le poussèrent vers l'un de ces livres qu'il voulait
justement délaisser ; il se mit à le regarder comme s'il étudiait une leçon,



jusqu'à ce que la prière du coucher fût accomplie sans qu'il fût appelé
pour le souper, comme si la famille avait oublié de dîner ; puis la prière
du soir fut accomplie, et son père entra en riant, rappelant à la famille
que c'était leur coutume de souper, et que les enfants ne devaient pas
aller se coucher le ventre vide.

8 Et la famille souffla, mais dans une langueur étrange et
contradictoire ; car le chef de famille souriait, prompt au mot d'esprit, vif
à la plaisanterie, et les enfants ne souhaitaient rien de plus que de
partager cette bonne humeur, mais la maîtresse de maison était
renfrognée, le visage et l'âme également sombres, ne répondant pas
quand on lui parlait, et ne répliquant à son mari que par gestes et signes
de tête ; et Kamil vit, pour la première fois, ce désaccord entre ses
parents, car il les avait toujours connus autrement — il les avait vus se
réjouir ensemble et se fâcher ensemble, partageant tout bien ou tout mal
qui frappait la famille, de sorte que la joie qui remplissait la maison était
bonheur, et que le chagrin qui remplissait la maison était malheur. Mais
ce soir-là montra au garçon quelque chose de nouveau : il lui montra que
les parents pouvaient être en désaccord, l'un se réjouissant tandis que
l'autre s'affligeait, le père riant tandis que la mère pleurait, ou la mère
pleurant tandis que le père riait.

9 Les enfants se retirèrent enfin dans leur chambre et en fermèrent
la porte derrière eux, s'installèrent sur leurs nattes et s'enveloppèrent
dans leurs couvertures, puis se mirent à parler comme ils avaient
coutume de le faire en attendant que le sommeil vînt les saisir ; et dans
cette conversation, Kamil apprit la source de ce désaccord entre ses
parents, bien qu'il n'en comprît la véritable nature qu'après de longues
années.

10 Ce jour-là, son père avait perdu, quelque part en chemin, tout
l'argent qu'il portait sur lui, et cet argent était tout ce que la famille
possédait, tout ce dont elle avait voulu accueillir la fête, et tout ce sur
quoi elle comptait pour satisfaire ces nombreux besoins divers qu'une
famille nombreuse, sans grande fortune, se sent néanmoins tenue de
satisfaire, afin de présenter une apparence quelque peu digne lorsque les
saisons et les fêtes approchent.

11 La famille avait examiné sa situation et organisé ses besoins, et
savait qu'elle achèterait telle et telle chose chez un tel, telle et telle chose
chez un autre commerçant, et telle et telle chose au marché public qui se
tiendrait le lendemain. Et la maîtresse de maison avait commencé à se



préparer pour remplir sa demeure d'activité et de mouvement en ces
jours précédant la fête, faisant travailler toutes ses filles, et faisant
travailler avec elles certaines de ces femmes malheureuses qui trouvaient
une aubaine en de tels jours, lorsqu'elles pouvaient aider une telle maison
à accueillir les saisons et les fêtes.

12 Kamil et ses frères se consolaient avec beaucoup de gaieté et
d'espièglerie, car ils allaient prendre part à cette activité qui remplirait la
maison, chacun d'eux ayant sa part de ces tâches que les garçons
n'accomplissent pas d'ordinaire, mais qui sont réservées aux femmes ;
mais tous ces espoirs s'effondrèrent, et tous ces projets furent anéantis,
lorsque le chef de famille perdit l'argent qu'il portait sur lui — et ce
n'était pas une somme négligeable, car elle dépassait quinze livres en or,
dont plus de la moitié représentait son salaire, le reste représentant des
emprunts contractés ici et là pour accueillir les jours de la fête.

13 Mais tout cela s'était échappé de la poche de l'homme quelque
part en chemin, entre le tribunal où il travaillait et sa demeure, et il ne
savait comment il avait perdu cet or — était-il tombé de sa poche, ou lui
avait-il été volé, à lui qui n'était pas habitué à manier l'or ni l'argent, ni à
perdre la moindre somme, petite ou grande ?

14 Quoi qu'il en soit, il perdit l'or et rentra auprès de sa famille,
renfrogné et honteux, et n'en informa sa femme qu'après bien des
hésitations ; et à peine eut-elle entendu cette nouvelle de sa bouche que
ses larmes se mirent à couler silencieusement, sans qu'aucun son ne s'en
échappât, ses lèvres ne s'ouvrant sur aucune parole, son corps ne
tressaillant d'aucun sanglot — seulement des larmes silencieuses,
ruisselant abondamment, dépeignant d'une manière magnifique et
tragique ce que devient tout espoir déçu, et tout souhait que le vent
emporte soudainement, et ce que devient le cœur brisé lorsque le cœur
n'attendait aucune brisure.

15 En ce court instant — ses larmes coulant encore — cette femme
voyait sa maison silencieuse et immobile, après avoir cru qu'elle serait
pleine d'une activité intense et bruyante ; et elle voyait ses fils et ses filles
abattus et affligés, réprouvant ce calme qu'ils voyaient, mais sans en
exprimer ouvertement la moindre réprobation ; car elle les avait éduqués,
et bien éduqués, et leur avait appris à ne jamais s'informer de ce qui ne
les concernait pas — et ils gardaient donc leur chagrin pour eux-mêmes.

16 Et elle voyait ces femmes malheureuses venir à la maison en
quête de travail et d'un peu de soulagement dans leur existence, et n'y



trouver ni travail ni espoir ; et elle voulait se représenter les jours de la
fête, mais ne savait comment les imaginer — devait-elle les imaginer
pâles et tristes, ou bien maîtrisées, feignant la joie et affectant le
contentement ?

17 Elle retournait toutes ces pensées dans son esprit brisé, ses
larmes silencieuses coulant encore abondamment, tandis que son mari la
regardait, honteux et affligé, mais sa langue ne pouvait rester immobile,
car il rendait grâces à Dieu pour ce qu'Il avait repris, tout comme il Lui
rendait grâces pour ce qu'Il avait donné, et récitait des versets du Coran,
et répétait diverses formes de prière et d'invocation ; puis sa femme se
leva pesamment, le laissant à ses louanges et à ses invocations, et se
retira dans sa propre chambre, ne rendant grâces ni n'invoquant, mais
sans non plus se révolter ni s'indigner, laissant simplement couler ce qui
restait de larmes dans ses yeux, jusqu'à ce que, ses larmes épuisées, elle
demeurât silencieuse, sans plus rien dire ; et ses filles vinrent l'entourer
et partagèrent sa peine, leur propre chagrin menaçant de se montrer,
mais elles le refoulèrent rapidement dans les profondeurs de leur
conscience et au plus intime de leur âme, et se mirent à consoler leur
mère et à l'encourager à supporter ce malheur.

18 Et c'est ainsi que s'acheva la dernière partie de cette journée
dans cette maison, entre une mère affligée qui ne trouvait aucune issue à
son chagrin ni ne savait comment le supporter, et un père content qui
cherchait dans la louange et l'invocation de Dieu de quoi endurer ce
malheur qui l'avait frappé, et des fils et des filles qui consolaient leur
mère tout en s'étonnant de la conduite de leur père, montrant sur leurs
traits et au bout de leur langue tout autre chose que ce qu'ils
dissimulaient au fond de leur âme et dans les secrets de leur cœur.

19 Kamil comprenait le chagrin de sa mère et la misère de la famille,
mais il ne comprenait pas le contentement de son père, et en particulier
ne comprenait pas cette joie qui remplissait peu à peu l'esprit de
l'homme, à mesure que le temps passait, jusqu'à ce qu'au début de la nuit
on le vît heureux, ou presque heureux !

20 Le lendemain matin, il l'entendit accomplir la prière de l'aube et
réciter le Coran dans sa prière comme il avait coutume de le réciter au
mieux, et rendre grâces à Dieu après sa prière comme il l'avait entendu le
faire au mieux, puis taquiner sa fille lorsqu'elle lui apporta son café, riant
d'elle et de sa mère affligée, comme si la personne la plus chère et la plus
précieuse au monde pour elle venait de mourir — alors que l'affaire ne



dépassait pas un de ces incidents mineurs qui surviennent chaque jour !
Et après tout cela, c'était une dette qu'il devait, sans savoir comment il la
paierait ; car Dieu l'avait éprouvé en lui permettant de s'acquitter de
cette dette.

21 Puis le vieillard se tut un instant, comme s'il repassait quelque
chose en lui-même, puis il dit : « Ta mère a bien vite oublié la bonne
fortune qui nous est arrivée il y a quelques mois, lorsque nous étions dans
la plus grande détresse, car Dieu nous avait accordé un prêt ce jour-là —
et Il a repris ce prêt hier. »

22 Et le vieillard retourna à son silence, puis récita les paroles de
Dieu, le Tout-Puissant et l'Exalté : « Et quoi que vous dépensiez, Il vous le
rendra, car Il est le meilleur des pourvoyeurs. » Puis le vieillard sortit le
matin pour se rendre à son travail, et revint à midi, joyeux comme à son
habitude, et la plus grande partie de ce que la famille voulait acheter
pour la fête l'avait déjà précédé à la maison ; et lorsqu'il rencontra sa
femme, qui s'apprêtait à l'interroger, il déposa des dinars dans sa main,
l'embrassant, puis récita de nouveau les paroles de Dieu, le Tout-Puissant
et l'Exalté : « Et quoi que vous dépensiez, Il vous le rendra, car Il est le
meilleur des pourvoyeurs. » Sa femme demanda : « À qui as-tu emprunté
cet argent ? » Il répondit : « Tu le sauras après la fête, mais il faut que les
enfants accueillent leur fête dans la joie, et qu'ils ne souffrent pas parce
que leur père a perdu l'argent qu'il portait. »

23 Kamil ne comprit pas cette histoire de la dette, et ne sut pas
comment Dieu avait prêté de l'or à son père quelques mois auparavant,
pour le lui reprendre hier, au moment même où celui-ci avait perdu son
propre or, alors qu'il en avait le plus besoin ; il attendit donc avec sa
mère que la prière de l'après-midi fût accomplie, puis vint l'interroger sur
ce prêt — comment il s'était produit et comment il avait été remboursé de
cette manière si étrange ?! Et lorsque sa mère lui raconta l'histoire de ce
prêt, il se souvint de certaines choses et fut touché par certaines autres,
et il n'oublia pas ce dont il s'était souvenu, et ces impressions ne
s'effacèrent pas de son esprit malgré l'avancement de son âge et
l'abondance de l'expérience qu'il avait acquise.

24 Sa mère lui raconta que la famille avait connu un jour aussi
pénible que les plus pénibles qu'elle eût jamais connus — et combien de
fois la famille connaissait-elle de tels jours pénibles, surtout lorsque les
jeunes gens parmi ses fils retournaient au Caire au début de l'année
scolaire !



25 Ce jour-là, les jeunes gens étaient retournés au Caire après avoir
épuisé tout ce que la maison possédait de bon et tout l'or que leur père
avait en sa possession, et la famille se retrouva ne sachant comment elle
vivrait le lendemain, ni comment elle s'acquitterait d'une partie de ses
dettes ; car il n'y avait pas moyen d'éviter de payer les frais de scolarité,
de donner à ces jeunes gens ce dont ils avaient besoin pour leurs
dépenses, et de pourvoir à ce qu'il leur fallait en vêtements et en
provisions. Et la famille avait fait face à tout cela avec une résolution
proche de l'héroïsme, mais ce soir-là elle se retrouva épuisée, ayant
perdu sa force et sa capacité d'endurance, et se réveilla le lendemain
partagée entre le chagrin de la séparation et cette misère persistante.

26 Le vieillard partit le lendemain matin pour son travail, mais il en
revint radieux. Il avait rencontré en chemin un mouchoir rouge dont la
brise agitait quelques coins, et il se pencha vers lui, et trouva qu'un de
ses coins était noué autour de quelque chose qui ressemblait à de l'argent
; alors l'homme regarda devant lui et derrière lui et ne vit personne, et
regarda à sa droite et vit le canal couler calme et tranquille, sans voir
personne, et regarda à sa gauche et vit la voie ferrée s'étendre du nord
au sud, ou du sud au nord, immobile comme endormie, ou presque, sans
voir personne non plus ! Et il défit le nœud et trouva une bonne quinzaine
de livres en or, et après une brève hésitation, l'or avait glissé dans sa
poche, et le mouchoir avait été noué autour d'une pierre lourde et avait
disparu au fond du canal, et il revint chez lui joyeux et réjoui, voyant que
Dieu lui avait accordé une délivrance de sa détresse et une issue à sa
gêne, répétant les paroles de Dieu, le Tout-Puissant et l'Exalté : « En
vérité, à côté de la difficulté, il y a une facilité. » Et la famille était
heureuse, à l'aise, satisfaite en son âme, rassurée que Dieu pourvoit à qui
Il veut sans compter.

27 Mais le vieillard revint auprès de sa femme, tandis que la nuit
s'avançait, affligé, abattu, la voix brisée, osant à peine parler avant que
les larmes ne devançassent ses paroles ; car il avait appris, en conversant
avec ses amis, qu'un tel, d'un village voisin, avait vendu sa vache au
marché, puis en avait perdu le prix quelque part en chemin, de sorte que
sa famille s'était retrouvée dans une misère affreuse. Le vieillard comprit
que cette fortune qui lui était venue avait été prise à cet homme
malheureux qui avait perdu à la fois sa vache et son argent, et s'il avait
pu, le vieillard aurait rendu l'argent à son propriétaire, mais il en avait
déjà dépensé la plus grande partie pour s'acquitter d'une dette qu'il
portait ; et il dit à sa femme, d'une voix brisée et trempée de larmes : « Je



serai malheureux à cause de cet or que j'ai pris sans en avoir le droit,
jusqu'à la fin de mes jours. »

28 Kamil dit : « Et c'est ainsi que je compris, lorsque ma mère me
raconta cette histoire, qu'un hasard avait effacé du cœur naïf de mon
père la trace d'un autre hasard, et qu'un incident avait pris sa revanche
sur un autre incident, et que ce bon homme, dont la conscience avait tant
souffert de l'argent illicite qu'il avait dépensé, avait trouvé son esprit en
paix au sujet de ce qu'il avait perdu la veille, rassuré que Dieu l'eût
purifié de ce péché en ce monde, de sorte qu'Il ne l'en interrogerait pas
au jour du Jugement. »

29 Kamil dit : « Et depuis ce jour, j'ai pris l'habitude de ne jamais
regarder quoi que ce soit que les gens laissent tomber devant eux sur le
sol, craignant qu'il ne m'arrive quelque chose de semblable à ce qui était
arrivé à mon père, par hasard ! »


