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Un livre des plus délicieux — celui que M. le Dr Ahmad al-Hufi,
professeur de littérature arabe à Dar al-Ulum, a eu la bonté de m'offrir en
cadeau.

On y trouve une étude accomplie dans la plus parfaite
accomplissement, profonde dans la plus grande profondeur, consacrée à
un écrivain parmi les grands noms du quatrième siècle de l'hégire, qui
reçut peu d'attention de son vivant, mais dont on parla beaucoup après sa
mort. Mais ceux qui écrivirent sur lui dans les siècles passés ne lui
accordèrent pas l'attention qu'il méritait ; ils ne firent que l'évoquer en
passant — certains le louant pour l'abondance de son savoir et la
brillance de son style, d'autres l'accusant d'hérésie, lui faisant en cela,
très probablement, une injustice. Ce n'est qu'à cette époque moderne que
l'attention portée à lui s'est intensifiée, de sorte que de nombreux
chercheurs ont écrit sur lui, mais aucun ne lui a rendu justice par la
profondeur et la minutie de l'investigation comme l'a fait le Dr Ahmad
al-Hufi, car il a déployé le plus grand effort possible, et supporté la tâche
la plus dure et la plus exigeante qu'un chercheur puisse supporter dans
sa recherche, jusqu'à lui avoir rendu justice, et atteint dans son étude la
limite ultime qu'un chercheur puisse atteindre de minutie et
d'approfondissement. Il n'a laissé aucun des livres qui nous sont parvenus
sans s'y arrêter longuement et l'analyser avec le plus grand soin ; si bien
que son livre est devenu un modèle de précision dans la recherche et de
rigueur dans la vérification.

Et ce qui distingue le plus cet écrivain, c'est qu'il fut, de son vivant,
un homme de désespoir, d'une impatience extrême envers les gens, se
tenant lui-même dans la plus haute estime, sans trouver chez ses
contemporains quiconque s'intéressât à lui ou lui prêtât attention ; et sa
situation étroite était plus proche du malheur et de la misère que du
bonheur et de l'aisance.

Et cela l'affligeait profondément, et le poussait au plus grand
désespoir envers les gens et envers son temps. Et pourtant, il a participé
avec brio à toutes les branches du savoir cultivées en son époque, étant
un homme de lettres de tendance philosophique, engagé dans les
diverses branches de la philosophie, et habile dans l'écriture, la
perfectionnant et y déployant toute la virtuosité qu'il pouvait y apporter.



Il tenta de concilier la manière des écrivains de son temps avec celle des
anciens épistoliers, pratiquant donc la prose rimée comme la pratiquaient
ses contemporains, et composant une prose libre et discursive comme le
faisait al-Jahiz ; il fut presque le seul à conjuguer ainsi la manière des
modernes et celle des anciens épistoliers.

Et peut-être s'est-il laissé emporter dans les deux à la fois, jusqu'à
en arriver à quelque chose qui ressemble à de l'ennui dans son écriture,
par son excès dans la conciliation de ces deux manières. Il était par
ailleurs pleinement satisfait de lui-même, et profondément rancunier
envers son époque, voyant d'autres écrivains et poètes vivre une vie
d'aisance et de confort, en contact avec les ministres, les princes et les
gens de fortune, et gagnant par là leurs faveurs et toutes sortes de
largesses ; et il essayait de faire comme eux, sans jamais atteindre
grand-chose de ce qu'il désirait.

Et il vivait d'un métier qu'il trouva bientôt insupportablement étroit
— la copie de livres — et ce métier lui offrait une existence étroite et
dure, si bien qu'il tenta d'entrer en contact avec des ministres et des
seigneurs, mais n'obtint rien de la plupart d'entre eux, et rencontra
parfois chez eux le plus rude rejet et le plus grand mépris. Il tenta de
trouver la faveur auprès d'al-Sahib ibn Abbad, mais n'obtint de lui
qu'impatience, rejet et mépris. Il tenta la même chose auprès d'Abu
al-Fath ibn al-Amid, sans y parvenir non plus, et fut finalement contraint
de satiriser ces deux ministres dans un livre qu'il consacra à leurs défauts
; et il désespéra finalement des gens, mais ne put se contenter de sa vie
étroite, de sorte que sa rancœur s'intensifia, et il en vint à un certain
pessimisme, et c'est peut-être tout cela qui le poussa vers quelque chose
du soufisme. Il recherchait l'aisance et ne put l'atteindre, alors il essaya
de s'élever au-dessus de l'aisance comme de la difficulté, de s'adonner à
l'ascétisme, et de se consacrer à la recherche du contact avec Dieu. Mais
même ainsi, il ne put parvenir au soufisme dans son sens véritable, et son
soufisme resta forcé et artificiel, car son âme ne pouvait réellement
renoncer à l'abondance des biens et aux douceurs de la vie, et il ne
pouvait non plus atteindre l'abondance des biens et les douceurs de la vie
auxquelles il aspirait ; il demeura donc dans le plus grand trouble,
oscillant entre un contentement où son âme ne trouvait pas de repos, et
une convoitise qui ne lui apportait ni espoir réalisé ni vœu accompli.

Durant tout ce temps, il continuait d'écrire des livres et de les
diffuser par tous les moyens qu'il trouvait, mais ces livres, malgré leur
nombre, ne lui apportèrent rien de ce qu'il espérait ; et lorsque l'âge



avança sur lui et qu'il désespéra de tout et de tous, il en vint enfin à
désespérer aussi de ses propres livres, et les brûla, puisqu'ils ne lui
avaient été d'aucun profit, n'avaient réalisé aucun de ses desseins, ne lui
avaient valu la faveur d'aucun grand ni d'aucun riche, ne lui avaient
procuré aucun prix, et ne lui avaient apporté aucune aisance matérielle.

Il en vint à haïr les gens, et refusa donc de leur laisser ses livres
pour qu'ils en profitent par la lecture, puisque lui-même n'avait pas
profité de les avoir écrits. Et, chose étrange, il ne se contenta pas de haïr
ses seuls contemporains, mais ajouta à son impatience envers eux une
impatience envers tous les hommes, à travers toutes les générations et
toutes les époques. Mais sa mauvaise fortune lui refusa même la pleine
satisfaction de brûler ses livres comme il le souhaitait, car il ne brûla que
les exemplaires qu'il possédait lui-même, sans jamais imaginer qu'il avait
déjà diffusé ces livres, et qu'une partie de ce qui avait été diffusé
survivrait jusqu'à nous parvenir ; si bien que nous le lisons aujourd'hui et
l'étudions avec la même minutie que l'a fait le professeur Dr al-Hufi, en
dépit de la propre haine d'Abou Hayyan à cet égard — car il ne put jamais
réunir tous les exemplaires de ses livres passés entre les mains des gens ;
il ne brûla que les originaux, et ce qui resta des copies s'est transmis de
génération en génération jusqu'à ce jour, et continuera de se transmettre
jusqu'à la fin des temps.

Et je ne sais trop comment remercier suffisamment le Dr al-Hufi
pour son travail riche et fécond, car j'ai pris un plaisir sans limites à lire
son livre ; je comptais n'en lire qu'une partie, et je me suis trouvé
entraîné jusqu'au dernier mot, puis je suis revenu à certains chapitres
pour les relire une seconde fois — et cela parce qu'il a sondé l'étude de
cet écrivain avec une profondeur rarement vue en ces jours où les gens
ne connaissent ni la patience dans la recherche ni la minutie dans l'étude,
mais se contentent d'effleurer les sujets sur lesquels ils écrivent,
saisissant le savoir et la connaissance au vol, et demeurent néanmoins
satisfaits de leurs propres travaux, et s'impatientent au plus haut point
devant leurs critiques. Il n'en va pas ainsi du Dr al-Hufi, qui commença
son étude d'Abou Hayyan dans un livre qu'il publia, puis, voulant le
rééditer, le reconsidéra au préalable, sentant que son livre avait besoin
d'être complété, renouvelé et affiné dans sa précision ; il en retrancha
donc certaines parties, y en ajouta d'autres, renouvela certains de ses
chapitres, et modifia quelque peu l'ordre de ces chapitres, si bien que le
livre parut dans sa seconde édition atteignant le meilleur que l'on pût
espérer de lui en matière de recherche rigoureuse et de précision



parfaite.

Et le Dr al-Hufi, comme d'autres qui ont écrit sur Abou Hayyan,
l'admire au plus haut point, et est bien près de le préférer à al-Jahiz,
comme le fit avant lui le regretté professeur Ahmad Amin ; mais il a
préféré la modération, le comparant à al-Jahiz avec un excellent
équilibre. Et peut-être ne suis-je pas d'accord avec lui, ni avec les
admirateurs d'Abou Hayyan, car je trouve dans la lecture de ses livres
une certaine lassitude, parce qu'il a tenté de composer une prose libre et
discursive comme le faisait al-Jahiz, et s'est ainsi laissé emporter, tant
pour lui-même que pour ses lecteurs, dans cette manière discursive,
jusqu'à atteindre une prolixité qui lasse parfois le lecteur.

Cela, ajouté à son attachement persistant à la prose rimée en de
nombreux passages, au point de lasser son lecteur ; bien qu'il soit juste
de dire qu'il ne s'adonne pas à la digression comme le faisait al-Jahiz —
mais les digressions d'al-Jahiz ajoutaient à ses livres d'autres bienfaits
au-delà de leur objet premier.

Et al-Jahiz est innocent de la prolixité d'Abou Hayyan, et innocent
également de ce penchant excessif pour la prose rimée que montre Abou
Hayyan. Et si Abou Hayyan a vécu en une époque où les sciences chez les
Arabes avaient atteint tout ce qu'on pouvait en espérer, tandis qu'al-Jahiz
vécut en une époque plus marquée par la traduction que par l'innovation,
comme le dit le professeur al-Hufi, et comme l'avait dit avant lui le
regretté professeur Ahmad Amin, alors Abou Hayyan n'a pas, sur le plan
du style, profité de l'abondance du savoir et de la connaissance de son
époque, mais a voulu plutôt écrire comme écrivaient les anciens, sans
parvenir en cela à ce qu'il souhaitait.

Et al-Jahiz, dans ses livres, était bien plus attentif à la pure
littérature qu'Abou Hayyan, car vous ne trouverez pas dans les livres
d'Abou Hayyan ce que vous trouvez chez al-Jahiz d'attention portée à la
littérature ancienne alliée à la culture étrangère alors en cours de
traduction à cette époque.

Lisez le livre « Al-Hayawan » et le livre « Al-Bayan wa'l-Tabyin » et
d'autres livres et épîtres d'al-Jahiz, et vous y trouverez un mélange
vraiment splendide de lettres arabes et de culture nouvellement
introduite. Et nulle lassitude ne peut vous saisir lorsque vous lisez les
livres d'al-Jahiz, tandis que la lassitude vous gagne vite lorsque vous lisez
les livres d'Abou Hayyan, en raison de son excès de prolixité combiné si
souvent à la prose rimée. Lisez, si vous le voulez, ce passage du livre



d'Abou Hayyan connu sous le nom des « Allusions Divines » :

« Ô toi ! Le véritable étranger est celui dont la beauté s'est couchée
comme le soleil, qui s'est éloigné de son bien-aimé et de ses proches, qui
est devenu étrange dans ses paroles et ses actes, qui est devenu étranger
dans son retrait comme dans son avancée, qui est devenu étranger jusque
dans ses vêtements et son manteau. Ô toi ! Le véritable étranger est celui
dont la condition même parle d'une épreuve après une autre épreuve,
dont le signe extérieur annonce une tribulation succédant à une autre
tribulation, et dont la vraie nature ne se révèle que de temps à autre. Le
véritable étranger est celui qui, présent, est comme absent, et qui,
absent, est comme présent. Le véritable étranger est celui que, si tu le
vois, tu ne le connais pas, et que, si tu ne le vois pas, tu ne peux parvenir
à connaître. »

N'as-tu pas entendu le poète lorsqu'il dit :

Par quoi me consolerai-je ? Ni famille, ni patrie,
ni compagnon, ni coupe, ni demeure où me poser ?

Et si ce n'était que je craindrais de te plonger dans une lassitude
dont tu ne trouverais aucune échappée, je t'aurais cité, outre ce passage,
d'autres textes encore plus excessifs que celui-ci en prolixité et plus
immodérés en recherche de la rime ; mais tu peux, si tu le veux, lire
n'importe quel livre d'Abou Hayyan qui circule entre les mains des gens,
et tu y trouveras ce même style répandu et constant.

Et comme cela est loin du style d'al-Jahiz et des autres parmi ses
contemporains !

Et je félicite le Dr al-Hufi pour sa modération dans le jugement et
son équité dans la comparaison, et je tiens à le féliciter très sincèrement
pour ce splendide livre, espérant qu'il nous en offrira d'autres semblables
de temps à autre, si Dieu le veut.


