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Un adieu qui remplit les âmes de chagrin, et les cœurs d'affliction —
voilà ce que les fils du Caire s'en iront chercher aujourd'hui, en recevant
la dépouille de ce grand homme.

Un adieu que les habitants du Caire ne garderont pas pour eux
seuls, mais que partageront avec eux tous les Égyptiens — ceux qui
auront assisté à la cérémonie et ceux qui n'y auront pas assisté, ceux qui
se seront rendus à la tombe et ceux qui ne s'y seront pas rendus ; car
Adly n'est pas le fils du Caire seul, mais le fils de toute l'Égypte, et le
malheur que constitue la perte d'Adly n'est pas réservé à telle catégorie
de gens plutôt qu'à telle autre, mais est général, universel, profond, d'une
portée qui atteint tous les cœurs.

Adly fut fidèle et sincère envers tous les Égyptiens, et il n'est donc
pas étonnant que tous les Égyptiens soient à leur tour fidèles et sincères
envers Adly. Il leur donna un amour véritable, les conseilla de tout le
conseil en son pouvoir, et se conduisit parmi eux comme un homme qui
ne met jamais rien à l'égal de la vérité, qui ne s'écarte du devoir d'une
largeur de doigt, et qui ne préfère jamais, au droit de la nation, quelque
pouvoir que ce soit, aussi grand soit-il, quelque rang que ce soit, aussi
élevé soit-il, quelque faveur que ce soit, aussi douce soit-elle. C'est son
droit sur eux — bien plus, c'est leur propre devoir envers eux-mêmes —
de le recevoir, de l'accompagner, et de lui faire leurs adieux, le cœur
débordant d'amour pour lui et de chagrin pour lui, de fidélité envers sa
mémoire immortelle et de vénération envers sa grande gloire.

Combien féconde est cette heure que l'homme noble passe à
accompagner l'homme noble, heure emplie de ces sentiments nobles et
purs qui élèvent l'homme au-dessus de cette vie passagère et fugace vers
une autre vie, fixe et durable, toute d'honneur et de noblesse, toute de
fidélité et d'amour, toute d'élévation vers l'idéal suprême et de
détachement des petitesses des choses.

Une vie où l'âme se purifie de ses souillures, où elle s'affranchit de
ses soucis, où elle en vient à croire, sincère et véridique, à cette vérité
que l'on présente aux hommes, et qu'ils professent en apparence tout en
s'en détournant au fond d'eux-mêmes : à savoir que la mort est certaine,
et que la vie est vanité si elle n'est pas tout entière consacrée au bien,



chemin vers la vertu, voie vers la bienfaisance, et prélude à ce souvenir
immortel que proclament les langues des hommes, dépeignant des cœurs
satisfaits et des âmes tranquilles, et traçant pour les vivants un modèle
digne et un bel exemple.

Oui, féconde est bien cette heure que l'homme noble passe à
accompagner l'homme noble ; elle contient en elle l'avertissement et la
leçon, et cette réflexion pure et sans tache à laquelle ne s'attache aucun
péché de la vie, et que ses querelles ne corrompent pas, mais qui s'élève
au-dessus du péché et de la querelle, et rappelle à tous les hommes qu'ils
sont égaux devant cette mort à laquelle on ne peut se soustraire ni
échapper, et que, puisqu'ils aboutissent tous en fin de compte à une
même destination, où ils ne diffèrent point, quelles que soient par ailleurs
les différences de leurs milieux, de leurs fortunes et de leurs rangs,
combien il leur conviendrait de s'appliquer sérieusement à réaliser
l'égalité entre eux, durant ce bref et étroit espace de temps qu'ils passent
depuis le commencement de la vie jusqu'à ce qu'ils arrivent enfin à la
mort.

Féconde et éloquente est bien cette heure que l'homme noble passe
à accompagner l'homme noble ; car elle lui rappelle — bien plus, elle lui
remplit le cœur de — cette vérité dont il se détourne chaque fois qu'il ne
pense pas à la mort : à savoir que cette inégalité entre les hommes en
matière de droits, née de leur inégalité en richesse ou en rang, est fausse,
dépourvue de tout bien, et une vaine fabrication sans fondement ; car les
hommes ne diffèrent que par leurs actes, et par ce qu'ils offrent de
bonnes œuvres à eux-mêmes, à leurs peuples et à l'humanité.

Grands sont ceux qui meurent après avoir été satisfaits des hommes,
et dont les hommes furent satisfaits ; petits sont ceux qui meurent après
avoir répudié les hommes, et avoir été répudiés par eux. Grands sont
ceux qui meurent, et voici que les yeux pleurent sur eux, et que les cœurs
s'affligent pour eux, et que les âmes, de leur perte, restent accablées,
luttant contre le désespoir et manquant presque de s'y rendre ; petits
sont ceux qui meurent sans qu'on se souvienne d'eux en bien, pour qui
nul œil ne verse une larme, pour qui nul cœur ne ressent de chagrin, et
pour la perte de qui nulle âme n'éprouve la moindre tristesse, loin s'en
faut du désespoir et de l'accablement.

Grands sont ceux qui meurent ; les hommes disent alors : si
seulement ils n'étaient pas morts. Petits sont ceux qui meurent ; les
hommes disent alors : si seulement ils n'avaient jamais vécu.



Grands, comme Adly, sont ceux que Dieu choisit pour les rapprocher
de Lui, de sorte que les hommes s'obstinent à conserver leurs images,
vivantes dans les cœurs, leurs statues dressées sur les places publiques,
et leur souvenir comme un récit parfumé transmis aux générations ;
petits sont ceux qui meurent, et dont les hommes souhaiteraient que le
souvenir fût entièrement effacé, et les traces entièrement anéanties, et
qu'il ne restât d'eux que ce qui dissuade les hommes du mal et les
détourne du méfait et de la commission des péchés.

Féconde est bien cette heure que les Égyptiens passeront
aujourd'hui, nobles qu'ils sont, à accompagner Adly aujourd'hui, lui qui
fut un homme noble ; car ils se rappelleront, en cette heure, que, quel
que soit le mal qui s'abatte sur leur pays, il demeure en lui beaucoup de
bien. Adly y était, et il y a en lui des hommes qui ressemblent à Adly, qui,
comme Adly, ont un passé pur, qui, comme Adly, ont une conscience
nette, en qui, comme en Adly, se trouvent une préférence pour le droit,
une aversion pour le faux, un amour de la dignité, une élévation
au-dessus de l'avilissement, une vénération pour la patrie, et une
répulsion pour tout ce qui lui nuit.

Féconde est cette heure que les Égyptiens passeront aujourd'hui à
faire leurs adieux à leur grande perte ; car elle leur rappellera ce vers
ancien :

Si des demeures sont peuplées de ceux que je n'aime pas,
les tombeaux, eux, sont peuplés de ceux que j'aime.

Il leur rappellera ces hommes de bien qui ont précédé Adly Pacha
dans la demeure de l'éternité ; il leur remplira le cœur d'amour pour lui
et pour eux, et de chagrin pour lui et pour eux, et les poussera à suivre
son exemple et le leur, et leur apprendra comment mépriser ceux qui
vendent l'amour de la patrie, sa dignité, le conseil qu'on lui doit, et
l'élévation de leur âme au-dessus des bassesses, pour un prix si faible —
cette fortune qui s'épuise, ce rang qui s'évanouit, ce pouvoir avec lequel
les jours jouent comme les enfants jouent avec un ballon.

Avance, ô grand homme, vers cette porte qui s'ouvre toute grande
pour toi — la porte de la miséricorde de Dieu, qui a embrassé toute chose
; avance, digne après la mort, comme tu fus digne avant la mort ; avance,
calme et apaisé, les lèvres souriantes, le cœur empli de joie, la
conscience en repos, jusqu'à ce que, approchant de cette porte, la
miséricorde de Dieu t'accueille, que les anges de l'éternité t'entourent, et



que tu atteignes ce rang élevé où t'attendent tes amis fidèles et purs —
récite-leur le salut de l'Égypte, fort, vrai et sincère, tel qu'elle le ressent à
présent, tandis qu'il pénètre jusqu'à ton âme pure depuis les cœurs de
ces milliers de gens qui accompagnent ta noble dépouille vers sa dernière
demeure.

Avance, ô grand homme ; tu fus heureux dans ta vie de l'amour de ta
nation pour toi, et tu es heureux après ta mort du chagrin de ta nation
pour toi. Et que pourrait désirer de plus un homme, une fois que Dieu lui
a écrit le bonheur dans les deux demeures, et qu'il a réuni autour de lui,
vivant, les cœurs de son peuple, et que Dieu a tourné vers lui, mort, la
compassion des cœurs de son peuple ?! Avance, ô grand homme, et
pleure avec nous — nous, les Égyptiens — sur tant d'hommes qui
continuent de vivre, pour qui la mort est en vérité meilleure que ce lourd
fardeau qu'ils portent, le fardeau même de la vie.


