Un livre sur I'Egypte...

Al-Jumhuriya, 23 aotit 1954.

Si j'avais obéi a moi-méme, j'aurais passé outre ce sujet, et j'aurais
renoncé a dicter cet article ; car son sujet est le dernier des sujets qu'il
convienne a quelqu'un comme moi d'aborder.

Il te suffit de savoir que je veux te parler d'un livre paru en France
depuis quelques semaines, dont le sujet est la peinture chez les anciens
Egyptiens, et dont 'auteur est 1'un des hommes d'art les plus éminents de
France aujourd'hui : le professeur André Lhote, que connaissent tous les
amateurs d'art en Egypte ; car il les a visités deux années de suite, et
s'est adressé a leurs jeunes gens au College des Beaux-Arts et dans
d'autres cercles ou ils se réunissaient autour de lui, et s'est adressé a
leurs ainés au Caire et a Alexandrie, et s'est adressé au public du Caire
dans des conférences publiques qu'il a données a la Société de
Géographie...

Et si je dis que les amateurs d'art en Egypte connaissent le
professeur André Lhote, je n'ai rien dit de bien important ; car les
amateurs d'art dans tous les pays du monde connaissent ce grand peintre
d'une connaissance véritable : tous ont vu ses ceuvres et les ont admirées,
tous ont lu ses livres et les ont admirés également ; c'est un homme
universel au sens précis du mot, universel par les ceuvres admirables
qu'il a produites, universel par les livres délicieux qu'il a écrits, et
universel, apres cela ou avant cela, par sa révolte contre 1'art traditionnel
établi et convenu enseigné a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, et a
I'Académie francaise des Beaux-Arts également.

Tout cela suffit a me faire hésiter a dicter cet article sur ce
merveilleux livre paru cet été, et il est parfaitement clair que d'autres que
moi parmi les amateurs d'art, et parmi ceux qui ont une bonne
connaissance de la peinture et de son discours, sont plus dignes que moi
de critiquer ou de louer ce livre... et plus capables que moi de le critiquer
ou de le louer.

Je laisse donc a eux la critique et 1'éloge, et j'écris sur ce livre pour
le signaler et y attirer l'attention d'abord, et pour consigner quelques
réflexions qui se sont agitées en moi lorsqu'il eut la bonté de me I'offrir,
et lorsque je l'ai lu, convaincu que j'en comprendrais le moins, et que la
plus grande part m'échapperait et me resterait inaccessible — car qu'ai-je



a faire avec la peinture, et qu'a la peinture a faire avec moi ?! ... et
comment comprendre un livre qui repose sur ces nombreuses planches
qu'il présente pour étayer les opinions qu'il avance et établir les
jugements qu'il rend ?!

Et pourtant, je m'oubliai moi-méme durant un temps non négligeable
lorsque ce livre me fut offert, et je m'oubliai moi-méme durant d'autres
longs moments lorsqu'on me lut les textes de ce livre.

Je m'oubliai moi-méme et me trouvai préoccupé par autre chose,
voire par bien d'autres choses encore, dont la premiere est que ce livre
parait en langue francaise, écrit par un grand peintre francais. Et j'avais
souhaité, et je souhaite encore, qu'un livre semblable paraisse en langue
arabe, ou en langue francgaise, ou dans telle langue étrangére que Dieu
voudra, et que son auteur soit un grand peintre égyptien ; et tout cela
exige que 1'Egypte se préoccupe de l'art pour lui-méme plus qu'elle ne l'a
fait jusqu'a présent, et qu'elle se préoccupe ensuite de 1'art moderne, et
de l'art égyptien ancien ; afin de savoir ou se situe son art ancien parmi
les beaux-arts des époques passées, et parmi les beaux-arts de 1'époque
ol nous vivons : se situe-t-il comme un art enfantin parmi des arts qui ont
achevé leur maturité et leur croissance, ou bien se situe-t-il comme un art
mir et accompli qui se suffit a lui-méme dans sa maturité et sa
perfection, et qui a plutét dispensé aux arts des autres nations maturité
et perfection.

J'avais souhaité, et je souhaite encore, que 1'Egypte moderne se
préoccupe de l'art, qu'elle mette en balance son art moderne et son art
ancien, et qu'elle voie si elle demeure attachée a son histoire ou coupée
de cette histoire, si son art moderne est influencé par son art ancien, ou
s'il s'en est détourné pour étre influencé par l'art occidental moderne qui
traverse la mer vers elle de temps a autre, et vers lequel ses fils
traversent aussi la mer de temps a autre.

Mais je cherche ce livre égyptien dans notre langue arabe, ou dans
toute autre langue du monde, et je ne le trouve pas, et je ne trouve rien
qui m'indique que je l'obtiendrai aujourd'hui ou demain... car 1'Egypte
moderne n'a pas encore accordé a l'art l'attention qui lui est due, et elle
n'a méme pas accordé a la culture artistique l'attention qui lui est due,
malgré le grand nombre de nos ainés et de nos jeunes qui s'efforcent
avec succes de produire des oeuvres artistiques.

Il faut dire la vérité, si dure et si amere soit-elle, et c'est en la disant
que nous nous acquittons du devoir dont nous devons porter le poids — le



devoir de conseiller et de guider, quelles que soient les conséquences de
ce conseil et de ce guide.

Car 1'Egypte contemporaine est déficiente en matiére d'art
lui-méme, d'une déficience qui ne convient ni a son présent ni a son
passé, ni ne s'accorde avec l'avenir auquel elle aspire. Elle a une école
des beaux-arts — que Dieu me pardonne ! — voire un college des
beaux-arts... mais ce college est considéré comme un fardeau qu'il faut
bien porter, et 'on y dépense de l'argent, je ne sais si peu ou beaucoup,
mais en tout cas moins qu'il ne faudrait ; et ce college a été si négligé
qu'il est devenu une école comme une autre, ou les choses se déroulent
comme dans les écoles du ministére de l'Instruction publique, influencé
davantage par les traditions bureaucratiques connues que par cette
activité féconde qui Ilui insufflerait la vie et en ferait une source
d'inspiration artistique splendide, continue et productive, et soumis aux
contraintes habituelles en Egypte : ses éléves doivent obtenir le certificat
d'études secondaires avant de s'y inscrire, passer des examens a la fin de
chaque année, y passer un nombre fixe d'années, puis en obtenir un
diplome, grace auquel ils cherchent ensuite a obtenir un poste au service
de I'Etat, dans l'enseignement ou ailleurs — si bien que c'est un collége
qui forme des fonctionnaires, ni plus ni moins.

Une section libre a été créée dans ce college, non soumise aux
contraintes imposées pour l'inscription et la sortie dans le reste de
'établissement, et elle a commencé a porter des fruits précieux, et a
prouver que les Egyptiens, lorsqu'on leur accorde la liberté de l'art, sont
capables d'exceller et de produire, et d'atteindre ce qu'atteignent les
jeunes des autres nations dans l'amour de l'art, sa maitrise et 1'excellence
qu'on y acquiert ; mais le ministere de 1'Instruction publique néglige cette
section libre on ne peut plus séverement, et j'ai presque fini par croire
qu'il la combat avec la plus grande vigueur. Or l'art, comme la littérature
élevée et comme la science pure, a besoin de soutien, d'encouragement
et d'assistance pour vivre d'abord, pour fleurir ensuite, et pour permettre
enfin a ses tenants l'excellence et la distinction. Et ou en sommes-nous de
ce que méritent l'art, la littérature élevée et la science pure en matiere
d'assistance, d'encouragement et de soutien ?!

C'est a tout cela que j'ai songé lorsque ce livre me fut offert ; puis, a
peine en avais-je lu quelques pages, que je me mis a songer a autre
chose, qui est peut-étre d'une plus grande conséquence et d'une plus
haute importance encore — chose dont j'ai tant parlé que j'en ai
moi-méme été lassé, et que j'ai lassé les gens a force d'en parler : c'est



que les Egyptiens évoquent leur patrie avec admiration, avec un
attachement profond, et remplissent leur bouche de cette splendide
expression « I'Egypte éternelle » ; mais si vous leur demandez quelle est
la source de cette éternité de 1'Egypte, en quoi elle consiste, vous ne
trouvez chez eux rien de substantiel ; ils se contentent, et se contentent
eux-mémes, de mots qui ne leur servent a rien ni a personne : ils
évoquent la gloire des Pharaons, les Pyramides et le Sphinx, les
monuments de Louxor et de Karnak et d'autres sites antiques ! Mais ils
ne vont pas au-dela de cela vers quelque chose qui témoigne d'une réelle
compréhension de ce qu'ils évoquent ; ce ne sont que des mots qui
remplissent les bouches, dont la sonorité plait a 1'oreille, et qui suscitent
dans I'ame de celui qui les dit et de celui qui les entend des images
vagues, dépourvues de clarté comme de précision.

Et si nous voulons vérifier 1'éternité de I'Egypte, nous devons en
chercher la preuve chez les étrangers, dans les livres d'histoire qu'ils ont
composés, dans la littérature de I'Egypte ancienne qu'ils ont dépeinte...
et dans l'art ancien de I'Egypte qu'ils ont également aimé.

Nous n'avons qu'a jeter un regard sur ces livres des étrangers pour
étre certains que I'Egypte n'est pas seulement éternelle, mais qu'elle est
aussi inspiratrice, toujours inspiratrice et toujours parlante ; mais ce sont
les étrangers qui se sont jusqu'a présent accaparé, ou presque accapare,
cette inspiration continue de 1'Egypte, et les lecons admirables qu'elle
dispense a I'humanité a chaque heure de la nuit et du jour. Ce sont eux
qui ont lu sa langue ancienne et ont pu écrire son histoire ancienne, eux
qui ont compris ses monuments anciens et s'en sont servis pour établir
son histoire et celle des autres nations, et eux qui, jusqu'a présent,
connaissent des réalités de 1'Egypte pharaonique, de I'Egypte a 1'époque
grecque et romaine, voire de 1'Egypte islamique, plus que nous-mémes
n'en connaissons ! Et nous, insouciants et distraits, nous remplissons nos
bouches de paroles creuses qui n'établissent rien et ne servent a rien.

Et que penses-tu du fait que I'Egypte ait inspiré a Hérodote, il y a
vingt-cing siécles, ce qu'un auteur ancien a écrit de plus admirable sur un
pays étranger ?! Et que penses-tu du fait qu'elle ait inspiré aux
philosophes, aux poétes et aux écrivains de la Grece des merveilles de
littérature, d'art et d'histoire ?! Et que penses-tu du fait qu'elle ait fait de
méme avec les Romains, et qu'elle fasse maintenant plus et mieux encore
a 1'égard de 1'Occident contemporain ?!



Et pourtant, a 1'égard de ses propres fils, elle demeure figée et
immobile, muette et silencieuse, ne leur inspirant rien, ne leur disant rien
— je n'excepte parmi ses fils que quelques individus que l'on pourrait
compter sans la moindre difficulté ni le moindre effort.

L'Egypte est donc inspiratrice, mais pour d'autres que ses propres
fils ; parlante, mais a d'autres qu'a ses propres fils... car ses fils se sont
trop occupés d'eux-mémes et de leurs intéréts immédiats et pressants
pour s'occuper d'elle.

Ce grand peintre André Lhote a visité I'Egypte en 1950 et en 1951,
ayant dépassé la soixantaine et approchant la soixante-dixieme année de
son age, son art parvenu a maturité et portant ses fruits de la plus belle
maniere dont l'art puisse porter ses fruits ; mais il n'eut pas plus tot visité
'Egypte, contemplé ses monuments et scruté son art, qu'il en fut touché
jusqu'au plus profond de lui-méme ; et son art mir et accompli connut,
dans sa vieillesse, une transformation semblable a celle que connait 1'art
a l'age de la jeunesse, et il produisit de nouvelles ceuvres imprégnées
d'inspiration égyptienne, d'art égyptien et de beauté égyptienne, et il
exposa ces nouvelles ceuvres deux fois a Paris, éblouissant ceux qui
visitérent ses expositions par cette tendance nouvelle et juvénile que lui
avait inspirée I'Egypte. Et il ne se contenta pas de ce qu'il avait tiré de cet
art nouveau inspiré par I'Egypte, mais il composa en outre un livre sur
I'art égyptien dont les spécialistes disent qu'il n'a pas de précédent, et
dont les spécialistes disent aussi qu'il a révélé pour la premiere fois la
peinture égyptienne ancienne ; il a montré aux peintres contemporains
des choses qui ne leur étaient jamais venues a l'esprit, et il a montré aux
peintres contemporains, en France et ailleurs, que la peinture égyptienne
ancienne n'était ni simple, ni naive, ni la peinture d'une nation nouvelle a
l'art, mais bien une peinture mire au plus haut degré de maturité
possible, une peinture qui avait devancé ce que les tenants des nouvelles
écoles de peinture tentent aujourd'hui d'accomplir en matiere
d'innovation, d'invention, et d'émancipation de l'art hors de la tradition
héritée.

Et l'auteur ne le dit pas sans en établir des preuves qui n'admettent
ni doute ni discussion ; de sorte que les plus habiles des peintres
contemporains, lorsqu'ils ont inventé ce qu'ils ont inventé de leur art
nouveau, n'ont rien ajouté a ce qu'avaient déja accompli les anciens
Egyptiens.



Ainsi parle le professeur André Lhote, qui est une autorité en la
matiére, et que personne ne saurait contredire sur ce point.

Combien j'aimerais que les Egyptiens lisent ce livre, et que les
amateurs d'art parmi eux le lisent en particulier ; et combien j'aimerais,
enfin, que deux de nos ministres le lisent : 1'un, le ministre des Affaires
municipales et rurales, dans l'espoir que la lecture de quelques pages de
ce livre le pousse a se soucier de nos monuments en Haute-Egypte, en
leur aménageant des routes et en leur permettant de parler plus
éloquemment aux touristes, et aux Egyptiens également ; et l'autre, le
ministre de 1'Orientation, qui verra, en lisant ce livre, que notre méthode
de promotion de I'Egypte a l'étranger a grand besoin de soin et de
renouvellement.

Pour conclure, je remercie le professeur André Lhote pour ce
service merveilleux et précieux qu'il a rendu a I'Egypte, sachant bien qu'il
n'a d'abord songé, avant toute chose, qu'a rendre service a l'art et a la
science tout a la fois.



