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La nation arabe, depuis son nord jusqu'à son sud, et depuis son est
jusqu'à son ouest, était à l'époque préislamique profondément divisée ; la
substance de sa vie était la querelle, l'agression, les razzias, le pillage et
le brigandage, et rien ne l'unissait en cette époque préislamique si ce
n'est sa langue — malgré la grande divergence des dialectes de cette
langue — et la seule chose qui parvint à forger un certain lien entre ces
tribus dispersées fut la poésie, qui, presque dès sa naissance, imposa un
dialecte particulier à la nation arabe tout entière, dans toutes ses régions
et ses terres, depuis la péninsule arabique ; si bien que lorsqu'un poète
arabe composait une ode et la récitait dans l'un des lieux de
rassemblement, les gens le comprenaient, quelles que fussent leurs
tribus, quels que fussent leurs dialectes ou leurs propres langues
particulières…

Et ils ne se contentaient pas de la comprendre : les transmetteurs la
faisaient circuler depuis le poète, et une ode avait à peine été récitée
qu'elle se répandait déjà dans toute la péninsule arabique, et de
nombreux transmetteurs, dans les diverses régions de la péninsule, la
retenaient par cœur. Ainsi la première unification de l'esprit arabe
vint-elle de ce côté, de cette langue qui permit à l'arabe, à l'époque
préislamique, de devenir une langue sociale, une langue grâce à laquelle
les tribus — malgré leur éloignement, leurs divergences et leurs
querelles — pouvaient se comprendre les unes les autres, et ressentir ce
que ressentaient les autres. Le premier élément constitutif dans la
tentative de forger une unité entre ces tribus arabes fut donc la
littérature, et la poésie en particulier parmi les formes de la littérature,
car elle fut la première à exister, et la fraternité de la prose ne vit le jour
qu'après des siècles, bien plus tard.

Quand la nationalité arabe a-t-elle pris forme ? Si nous voulons
savoir quand la nationalité arabe a pris forme, au sens précis du mot «
nationalité », il faut faire remonter cela à l'avènement de l'Islam ; car le
véritable fondateur de l'unité arabe, dans tous ses types et toutes ses
ramifications — unité politique, économique, sociale et linguistique
également — n'est autre que le Prophète, paix sur lui : c'est lui qui
apporta le Coran, qui appela à la vérité, et autour de qui se



rassemblèrent les quelques compagnons qu'il avait, faisant croître peu à
peu ce petit nombre jusqu'à ce qu'advienne l'Hégire, et que soit fondée la
première cité islamique — ou, plus précisément, la première cité arabe
organisée connue de l'histoire ; et je ne mentionne pas l'ancien Yémen,
car je ne connais presque rien de sa civilisation ni de ses institutions ; la
première cité connue de l'histoire, celle où se forma le noyau essentiel de
la nationalité arabe, est la ville de Yathrib, après que le Prophète y eut
émigré avec ses compagnons venus de Quraych. Et à partir de cette unité
infime et modeste dans cette ville — qui n'appartenait pas uniquement à
ses habitants arabes, car les juifs la partageaient avec eux — à partir de
cette unité si ténue et si fragile, que les Arabes qui l'entouraient auraient
pu si facilement anéantir, si Dieu n'avait soutenu Son Messager, et
soutenu par Son Messager cette ville — à partir de cette unité, Il fit
croître l'union arabe peu à peu, tantôt par la douceur, tantôt par la force
et la rigueur. Et le Prophète ne rejoignit la présence de son Seigneur
qu'après que l'unité de la péninsule arabique fut achevée, et qu'une
nationalité arabe organisée fut constituée, avec sa loi, qui était le Coran,
et son ordre politique, fondé sur la justice, l'équité et l'égalité entre les
hommes que le Coran prescrivait, et ses gouvernants, à la fois
organisateurs et organisés, qui ne s'arrogeaient aucun privilège, ne se
favorisaient d'aucun avantage, mais étaient plutôt des serviteurs de la
nation arabe, répandant parmi elle la justice, lui enseignant les préceptes
de la religion, et la préparant à accomplir son grand devoir humain. Et
après que le Prophète eut achevé l'unification de la nation arabe, et que
ses successeurs se furent levés après lui pour cette tâche, cette
nationalité arabe se mit à dépasser la péninsule arabique pour atteindre
d'autres contrées ; et les premières de ces contrées où l'arabité se
répandit, ou que l'arabité atteignit par-delà sa propre péninsule, étaient
des terres qu'il faut noter avaient déjà été, dans une certaine mesure,
arabisées à l'époque préislamique. La première chose que firent les
Arabes en quittant leur péninsule, en conquérants désireux de répandre
l'Islam et d'appeler à la religion de Dieu, fut d'aller en Irak et en Syrie ; et
la Syrie s'était déjà arabisée avant l'Islam, non seulement à la frontière
entre elle et la péninsule arabique, où résidaient les Ghassanides, mais
aussi à l'intérieur des terres syriennes. Certaines tribus arabes s'étaient
déjà répandues en Syrie avant l'Islam, avaient été influencées par la vie
que menaient les habitants de ce pays — la vie des Byzantins — et avaient
adopté la religion que professaient les Byzantins, le christianisme. L'Irak,
lui aussi, avait déjà été atteint par les Arabes à l'époque préislamique, et
ils avaient été influencés dans une certaine mesure par le christianisme
venu de la péninsule, et influencés dans une certaine mesure par la



politique des Perses, qui s'étaient rendus en Irak et en Syrie ; et les
Arabes servaient de gardiens des frontières de l'Empire byzantin en
Syrie, et de gardiens des frontières de l'Empire perse en Irak. La
conquête islamique, à ses débuts, ne rencontra que peu de résistance
lorsqu'elle se heurta aux éléments arabisés de Syrie et d'Irak ; mais
lorsque les Perses, d'un côté, et les Byzantins, de l'autre, commencèrent
à s'inquiéter de ce flot qui déferlait sur la Syrie et l'Irak, la nationalité
arabe se trouva confrontée à un devoir grave : celui de prendre position
d'hostilité et de lutte contre ces deux grandes puissances — l'Empire
byzantin en Syrie, et l'Empire perse en Irak.

Le triomphe de la nationalité arabe. La nationalité arabe triompha
ici, dans ces deux pays, en Syrie et en Irak, mais elle ne s'arrêta pas là ;
elle les dépassa pour atteindre des pays qui n'avaient jamais eu,
auparavant, le moindre lien avec l'arabité, s'étendant jusqu'à l'Égypte à
l'ouest, et jusqu'à la Perse et aux terres perses à l'est ; elle triompha des
Byzantins en Égypte, comme elle triompha des Perses dans leur propre
pays et renversa leur État, puis triompha encore des Byzantins par la
suite en Afrique du Nord, et l'arabité s'installa en Afrique du Nord après
de rudes épreuves ; puis elle dépassa l'Afrique pour atteindre le troisième
continent que les Arabes n'avaient pas connu avant l'Islam, le continent
européen : l'Andalousie fut conquise, et les Arabes s'installèrent en
Espagne comme ils s'étaient installés en Afrique, et comme ils s'étaient
installés dans les contrées orientales de l'État islamique en terres perses,
atteignant jusqu'aux confins de l'Inde. Dès ce jour, la nationalité arabe se
complexifia ; elle ne resta plus une nation vivant purement dans la patrie
où elle avait pris naissance, lui appartenant purement et appartenant
purement à elle ; elle devint plutôt une nation qui dépassa sa patrie et
son milieu, s'installant dans des patries et des milieux qu'elle ne
connaissait pas, et qui, à leur tour, ne connaissaient d'elle que fort peu de
chose. Et le trait le plus étrange qui distingue cette nationalité arabe,
c'est que, une fois installée dans ces pays qu'elle avait conquis, et ayant
tenté de s'y établir lorsque ce genre d'installation lui fut rendu possible,
elle ne s'en contenta pas ; elle ne se contenta pas d'établir en Syrie un
gouvernement dominateur, ou en Irak un gouvernement dominateur, ou
de même en terres perses ; elle ne se contenta pas de posséder la terre,
ni de soumettre les gens à son autorité ; car elle ne voulait pas seulement
posséder la terre, ni seulement soumettre les gens par une domination
politique ; son but, avant toute chose, était plutôt de conquérir les cœurs,
de prendre possession des consciences, et de pénétrer dans les
profondeurs du sentiment, dans les pays qu'elle conquérait et où elle



s'installait, à condition que tout cela se fît sans contrainte ni violence. Il
fallait donc que cela vînt de soi-même, spontanément, sans aucun effort
violent, voire, le plus souvent, sans aucun effort du tout ; car après que
les musulmans eurent triomphé, ils n'imposèrent leur langue à aucun de
ces pays, ni n'y imposèrent leur religion ; car ils se contentèrent, de la
part des habitants, des principes que l'Islam avait établis, à savoir :
l'Islam pour qui voulait s'y convertir librement, ou bien le paiement de la
jizya. Et dans la première moitié du premier siècle — c'est-à-dire avant
même qu'un demi-siècle ne se soit écoulé depuis la conquête des Perses,
par exemple — certains Perses maîtrisaient déjà parfaitement la langue
arabe et y excellaient, et s'étaient mis à rivaliser avec les Arabes
eux-mêmes dans la poésie arabe elle-même ; et à l'époque des
Omeyyades surgirent des poètes qui composaient une poésie aussi
éloquente que pouvait l'être la poésie en langue arabe, alors même que
leurs origines étaient perses, et qu'ils n'avaient connu la langue arabe
qu'après s'être convertis à l'Islam, et après être venus vivre en voisinage
des Arabes dans leurs propres pays, ou dans la péninsule arabique
elle-même. Et le deuxième siècle n'était pas encore achevé que, en
regardant la nationalité arabe, nous voyons une merveille des merveilles :
nous voyons le berceau de la nationalité arabe abandonné, ou presque
abandonné ; nous voyons la péninsule arabique revenue à son ancien
nomadisme, tandis que Médine et La Mecque seules conservaient ce qui
s'y enseignait de religion et de savoir ; mais les anciens milieux bédouins
du Nejd retournèrent à leur nomadisme, retournèrent à une grande part
de leur ancien isolement, et le lien entre eux et les autres pays faillit se
rompre ; et il devint ainsi manifeste que la nationalité arabe ne se
trouvait pas dans la seule péninsule arabique, mais existait, avant tout,
dans ces pays conquis, où les Arabes s'étaient mêlés aux autres habitants
originels de ces pays. Et le sens de cela est de la plus grande gravité ; car
ces habitants parlaient des langues extrêmement différentes : les Perses
parlaient leur langue pehlevie ; la Syrie avait ses langues sémitiques, de
même que l'Irak et la péninsule ; les Égyptiens parlaient leur langue
copte ; la langue de la culture et de la politique en Syrie et en Égypte
était le grec ; la langue de la politique en Irak et dans les terres perses
était le persan ; et la langue de la culture et de la politique en Afrique du
Nord et en Espagne était le latin.

La force de la langue arabe. Et lorsque nous regardons vers la fin du
deuxième siècle, nous constatons que toutes ces langues avaient cédé
leur place, sur les langues des hommes, dans leurs esprits et dans leurs
cœurs, à cette langue arabe : les Perses la parlaient et l'écrivaient,



rivalisant avec les Arabes eux-mêmes et les évinçant même ; et ce sont
les Perses qui composèrent les traités de grammaire arabe et ses
principes fondamentaux, qui prirent soin de recueillir et de codifier la
langue arabe, partageant avec les Arabes toute cette tâche, et les
surpassant parfois ; et les langues sémitiques que les gens parlaient en
Syrie, dans la péninsule et en Irak, se replièrent toutes dans les
monastères, et les gens en vinrent à parler l'arabe ; et l'arabe, de par sa
nature même, devint la langue de la politique aussi longtemps que les
gouvernants furent arabes, mais cette langue politique que parlaient les
gens ne tarda pas à devenir aussi la langue de la culture et du savoir. Il y
avait donc là une nouvelle nationalité arabe que l'Islam avait créée, qui
n'était pas composée d'un élément arabe pur, mais qui s'était plutôt
formée de tous ces éléments, des populations qui habitaient tous ces
pays. L'Islam créa ainsi une nation nouvelle, et fit de cette nation une
nation arabe : arabe par la langue, arabe par la pensée et le sentiment,
arabe par la civilisation, arabe par le savoir, la culture et la littérature. Et
parmi les phénomènes littéraires les plus étranges dans la vie de cette
nouvelle nationalité que l'Islam créa — une nationalité où il abolit les
distinctions entre les races, et abolit toute supériorité d'un Arabe sur un
non-Arabe si ce n'est par la piété — parmi les phénomènes les plus
étranges, il y a ceci : que les poètes qui monopolisèrent la poésie et s'y
distinguèrent, et qui devinrent les porte-voix mêmes de la nation arabe
dans son sens nouveau, ne comptaient pas un seul poète de pure souche
arabe… certains d'entre eux étaient perses, d'autres nabatéens, d'autres
grecs ; pas un seul d'entre eux n'était un poète arabe pur, mais tous
appartenaient à ces nations qui s'étaient arabisées, et qui exprimaient
leurs sentiments anciens, leurs esprits anciens, et leurs consciences
anciennes, dans la poésie arabe, dans l'esprit arabe, et dans la
conscience arabe. La langue grecque avait dominé l'Orient que nous
appelons aujourd'hui l'Orient arabe, en particulier en Égypte, en Syrie et
dans la péninsule, mais elle ne put effacer ces langues nationales ; ainsi
les Égyptiens continuèrent-ils à parler leur langue copte, les habitants de
Syrie continuèrent-ils à parler leur langue sémitique araméenne, et de
même les habitants de la péninsule et de l'Irak ; et la langue latine
dominait en Afrique du Nord et en Espagne, mais elle ne put vaincre la
langue berbère en Afrique du Nord, ni contraindre les Espagnols à
abandonner leur première langue nationale. Mais la langue arabe vint et
vainquit le grec, vainquit avec lui les langues nationales également,
vainquit le latin au Maghreb, et vainquit la langue perse durant près de
quatre siècles. Tout cela, si cela prouve quelque chose, prouve bien la
force de la langue arabe, la force de la nature arabe, et la force de cette



religion, qui fut le premier facteur, ou la première influence, dans
l'expansion des Arabes hors de leur péninsule, puis dans la formation de
cette nouvelle nation arabe. Et il est certain que les pays qui composent
le monde arabe moderne ne peuvent véritablement être formés
d'éléments arabes purs se rattachant à Adnan et à Qahtan ; ils sont plutôt
arabes par leur langue, arabes par leur sentiment, leur esprit et leur
conscience, arabes par leur religion, que cette religion soit l'Islam ou le
christianisme ; ils sont arabes par tout cela, l'arabité ayant prévalu sur
tout le reste, de sorte qu'une nouvelle nation arabe vit le jour, créée par
l'Islam — et créée sans contrainte, sans coercition, sans violence ; elle se
forma par ce moyen, et avec cette facilité.

La tolérance de la nationalité arabe. Les mérites les plus particuliers
de cette nationalité arabe sont qu'elle est libre et tolérante, que ses
portes sont ouvertes et non fermées, et qu'elle coopère avec ceux qui
désirent coopérer avec elle ; car elle accepta les cultures étrangères dans
ses premiers siècles islamiques — elle accepta la culture des Perses, des
Indiens et des Grecs, et accepta une grande partie des anciennes cultures
sémitiques, et de la culture des anciens Égyptiens ; elle accepta tout cela,
l'assimila, et en fit une chose arabe ; puis elle ne s'en contenta pas, et ne
s'en réserva pas l'exclusivité au détriment de l'humanité civilisée tout
entière, mais se mit à répandre tout ce qu'elle pouvait en répandre, à
l'Orient comme à l'Occident ; elle exerça ainsi son influence, par sa
culture nouvelle, en Orient — en Inde et dans les pays de Chine — et
exerça son influence, par sa nouvelle culture arabe, en Europe, en
Occident ; et en Europe, elle n'influença pas seulement par sa science et
sa philosophie, mais influença par sa science et sa philosophie, et
influença aussi par sa poésie, elle qui enseigna aux poètes français du
Moyen Âge à composer cette poésie qu'ils emportaient avec eux de ville
en ville à travers la France. Telle est donc la nationalité arabe : la poésie
la forma, ou tenta de la former, tout d'abord ; puis le Coran la forma en
définitive ; puis elle se mit à s'imposer, sans violence ni contrainte, au
monde antique, jusqu'à occuper la place qu'avait occupée l'Empire
byzantin, et occuper la place qu'avait occupée l'État perse. Et
aujourd'hui, après que les épreuves se sont abattues sur elle à maintes
reprises, après que les calamités l'ont accablée sans relâche, après que
les Turcs, en particulier, l'ont pressée avec insistance à diverses époques
de leur histoire, et après qu'elle a été réduite à l'indolence et à la
faiblesse, elle est néanmoins restée, malgré tout cela, en possession de sa
nationalité, en possession de sa langue, de sa mentalité, de son
sentiment, et de tout ce qui la distingue. Elle est restée en possession de



tout cela, bien que diverses épreuves se soient abattues sur elle, bien
qu'elle se soit scindée et séparée en fragments, bien que des États soient
nés en son sein ; malgré cela, elle est restée, et restera, une dans le
sentiment, une dans la pensée, une dans les douleurs, et une dans les
espérances.

Le mérite des hommes de lettres. Et si la nation arabe a maintenant
commencé à se relever, a commencé à se connaître elle-même, a
commencé à connaître ses droits et à connaître ses devoirs, alors le
mérite de tout cela revient à la littérature, et à la littérature seule.
Qu'est-ce qui a donné naissance à la renaissance moderne dans ces pays
arabes ? C'est qu'elle a rencontré l'Occident, et a connu une forme de vie
étrangère qu'elle ne connaissait pas auparavant. Les Turcs ottomans
avaient coupé tout lien entre elle et le monde extérieur, si bien qu'elle ne
connaissait pas l'Occident, et en entendait à peine parler, et l'Occident
lui-même avait presque fini par l'oublier ; mais elle fut contrainte, par le
cours des événements survenus à la fin du dix-huitième siècle et au
dix-neuvième siècle, à connaître l'Europe, et elle vit des formes de vie
nouvelles, et voulut connaître quelque chose de cette vie, et se mit alors à
apprendre les langues européennes, et c'est ainsi qu'elle connut
l'imprimerie ; et elle n'eut pas plus tôt connu l'imprimerie qu'elle se
souvint qu'elle possédait d'anciens livres, entassés dans les mosquées,
dans les églises et dans les monastères, et elle se mit à publier ces livres ;
et la renaissance de l'ancienne littérature arabe se fit grâce à
l'imprimerie, tandis que le contact avec la vie occidentale moderne se fit
par ces deux courants réunis. Une culture nouvelle naquit dans ces pays
arabes. Et qui la créa ? Ces individus qui s'étaient instruits, qui lisaient
les anciens livres et les publiaient, qui apprenaient les langues modernes
et traduisaient à partir d'elles, et qui diffusaient le savoir et la littérature
dans leurs propres pays et dans les pays voisins — et qui étaient ces gens
? Qui étaient ces hommes ? Ils étaient l'avant-garde des hommes de
lettres de notre temps.


