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Et les droits de l'Égypte — qu'en est-il advenu, et qu'en est-il advenu
de nous ? Nous en souvenons-nous encore, ou l'oubli a-t-il tiré sur eux un
rideau épais ? Nous en approchons-nous, ou nous en éloignons-nous ?
Qu'en est-il advenu de l'évacuation ? Est-elle possible, ou n'est-elle pas
possible ? Est-elle proche, ou est-elle lointaine ? Et qu'en est-il advenu de
la vallée du Nil ? Sera-t-elle unie, ou sera-t-elle divisée ? Sera-t-elle
rattachée, ou sera-t-elle séparée ? Et qu'en est-il advenu des traités ?
Resteront-ils tels qu'ils sont, ou les touchera-t-on d'un amendement ?
Toutes ces questions méritent d'être posées chaque jour, que dis-je,
chaque heure ; elles méritent de s'attacher aux cœurs jusqu'à ce que les
gens ne ressentent plus qu'elles, de s'attacher aux esprits jusqu'à ce que
les gens n'y pensent plus qu'à elles, de s'attacher aux consciences jusqu'à
ce que les gens ne vivent plus que par elles — ou jusqu'à ce que Dieu
décrète une chose qui devait fatalement s'accomplir. Les Égyptiens ne
remarquent-ils pas que leur gouvernement est occupé loin de ces droits,
qu'il y est en défaut, et qu'il est sur le point de les en occuper, eux aussi,
loin de ces droits, et de les impliquer dans le défaut même où il s'est
lui-même impliqué ? Où en sommes-nous des négociations, ou où en
sommes-nous des pourparlers ?! On nous avait dit, en septembre dernier,
que le moment était le plus propice entre tous pour entamer ces
négociations, et deux mois, ou plus de deux mois, se sont écoulés sans
que nous apprenions que quiconque ait entamé ces négociations ; tout ce
que nous avons appris, c'est que notre gouvernement n'a rien fait — car
le secrétaire britannique aux Affaires étrangères a informé le Parlement
britannique qu'il n'avait rien reçu de lui — puis le Discours du Trône nous
a appris que notre gouvernement est en contact avec le gouvernement
britannique pour aplanir la voie vers les négociations. Qu'a donc obtenu
le gouvernement de cet aplanissement de la voie ? A-t-il aplani la voie
tout entière, de sorte qu'il ne reste plus qu'à ouvrir les négociations, ou
n'en a-t-il aplani qu'une partie, tandis qu'une portion — longue ou courte
— a encore besoin d'être davantage aplanie ? Et quelle est cette voie que
l'on veut aplanir, et quelles sont ces difficultés que l'on veut aplanir, et
d'où viennent-elles ? Viennent-elles de notre côté, ou viennent-elles du
côté de nos alliés anglais ? Pour notre part, je ne sache pas que nous
dressions des obstacles, ni que nous créions des difficultés sur le chemin
de ces négociations ; car nous les voulons, nous y tenons, et nous les



désirons avec la hâte la plus vive que les hommes puissent avoir pour
quoi que ce soit. Quant à nos alliés, j'ignore pourquoi ils dressent des
obstacles, et comment ils les dressent, et comment nous-mêmes pouvons
accepter qu'ils les dressent. L'ambassadeur britannique est revenu en
Égypte après que le Discours du Trône eut été prononcé, et les gens ont
cru qu'ils apprendraient quelque chose de l'affaire des négociations, mais
ils n'en ont rien appris, ni peu ni prou ; et aujourd'hui l'ambassadeur
égyptien revient de Grande-Bretagne en Égypte, et les gens croient qu'ils
apprendront quelque chose de l'affaire de ces négociations, mais je leur
assure qu'ils n'en apprendront rien, ni peu ni prou — car nos alliés
anglais, qui nous aiment le plus tendrement du monde, ont eu pitié de
nous et nous ont épargné la déception, de sorte que leurs communiqués
officiels à Londres ont annoncé que l'ambassadeur ne fait là qu'une visite
ordinaire qu'exige son poste, et qu'aucun pourparler officiel sur les droits
égyptiens n'a jamais eu lieu. Et ainsi nous accueillerons l'ambassadeur
aujourd'hui et lui ferons nos adieux dans quelques jours sans rien
apprendre de l'affaire de ces négociations ; car ces négociations n'ont pas
encore commencé, et parce que le gouvernement demeure en contact
pour aplanir la voie qui y conduit, et il est fort probable que
l'ambassadeur n'est venu que pour informer le gouvernement, de près,
des obstacles qui ont besoin d'être aplanis et des difficultés qui ont
besoin d'être aplanies. Pendant ce temps, des négociations se
poursuivent entre la Grande-Bretagne et la France pour réaliser
l'évacuation des forces étrangères de Syrie et du Liban. Et il est certain
que l'évacuation de la Syrie et du Liban s'accomplira avant l'évacuation
de l'Égypte, car il n'y a sur le chemin de cette évacuation nul obstacle
redoutable qui ait besoin d'un long aplanissement ; car il n'y a ni canal de
Suez en Syrie ni au Liban, et la Syrie et le Liban n'ont pas de vallée
comme la vallée du Nil qui voudrait elle-même s'unir tandis que d'autres
voudraient la diviser. Il n'y a en Syrie et au Liban nul gouvernement qui
dissimule à son peuple ses propres affaires, qui replie loin de son peuple
son secret, et qui s'accapare, à son insu, les choses cachées. Il n'y a en
Syrie et au Liban nul gouvernement qui veuille se maintenir au pouvoir
pour la seule raison que se maintenir au pouvoir est en soi un bien. Il n'y
a en Syrie et au Liban nul Wafd qu'il aime à démolir — parce que le
démolir est le but de tous les buts et la fin de toutes les fins, et parce que
le démolir importe plus et presse davantage que la réalisation des
revendications nationales, l'évacuation des forces étrangères, et
l'unification de la vallée du Nil. Rien de tout cela n'existe en Syrie ni au
Liban ; et c'est pourquoi les affaires de la Syrie et du Liban se déroulent
aisément sur un chemin uni, si bien qu'à peine l'accord sera-t-il conclu



entre Britanniques et Français sur l'organisation de leurs intérêts au
Proche-Orient, que les uns et les autres évacueront ces deux pays chers,
et que ces deux États frères obtiendront leur droit à l'indépendance
pleine et entière vers laquelle nos cœurs se brisent de nostalgie depuis
des années et des années. Et il apparaît que nos cœurs continueront de
se briser de nostalgie vers elle encore longtemps, tant que notre
gouvernement demeurera en contact avec le gouvernement britannique
pour aplanir la voie, et tant que cet aplanissement pourra être abrégé ou
pourra être prolongé. Et il est fort probable que notre gouvernement ne
déplore pas qu'il se prolonge ; car sa longueur lui procure des moyens de
se maintenir, et lui assure des instruments de pouvoir. Et quoi de plus
utile à l'Égypte, de plus profitable pour elle, que la pérennité de cette
heureuse époque ?! Les Égyptiens savent-ils que leur condition est
devenue plus proche de la farce que du sérieux, que leur vie est devenue
plus proche du passe-temps futile que de la fermeté, et qu'ils peuvent se
complaire dans cette vie satisfaite, rassurés que ceux qui règnent sur
leurs affaires ont accepté pour eux cet état de choses étrange, et leur ont
dit, depuis qu'ils ont pris en charge le fardeau du pouvoir, que leur seul
but est de leur assurer nourriture et vêtement, et qu'ils s'efforcent de
leur assurer nourriture et vêtement, réussissant tantôt et échouant
d'autres fois ? Et que veulent les Égyptiens de leur gouvernement de plus
que de dépenser ce qu'il peut pour leur assurer nourriture et vêtement ?
Il ne s'était pas engagé, le jour où il a pris le pouvoir, à œuvrer pour eux à
la recherche des nobles entreprises, à l'accomplissement des hauts faits,
et à l'élévation de leur rang parmi les nations ; il leur avait seulement dit
qu'il les nourrirait et les vêtirait, et qu'il dépense à cette fin ce qu'il peut.
Et jadis al-Hutay'a disait à l'un de ses adversaires : « Laisse les nobles
entreprises, ne te mets pas en route pour les poursuivre, et demeure
assis, car tu es déjà, toi, nourri et vêtu » — et le malheur veut que tous les
Égyptiens ne soient pas nourris et vêtus, car il y a parmi eux l'affamé qui
ne trouve rien pour soutenir sa vie, et le dénudé qui ne trouve rien pour
protéger son corps des assauts de la chaleur et du froid ; mais l'élite des
Égyptiens est nourrie, ignorante de la faim, et vêtue, ignorante de la
nudité. Et si l'élite est nourrie, vêtue et satisfaite, qu'importe que la
masse ait faim, et qu'importe que la masse soit nue, et la masse ne
devrait pas s'irriter tant que les maîtres sont satisfaits et tranquilles. Et
c'est ainsi que vont les affaires des Égyptiens : des maîtres qui se
satisfont, et préservent donc leur satisfaction, et qui vivent dans
l'aisance, et perpétuent donc leur aisance ; et une masse qui se révolte,
mais dont nul ne se soucie de la révolte, et qui souffre, mais dont nul ne
se soucie de la souffrance. Et un peuple qui aurait bien pu s'évertuer sur



le chemin de l'indépendance a vu sa masse détournée de l'indépendance
vers l'allégement de sa misère et le simple achèvement de sa survie, et a
vu sa minorité détournée de l'indépendance vers la recherche d'un
surcroît de bonheur et la perpétuation de l'aisance. Et son gouvernement
regarde l'une et l'autre d'un œil souriant et satisfait ; car l'occupation de
la masse à la recherche d'un gagne-pain, et l'occupation de la minorité à
la recherche d'un surcroît de luxe, permettent toutes deux à ce
gouvernement de se maintenir, et lui procurent des moyens de pouvoir.
Et le plus étrange en tout cela, c'est que les Anglais pensent de nous
mieux que nous ne pensons de nous-mêmes, et attendent de nous plus
que nous n'attendons de nous-mêmes ; car leurs journaux reviennent sans
cesse sur l'effet que nous pourrions avoir sur la stabilité de la sécurité
internationale en Orient, et sur l'effet que notre satisfaction ou notre
colère pourraient avoir sur la réalisation de l'équilibre international dans
la région méditerranéenne, et sur la garantie des communications
mondiales. Et les journaux anglais ne se trompent pas, mais disent vrai,
car nous sommes bien capables d'exercer sur le lien entre l'Orient et
l'Occident une influence grave et de longue portée, et nous sommes
capables d'imposer à l'Occident le respect de nous-mêmes, et de le
contraindre à nous compter dans tous ses calculs — mais à condition que
nous assumions nous-mêmes notre affaire tout entière, et qu'elle ne soit
pas assumée, en notre nom, par une minorité chétive plus soucieuse de
nous soumettre à son propre pouvoir que de négocier pour obtenir
l'évacuation et l'unification de la vallée du Nil. Lequel des deux mérite
davantage le souci du gouvernement actuel : que l'époque dure, que le
Wafd soit démoli, et que le peuple soit asservi — ou que les Anglais
évacuent et que la vallée du Nil soit unifiée ? Si tu as besoin d'une
réponse à cette question, regarde ce qu'a fait le gouvernement présent,
et ce qu'il a dit, et ce qu'il fait et dit depuis le jour où il a pris le pouvoir
jusqu'à maintenant : il n'a rien fait sinon combattre le Wafd, et n'a rien dit
sinon injurier le Wafd. Quant à exiger des Anglais qu'ils évacuent, à
réaliser l'unité de la vallée du Nil, et à amender le traité — notre
gouvernement demeure en contact avec le gouvernement britannique
pour aplanir la voie vers les négociations ? Et la chose ne manque pas
d'une comédie nuisible ; car nos ministres sont des Égyptiens dans le
sang desquels court l'amour de l'Égypte tout comme y court l'amour
d'eux-mêmes, qui trouvent dans leur cœur un sentiment de dignité
nationale tout comme ils y trouvent un sentiment de vanité humaine ;
aussi désirent-ils l'indépendance parce qu'ils sont égyptiens, et
désirent-ils demeurer au pouvoir parce qu'ils ne sont que des hommes
parmi les hommes. Et ils se soumettent à ce violent conflit entre leur



amour de la patrie et leur amour d'eux-mêmes, et c'est pourquoi ils
avancent tantôt et reculent d'autres fois, avançant un pied et retirant
l'autre, levant les yeux vers le ciel puis les rabaissant aussitôt vers la
terre. Ne te souviens-tu pas que, depuis des mois, nous ne passons
presque pas une semaine sans entendre que tel ministre ou tel autre est
mécontent, parce qu'il voit le gouvernement manquer à réclamer
l'indépendance, et qu'il a résolu de démissionner, puis qu'il s'est ravisé et
a ajourné la démission — ou qu'il a effectivement démissionné, puis qu'il
s'est ravisé et a repris sa démission ? Et que tel ministre et tel autre se
rencontrent et se séparent, concluent et rompent, un œil au paradis et un
œil dans la géhenne. Le paradis, bien entendu, c'est de se maintenir au
pouvoir, et la géhenne, bien entendu, c'est de renoncer au pouvoir — et
quel homme raisonnable, mis en demeure de choisir entre la félicité et la
perdition, choisirait jamais la perdition plutôt que la félicité ?! Et c'est
ainsi que nos ministres oscillent entre leurs demeures et leurs bureaux,
résolus la nuit et battant en retraite le jour. Ainsi oscille l'ambassadeur
britannique entre le Caire et Londres, et ainsi oscille l'ambassadeur
égyptien entre Londres et le Caire. Et le peuple égyptien devient, le
matin, nostalgique de l'indépendance, brûlant de dignité, mais à peine
a-t-il lu les journaux du matin que l'angoisse s'apaise et que le feu de la
nostalgie s'éteint. Puis, le soir venu, il redevient languissant
d'indépendance, consumé de désir de liberté, mais à peine a-t-il lu les
journaux du soir qu'il se console, se distrait, et se détourne, par le
divertissement futile, de la liberté et de l'indépendance. Et l'on disait
jadis que les droits ne se perdent jamais tant qu'il reste, derrière eux, des
gens pour les réclamer. Et je sais bien que l'Égypte a des droits qui sont
sur le point de se perdre, parce que ceux à qui l'on a confié la charge de
les réclamer se soucient d'eux-mêmes plus qu'ils ne se soucient de ces
droits.


