Dix jours (2)

Mosamarat al-Gaib, 20 juillet 1947.

Mon désir s'en va avec la caravane yéménite, emmené a ses cotés ; mais
mon corps demeure attaché a La Mecque.

Vous n'avez pas laissé au Caire un seul étre aimé et cher a votre
coeur ; vous avez laissé Le Caire lui-méme, et avec lui toute la vie
égyptienne. Et toute la vie égyptienne, vous en étes vous-méme une
partie, votre ame s'y trouvant liée par un lien étroit et subtil, si bien que
vous ne la quittez jamais que pour y revenir, et que vous ne détournez
votre pensée d'elle que pour vous demander, quelques instants plus tard,
quels étres elle peut renfermer, ou quels événements peuvent avoir
frappé ses habitants.

Et de toute fagon, vous avez pris les journaux du matin et vous étes
mis a les lire, sachant pertinemment que vous passerez des jours et des
jours, et des semaines, sans en lire d'autres ; et c'est pourquoi vous les
lisez tanto6t vite, tantot lentement, et vous les gardez pour les relire sur le
bateau, et vous vous moquez de vous-méme pour cette puérilité, plus
digne des enfants que des hommes faits — mais vous revenez ensuite
vous excuser, ou excuser cela en votre nom, en songeant que les hommes
ne sont que de grands enfants, surtout aux heures de séparation et de
tous les adieux et accompagnements qui les entourent. Puis vous arrivez
enfin a Alexandrie, en un temps que vous trouvez court, et pourtant long
tout a la fois — court parce que vous n'avez pas donné au Caire la part de
pensée qui lui était due, et long parce que vous étes épuisé, harassé,
désireux d'échapper a toute cette lassitude vers ce qui pourrait vous en
distraire, et vous en soulager le poids.

Et vous trouvez cette distraction en arrivant a Alexandrie, car vous y
trouvez des gens vous accueillant, semblables a ceux que vous avez
laissés au Caire, qui ont troublé leur propre calme et leur propre repos
pour vous dire adieu, les uns en une bréve rencontre, les autres vous
accompagnant jusqu'au bateau méme ! Parmi ces accompagnateurs, il en
est un qui vous rencontre a la gare d'Alexandrie, puis vous fixe un
rendez-vous sur le bateau, et un autre qui vous rencontre, puis jure ses
serments les plus solennels de ne pas vous quitter jusqu'a vous avoir
conduit jusqu'au bateau lui-méme, voulant jouir de votre compagnie, vous
aider a supporter les difficultés que vous rencontrez, vous distraire par



les propos qu'il vous tient et les nouvelles qu'il vous rapporte, et vous
presser d'accepter une invitation a déjeuner jusqu'a ce que vous ne
puissiez faire autrement que d'accepter — car vous étes un visiteur de
passage a Alexandrie, tandis qu'il y réside, et parce que ceux qui passent
doivent quelque chose a ceux qui résident, une dette qui doit étre payée ;
et c'est ainsi que vous passez ces heures a résider a Alexandrie tout en
demeurant, en réalité, bien loin d'elle.

Et vous vous étes divisé en trois parties : l'une vous a précédé
jusqu'au bateau, ou elle vous attend ; une autre s'est séparée de vous au
moment ou vous montiez dans le train, et est restée au Caire ; et la
troisieme, mince et fréle, s'installe entre les deux, pressée d'arriver au
bateau, mais souhaitant tout de méme revenir au Caire, écoutant malgré
tout ceux qui vous parlent et leur répondant en écho — mais n'écoutant
que d'une infime partie de ses oreilles, et ne parlant que du bout de la
langue et des levres. Ces heures se sont écoulées comme elles ont pu,
ressemblant a un réve détestable dont la veille voudrait vous tirer, tandis
que vous souhaiteriez, malgré tout, que le sommeil vous y retint. Puis
vous montez enfin dans une voiture qui vous conduit au bateau, et bientot
aprés vous rencontrez ces nobles gardiens que 1'Etat a établis en
sentinelles du port, qui autorisent ceux qui quittent 'Egypte a la quitter,
et autorisent ceux qui entrent en Egypte a y entrer, se montrant doux
envers certains et stricts envers d'autres.

Et en tout cela, ils rendent a I'Etat et a la patrie un service éminent
et un devoir grave. J'ignore comment ils accompagnent les autres
lorsqu'ils voyagent, ni comment ils les accueillent lorsqu'ils reviennent,
mais je sais que, pour ma part, je n'ai rencontré d'eux que bienveillance
— bien plus, une bienveillance qui dépasse la simple douceur pour
approcher de l'affection et de l'amour ; car lorsqu'ils me font leurs
adieux, leur douce séparation ajoute sa propre tristesse a celle que je
ressens déja en quittant la patrie, et lorsqu'ils m'accueillent, leur bel
accueil ajoute sa propre joie a celle que je ressens déja a revenir dans la
patrie. Puis vous vous frayez un chemin a travers ces foules massées et
pressées jusqu'a monter a bord du bateau, et des cet instant vous sentez
qgu'il ne reste plus, entre vous et la patrie, qu'un fil ténu, bient6t tranché
par le tintement de la cloche, et ce sifflement retentissant qui se répand
dans l'air, remplissant d'effroi et de chagrin le coeur des voyageurs
comme celui de ceux qui restent.

Fais provision dés maintenant du parfum de la rue sauvage de Najd, car
apres ce soir il n'en restera plus.



Puis vous entendez le tintement des cloches, et ce sifflement
retentissant dans l'espace, et c'est 1'adieu, avec toute 'amertume et toute
la lourdeur que comporte l'adieu. Et, chose étrange, il existe une
différence claire et évidente entre 1'adieu a bord du bateau et l'adieu a la
gare du Caire ; car au Caire, vous vous sentez a 1'étroit, terriblement
oppressé par l'heure de l'adieu, souhaitant que le train hate son départ,
ou que la roue du temps hate sa course, afin que vous soyez dispensé de
cette heure pesante.

Et vous poussez un soupir de soulagement lorsque le train se met en
marche — non point parce que vous étes soulagé de ceux qui vous font
leurs adieux et vous accompagnent, mais parce que vous étes soulagé de
l'adieu et de l'accompagnement eux-mémes. A bord du bateau, en
revanche, vous n'étes nullement pressé d'entendre le tintement des
cloches ni le sifflement retentissant ; vous demeurez posé et calme,
prolongeant les fils de la conversation, souhaitant qu'ils fussent
élastiques et pussent s'étirer sans fin. Expliquez cette différence comme
il vous plaira, mais c'est un fait avéré ; et quoi qu'il en soit, vous étes
resté a bord du bateau tandis que ceux qui vous accompagnaient en sont
descendus, pour demeurer calmes et tranquilles sur le sol de la patrie.

Et ce bateau s'est mis a virer doucement, pour faire face a la mer et
tourner le dos a la terre, tandis que vous demeurez encore debout,
voulant prendre de 1'Egypte tout ce que vous pouvez en prendre, tandis
que la cote commence, peu a peu, a s'effacer, et que le bateau vous
emporte vers ce que vous connaissez et ce que vous ne connaissez pas ;
car vous savez qu'il fait route vers Marseille, mais vous ne savez pas ce
que vous pourrez rencontrer sur le chemin de Marseille. La mer
restera-t-elle calme et tranquille, ou s'agitera-t-elle, soulevée par la
tempéte ? Tiendrez-vous bon pendant la traversée, ou serez-vous saisi par
ce mal de mer sur lequel vous n'avez aucun pouvoir, et qui peut tout vous
gacher ? Trouverez-vous la solitude avec vous-méme, ou
rencontrerez-vous des gens ? La solitude avec vous-méme vous sera-t-elle
accordée, ou la rencontre avec les gens vous sera-t-elle imposée ?

Pour ma part, j'ai pris, de la solitude avec moi-méme et de la
rencontre avec les gens, une part dont j'ignore si je dois m'en réjouir ou
m'en plaindre, mais dans laquelle j'ai trouvé un grand plaisir tout de
méme ; car la solitude avec soi-méme n'est pas chose aisée, et je suis
presque enclin a croire que je ne l'atteins que rarement — car pour moi,
la solitude avec moi-méme consiste a me retirer dans un livre, et a



fréquenter des gens que je n'ai jamais connus auparavant. Et durant ce
voyage, j'ai fréquenté des gens dont j'aime la compagnie entre toutes —
ceux qui ont répandu sur la terre la lumiére de l'islam, et y ont établi la
gloire des Arabes ; car je lisais un livre sur le Commandeur des croyants
Othman — que Dieu lui fasse miséricorde.

Et j'ai rencontré des gens et j'ai golité leur compagnie ; je leur ai
beaucoup parlé, et j'ai entendu d'eux plus encore que je ne leur ai dit ; et
I'Egypte fut le seul sujet de tout ce que j'ai dit et de tout ce que j'ai
entendu. Et la mer devint si calme qu'elle nous fit presque oublier que
nous la traversions — jusqu'a ce que, n'étant plus loin de la France, a une
seule nuit de ses rivages, la mer se souleva dans un tel tumulte qu'elle
nous fit oublier tout ce dont nous avions joui de calme et de tranquillité ;
et nous n'étions pas encore tout a fait arrivés prés de Marseille, et le
bateau avait a peine mouillé, qu'une nouvelle nous parvint qui nous serra
le coeur — car nous voulions partir pour Paris dés cette méme nuit, mais
une greve avait arrété la circulation des trains, et nous contraignit a nous
résigner a demeurer a Marseille, un jour, et un autre jour, et encore un
autre.



