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J'ai devant moi maintenant un livre d'histoire littéraire, une frivolité
a laquelle je me suis réfugié ces jours-ci, loin de la vie morne et stagnante
que vivent les gens cultivés en ces années. Les gens se réfugient, loin de
la frivolité de la vie et de ses fardeaux, tantot dans le voyage dans
l'espace, tantot dans le voyage dans le temps : ils se rendent dans des
lieux lointains quand la chaleur les pousse a traverser la mer, et dans des
lieux proches quand le froid les attire a chercher la chaleur en haute ou
en basse Egypte ; et ils voyagent dans le temps, 1a ol leur culture, leur
besoin et leurs desseins les préparent a voyager, s'éloignant tantét, se
rapprochant tantét ; les uns s'enfoncent dans la vie des anciens, les
autres dans la vie de leurs contemporains, d'autres encore dans la vie du
Moyen Age, ou dans la vie de I'époque moderne ; et certains parcourent
tout cela, se déplacant en une seule semaine, ou en un seul jour, entre
des époques lointaines et disparates, recueillant ce que leurs peuples ont
laissé de monuments et de vestiges comme 1'abeille recueille sur la fleur,
en extrayant son nectar, et faconnant de ce nectar sa culture, son savoir
et sa littérature, formant grace a ce nectar son parcours dans sa vie
active, et dans ses rapports avec les gens qu'il rencontre.

Le livre auquel je me suis réfugié ces jours-ci est un livre récent,
d'une écrivaine contemporaine, qui m'est parvenu il y a une semaine ou
un peu plus ; c'est une histoire d'un livre publié par le grand écrivain
francais André Gide, a la fin du siecle dernier, intitulé Les Nourritures
terrestres. Ce livre a influencé des générations de jeunes Francais et
Européens d'une influence profonde et durable, que certains louent et
d'autres blament ; c'est un livre par lequel André Gide a voulu que
I'homme, et 'homme de lettres en particulier, parfasse sa liberté au plus
haut degré ou la liberté puisse étre, en accueillant sa vie sur cette terre,
afin qu'il goGite ce que la vie lui offre, la vie matérielle en particulier, en
pleine liberté, sans scrupule, sans réserve, sans se laisser lier par les
usages auxquels les gens sont accoutumés, ni par les coutumes et
traditions dont ils ont hérité ; et il ne se contente pas ensuite de cette
pratique franche et libre de la vie, mais il exprime les effets de cette
pratique en lui-méme, s'il est homme de lettres, par une expression libre,
franche, exempte d'hypocrisie et de dissimulation, laissant aller son ame
selon sa nature dans la jouissance de ce que la terre offre de ses fruits, et



laissant aller son art selon sa nature dans la peinture du plaisir et de la
douleur, du bonheur et du malheur, qu'il trouve dans cette jouissance. Le
livre est donc un appel franc a satisfaire les sens sans affectation ni
austérité, puis a satisfaire 1'art sans réserve ni précaution.

Ce livre parut en 1897, et presque personne n'y préta attention ni ne
s'y intéressa ; les amis de l'écrivain le recurent avec une tres grande
réserve, les uns craignant pour l'écrivain a cause de cette erreur dans
laquelle il était tombé et qu'il poursuivait, les autres le soupconnant
d'affectation et de vanité, et de tenter un renouveau par la mauvaise voie.
Seule une poignée de compagnons de l'écrivain, guére plus de cing,
approuva le livre, tous jeunes gens de l'age de l'écrivain, n'ayant pas
encore trente ans ou les ayant a peine dépassés ; quant au grand public
des lecteurs, il n'y préta aucune attention, et la preuve en est que les
exemplaires vendus durant les dix premieres années de la vie de ce livre
ne dépasserent pas cing cents. Mais le livre s'élanga soudain, doucement,
et les gens commencerent a s'y intéresser quelque peu, si bien que sa
premiere édition s'épuisa en la quinzieme ou seizieme année de ce siecle,
et les gens demanderent le livre sans pouvoir y parvenir ; et 1'écrivain
sentit cet accueil, dont il avait désespéré, et trouva dans ce sentiment
quelque satisfaction.

La premiere édition ne comptait pas plus de quinze cents
exemplaires, et il fallut vingt ans pour qu'elle s'épuisat entierement ; le
livre fut ensuite réimprimé maintes fois, puis traduit dans toutes les
langues d'Occident et d'Orient qu'il plut a Dieu, et il apparut que les
Orientaux y étaient encore plus attachés que les Occidentaux, car il fut
traduit en Chine et en Inde avant d'étre traduit en Angleterre, par
exemple. La parution de ce livre a la fin du siecle dernier compte
aujourd'hui parmi les événements de l'histoire littéraire des lettres
frangaises, car il changea la mentalité de générations de jeunes Frangais,
et des jeunes gens qui pratiquaient la production littéraire en particulier.

Je n'écris pas ce chapitre pour parler de ce livre que publia André
Gide, ni pour parler du livre que composa Madame Yvonne Davet sur
I'histoire du livre de Gide, auquel je me suis réfugié ces jours-ci loin de la
frivolité de la vie ; mais j'écris ce chapitre pour exposer aux hommes de
lettres et aux gens cultivés une question que le livre de Gide souleva
parmi les écrivains francais lors de sa parution, a savoir : jusqu'a quel
point I'nomme de lettres peut-il étre franc dans les ceuvres qu'il produit ?
Les contraintes autour desquelles s'éleva la querelle entre 1'écrivain et
ses adversaires et ses partisans ne sont pas celles qui viennent des lois,



de l'approbation ou du mécontentement du pouvoir a l'égard de la
production littéraire, ni de la coutume, de I'approbation ou du
mécontentement de 1'opinion publique a 1'égard de la production
littéraire ; car ces contraintes n'ont aucun poids pour I'homme de lettres
libre, qui ne se soucie ni de l'approbation ni du mécontentement, qui ne
cherche dans la littérature aucune récompense, qui n'en craint aucune
punition, et qui ne se soucie pas de 1'échec commercial qu'elle pourrait
subir.

Les contraintes autour desquelles s'éleva la querelle sont plutot
celles qui viennent de 1'ame méme de 'homme de lettres, lorsqu'il écrit et
répond a l'appel de son art dans la description et le chant, et dans la
peinture de 1'émotion qu'il trouve, et du sentiment qui s'éleve dans son
coeur ; car le poete Francis Jammes fit remarquer a son ami André Gide
que son livre dépeint le plaisir et la joie, la satisfaction et le ravissement,
et pousse cette peinture de tout cela a des limites trés lointaines, alors
qu'il y a sur terre, autour de lui, bien des douleurs et une misere
continuelle, et des individus et des groupes de gens qui ne trouvent rien
pour écarter d'eux la douleur, ni rien pour se garder du malheur. Il décrit
les jardins et les fleurs, les arbres et les fruits qui s'y trouvent ; il décrit
les voyages et la diversité de leurs spectacles, la variété de leurs
paysages, les arts du savoir, et les sortes de plaisir ; il décrit le luxe et les
délices qu'il recele, alors qu'il y a sur terre des gens qui n'ont aucun
acces a rien de tout cela.

Il incombe donc a 1'écrivain de penser a ces gens, d'étre doux avec
eux, de leur témoigner de la compassion, de panser leurs blessures, de
les aider a supporter la misere ou ils se trouvent, et de les consoler d'une
partie du malheur qu'ils subissent. Ce n'est ni le fait d'une parfaite
générosité d'ame, ni d'une tendresse de cceur, ni d'une humeur
équilibrée, ni d'un bon gout, de parler a l'affamé que tourmente la faim
du plaisir que vous prenez, assis a votre table, dans la diversité des plats
et la beauté de la vaisselle ; ni de parler a l'aveugle, qui ne voit pas la
lumiere du soleil ni la beauté du ciel et de la terre, de cette beauté méme,
dans toute sa diversité, sa variété, ses merveilles et ses mysteres ; cela
est plus propre a ajouter une douleur a une douleur, un chagrin a un
chagrin, et une peine a une peine, et le propre de l'écrivain et du poete
est plutot de consoler, de réconforter, d'aider, et de rendre aux ames une
partie de ce dont elles ont besoin de sécurité, de contentement et de
satisfaction.



Que les gens aisés jouissent donc, et que les riches se délectent des
bonnes choses de la vie que Dieu leur a permises ; mais qu'ils soient
mesurés, et qu'ils affectent la modération et la pudeur lorsqu'ils parlent
du luxe, des délices et de la jouissance ou ils vivent. Ils se favorisent
eux-mémes, ou les circonstances de la vie les favorisent, de luxe et de
délices ; qu'ils se favorisent donc aussi eux-mémes de discrétion en
parlant de ce luxe et de ces délices.

Ainsi écrivit Francis Jammes lorsqu'il critiqua ce livre ; mais André
Gide répondit a cette critique en disant que la littérature doit se
distinguer de la richesse et de la pauvreté, de la satisfaction et du
mécontentement, du luxe et de la misere, afin de pouvoir décrire tout
cela avec franchise, liberté, indépendance et vérité ; et la privation ou se
trouve l'aveugle de jouir de la beauté de la nature n'empéche pas que
cette beauté soit une réalité qui a le droit d'étre connue, et le droit d'étre
un sujet de description et de chant ; et le silence sur la beauté de la
nature ne console pas l'aveugle de la vue qu'il a perdue, de méme que le
silence sur la description des fleurs, des arbres et des fruits ne console
pas le misérable privé du malheur et de la privation dont il souffre.

Et le silence de l'écrivain, qu'il soit volontaire ou contraint, ne sert
en rien les misérables et les privés ; et peut-étre les propos de 1'écrivain
sur la beauté de la nature, et sa description des arts du luxe, consolent-ils
ceux a qui la privation a été décrétée, et suscitent dans leurs ames
diverses sortes de réves qui allegent pour eux le poids de ce qu'ils
endurent, leur offrant la beauté des réves quand on les prive de la beauté
de la veille — tout comme la description de la misere, du malheur, de la
privation et du besoin est propre a susciter dans le coeur des forts une
tendresse pour les faibles, et dans 1'ame des riches une douceur pour les
pauvres, et a éveiller dans le coeur des uns et des autres un désir de
coopération, de sympathie et de solidarité, et un penchant vers la
réforme, afin que 1'affamé soit nourri, que le privé trouve soulagement, et
que diminue la part de malheur du misérable. Les gens ne doivent pas
étre comme des autruches, se préservant du mal en évitant d'en parler et
de s'y engager, et évitant la douleur en se détournant de la description
des délices dont Dieu a comblé le monde, délices qui pourraient suffire a
tous les hommes.

Et André Gide dit, en réponse a son ami, qu'il s'était accordé avec
son épouse sur un plan ou il ne voit que du bien : a savoir que, s'il venait
a perdre la vue, et a étre privé de la beauté de la nature, elle verrait tout
ce qu'elle pourrait voir, regarderait aussi attentivement qu'elle le



pourrait, et lui décrirait en détail tout ce qu'elle verrait et découvrirait,
ne lui cachant rien, et ne lui dissimulant rien, peu ou beaucoup ; car il
préfere jouir de 'ombre de la beauté, si pale et si mince que soit cette
ombre, plutét que d'étre privé entierement de jouir de la beauté entiere
et abondante.

Telle est la question sur laquelle je me suis arrété en lisant ce livre
d'histoire littéraire ; je la soumets aux hommes de lettres et aux gens
cultivés, afin qu'ils y réfléchissent et la méditent. Il est clair que la
position d'André Gide sur cette question méme est la position a laquelle
les gens se sont habitués depuis que la littérature existe, et a laquelle ils
s'habitueront tant qu'il restera parmi eux des gens qui produisent de la
littérature ; mais elle demeure néanmoins un sujet digne
d'approfondissement, de réflexion et de méditation. Et qui sait ? Peut-étre
nous permettra-t-elle de lire un livre charmant, ou un chapitre de valeur
sur ce sujet. Et les hommes de lettres peuvent-ils espérer mieux que de se
délecter de la lecture d'un chapitre, ou de golter le plaisir de parcourir
un livre ?



