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J'ai devant moi maintenant un livre d'histoire littéraire, une frivolité
à laquelle je me suis réfugié ces jours-ci, loin de la vie morne et stagnante
que vivent les gens cultivés en ces années. Les gens se réfugient, loin de
la frivolité de la vie et de ses fardeaux, tantôt dans le voyage dans
l'espace, tantôt dans le voyage dans le temps : ils se rendent dans des
lieux lointains quand la chaleur les pousse à traverser la mer, et dans des
lieux proches quand le froid les attire à chercher la chaleur en haute ou
en basse Égypte ; et ils voyagent dans le temps, là où leur culture, leur
besoin et leurs desseins les préparent à voyager, s'éloignant tantôt, se
rapprochant tantôt ; les uns s'enfoncent dans la vie des anciens, les
autres dans la vie de leurs contemporains, d'autres encore dans la vie du
Moyen Âge, ou dans la vie de l'époque moderne ; et certains parcourent
tout cela, se déplaçant en une seule semaine, ou en un seul jour, entre
des époques lointaines et disparates, recueillant ce que leurs peuples ont
laissé de monuments et de vestiges comme l'abeille recueille sur la fleur,
en extrayant son nectar, et façonnant de ce nectar sa culture, son savoir
et sa littérature, formant grâce à ce nectar son parcours dans sa vie
active, et dans ses rapports avec les gens qu'il rencontre.

Le livre auquel je me suis réfugié ces jours-ci est un livre récent,
d'une écrivaine contemporaine, qui m'est parvenu il y a une semaine ou
un peu plus ; c'est une histoire d'un livre publié par le grand écrivain
français André Gide, à la fin du siècle dernier, intitulé Les Nourritures
terrestres. Ce livre a influencé des générations de jeunes Français et
Européens d'une influence profonde et durable, que certains louent et
d'autres blâment ; c'est un livre par lequel André Gide a voulu que
l'homme, et l'homme de lettres en particulier, parfasse sa liberté au plus
haut degré où la liberté puisse être, en accueillant sa vie sur cette terre,
afin qu'il goûte ce que la vie lui offre, la vie matérielle en particulier, en
pleine liberté, sans scrupule, sans réserve, sans se laisser lier par les
usages auxquels les gens sont accoutumés, ni par les coutumes et
traditions dont ils ont hérité ; et il ne se contente pas ensuite de cette
pratique franche et libre de la vie, mais il exprime les effets de cette
pratique en lui-même, s'il est homme de lettres, par une expression libre,
franche, exempte d'hypocrisie et de dissimulation, laissant aller son âme
selon sa nature dans la jouissance de ce que la terre offre de ses fruits, et



laissant aller son art selon sa nature dans la peinture du plaisir et de la
douleur, du bonheur et du malheur, qu'il trouve dans cette jouissance. Le
livre est donc un appel franc à satisfaire les sens sans affectation ni
austérité, puis à satisfaire l'art sans réserve ni précaution.

Ce livre parut en 1897, et presque personne n'y prêta attention ni ne
s'y intéressa ; les amis de l'écrivain le reçurent avec une très grande
réserve, les uns craignant pour l'écrivain à cause de cette erreur dans
laquelle il était tombé et qu'il poursuivait, les autres le soupçonnant
d'affectation et de vanité, et de tenter un renouveau par la mauvaise voie.
Seule une poignée de compagnons de l'écrivain, guère plus de cinq,
approuva le livre, tous jeunes gens de l'âge de l'écrivain, n'ayant pas
encore trente ans ou les ayant à peine dépassés ; quant au grand public
des lecteurs, il n'y prêta aucune attention, et la preuve en est que les
exemplaires vendus durant les dix premières années de la vie de ce livre
ne dépassèrent pas cinq cents. Mais le livre s'élança soudain, doucement,
et les gens commencèrent à s'y intéresser quelque peu, si bien que sa
première édition s'épuisa en la quinzième ou seizième année de ce siècle,
et les gens demandèrent le livre sans pouvoir y parvenir ; et l'écrivain
sentit cet accueil, dont il avait désespéré, et trouva dans ce sentiment
quelque satisfaction.

La première édition ne comptait pas plus de quinze cents
exemplaires, et il fallut vingt ans pour qu'elle s'épuisât entièrement ; le
livre fut ensuite réimprimé maintes fois, puis traduit dans toutes les
langues d'Occident et d'Orient qu'il plut à Dieu, et il apparut que les
Orientaux y étaient encore plus attachés que les Occidentaux, car il fut
traduit en Chine et en Inde avant d'être traduit en Angleterre, par
exemple. La parution de ce livre à la fin du siècle dernier compte
aujourd'hui parmi les événements de l'histoire littéraire des lettres
françaises, car il changea la mentalité de générations de jeunes Français,
et des jeunes gens qui pratiquaient la production littéraire en particulier.

Je n'écris pas ce chapitre pour parler de ce livre que publia André
Gide, ni pour parler du livre que composa Madame Yvonne Davet sur
l'histoire du livre de Gide, auquel je me suis réfugié ces jours-ci loin de la
frivolité de la vie ; mais j'écris ce chapitre pour exposer aux hommes de
lettres et aux gens cultivés une question que le livre de Gide souleva
parmi les écrivains français lors de sa parution, à savoir : jusqu'à quel
point l'homme de lettres peut-il être franc dans les œuvres qu'il produit ?
Les contraintes autour desquelles s'éleva la querelle entre l'écrivain et
ses adversaires et ses partisans ne sont pas celles qui viennent des lois,



de l'approbation ou du mécontentement du pouvoir à l'égard de la
production littéraire, ni de la coutume, de l'approbation ou du
mécontentement de l'opinion publique à l'égard de la production
littéraire ; car ces contraintes n'ont aucun poids pour l'homme de lettres
libre, qui ne se soucie ni de l'approbation ni du mécontentement, qui ne
cherche dans la littérature aucune récompense, qui n'en craint aucune
punition, et qui ne se soucie pas de l'échec commercial qu'elle pourrait
subir.

Les contraintes autour desquelles s'éleva la querelle sont plutôt
celles qui viennent de l'âme même de l'homme de lettres, lorsqu'il écrit et
répond à l'appel de son art dans la description et le chant, et dans la
peinture de l'émotion qu'il trouve, et du sentiment qui s'élève dans son
cœur ; car le poète Francis Jammes fit remarquer à son ami André Gide
que son livre dépeint le plaisir et la joie, la satisfaction et le ravissement,
et pousse cette peinture de tout cela à des limites très lointaines, alors
qu'il y a sur terre, autour de lui, bien des douleurs et une misère
continuelle, et des individus et des groupes de gens qui ne trouvent rien
pour écarter d'eux la douleur, ni rien pour se garder du malheur. Il décrit
les jardins et les fleurs, les arbres et les fruits qui s'y trouvent ; il décrit
les voyages et la diversité de leurs spectacles, la variété de leurs
paysages, les arts du savoir, et les sortes de plaisir ; il décrit le luxe et les
délices qu'il recèle, alors qu'il y a sur terre des gens qui n'ont aucun
accès à rien de tout cela.

Il incombe donc à l'écrivain de penser à ces gens, d'être doux avec
eux, de leur témoigner de la compassion, de panser leurs blessures, de
les aider à supporter la misère où ils se trouvent, et de les consoler d'une
partie du malheur qu'ils subissent. Ce n'est ni le fait d'une parfaite
générosité d'âme, ni d'une tendresse de cœur, ni d'une humeur
équilibrée, ni d'un bon goût, de parler à l'affamé que tourmente la faim
du plaisir que vous prenez, assis à votre table, dans la diversité des plats
et la beauté de la vaisselle ; ni de parler à l'aveugle, qui ne voit pas la
lumière du soleil ni la beauté du ciel et de la terre, de cette beauté même,
dans toute sa diversité, sa variété, ses merveilles et ses mystères ; cela
est plus propre à ajouter une douleur à une douleur, un chagrin à un
chagrin, et une peine à une peine, et le propre de l'écrivain et du poète
est plutôt de consoler, de réconforter, d'aider, et de rendre aux âmes une
partie de ce dont elles ont besoin de sécurité, de contentement et de
satisfaction.



Que les gens aisés jouissent donc, et que les riches se délectent des
bonnes choses de la vie que Dieu leur a permises ; mais qu'ils soient
mesurés, et qu'ils affectent la modération et la pudeur lorsqu'ils parlent
du luxe, des délices et de la jouissance où ils vivent. Ils se favorisent
eux-mêmes, ou les circonstances de la vie les favorisent, de luxe et de
délices ; qu'ils se favorisent donc aussi eux-mêmes de discrétion en
parlant de ce luxe et de ces délices.

Ainsi écrivit Francis Jammes lorsqu'il critiqua ce livre ; mais André
Gide répondit à cette critique en disant que la littérature doit se
distinguer de la richesse et de la pauvreté, de la satisfaction et du
mécontentement, du luxe et de la misère, afin de pouvoir décrire tout
cela avec franchise, liberté, indépendance et vérité ; et la privation où se
trouve l'aveugle de jouir de la beauté de la nature n'empêche pas que
cette beauté soit une réalité qui a le droit d'être connue, et le droit d'être
un sujet de description et de chant ; et le silence sur la beauté de la
nature ne console pas l'aveugle de la vue qu'il a perdue, de même que le
silence sur la description des fleurs, des arbres et des fruits ne console
pas le misérable privé du malheur et de la privation dont il souffre.

Et le silence de l'écrivain, qu'il soit volontaire ou contraint, ne sert
en rien les misérables et les privés ; et peut-être les propos de l'écrivain
sur la beauté de la nature, et sa description des arts du luxe, consolent-ils
ceux à qui la privation a été décrétée, et suscitent dans leurs âmes
diverses sortes de rêves qui allègent pour eux le poids de ce qu'ils
endurent, leur offrant la beauté des rêves quand on les prive de la beauté
de la veille — tout comme la description de la misère, du malheur, de la
privation et du besoin est propre à susciter dans le cœur des forts une
tendresse pour les faibles, et dans l'âme des riches une douceur pour les
pauvres, et à éveiller dans le cœur des uns et des autres un désir de
coopération, de sympathie et de solidarité, et un penchant vers la
réforme, afin que l'affamé soit nourri, que le privé trouve soulagement, et
que diminue la part de malheur du misérable. Les gens ne doivent pas
être comme des autruches, se préservant du mal en évitant d'en parler et
de s'y engager, et évitant la douleur en se détournant de la description
des délices dont Dieu a comblé le monde, délices qui pourraient suffire à
tous les hommes.

Et André Gide dit, en réponse à son ami, qu'il s'était accordé avec
son épouse sur un plan où il ne voit que du bien : à savoir que, s'il venait
à perdre la vue, et à être privé de la beauté de la nature, elle verrait tout
ce qu'elle pourrait voir, regarderait aussi attentivement qu'elle le



pourrait, et lui décrirait en détail tout ce qu'elle verrait et découvrirait,
ne lui cachant rien, et ne lui dissimulant rien, peu ou beaucoup ; car il
préfère jouir de l'ombre de la beauté, si pâle et si mince que soit cette
ombre, plutôt que d'être privé entièrement de jouir de la beauté entière
et abondante.

Telle est la question sur laquelle je me suis arrêté en lisant ce livre
d'histoire littéraire ; je la soumets aux hommes de lettres et aux gens
cultivés, afin qu'ils y réfléchissent et la méditent. Il est clair que la
position d'André Gide sur cette question même est la position à laquelle
les gens se sont habitués depuis que la littérature existe, et à laquelle ils
s'habitueront tant qu'il restera parmi eux des gens qui produisent de la
littérature ; mais elle demeure néanmoins un sujet digne
d'approfondissement, de réflexion et de méditation. Et qui sait ? Peut-être
nous permettra-t-elle de lire un livre charmant, ou un chapitre de valeur
sur ce sujet. Et les hommes de lettres peuvent-ils espérer mieux que de se
délecter de la lecture d'un chapitre, ou de goûter le plaisir de parcourir
un livre ?


