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Je ne sais si beaucoup d'Égyptiens la connaissent, ou si seul un
cercle particulier parmi eux la connaît — ceux qui portent un intérêt
sincère à la littérature élevée, et qui suivent la production littéraire
française avec quelque chose de cette passion qui n'est donnée qu'à ceux
que la beauté de l'art enchante en elle-même, non pour telle ou telle
utilité qu'elle procure, ni pour tel ou tel but qu'elle sert, mais pour
elle-même, comme la beauté pure où l'âme trouve satisfaction et plaisir,
même si elle s'irrite de certains de ses détails.

Je ne sais si beaucoup d'Égyptiens la connaissent, mais je sais que
tous les Français l'admirent et estiment son influence sur leur vie
littéraire, et la considèrent comme l'une des plus accomplies de leurs
écrivains à cette époque moderne, et vont plus loin encore, jusqu'à
estimer qu'elle a affiné la prose française et l'a élevée à un rang que peu
de leurs écrivains les plus brillants ont atteint.

Je sais aussi que sa voix littéraire a franchi les frontières de sa patrie
depuis très longtemps déjà, si bien qu'elle est devenue l'un des grands
noms de la littérature mondiale en ce siècle, et je crois que beaucoup de
ses œuvres ont été traduites dans les grandes langues vivantes, bien que
je ne me souvienne pas avoir vu de traduction de l'une de ses œuvres
dans notre propre langue arabe.

Voici Colette, dont les journaux italiens nous ont transmis l'avis de
décès il y a deux jours, et dont les journaux français, parvenus à nous
aujourd'hui, nous parlent longuement de sa vie riche, agitée,
merveilleuse et bouleversante.

Cette écrivaine avait pris le chemin de la gloire littéraire dès la fin
du siècle dernier, avant même d'avoir atteint vingt-cinq ans, et n'a cessé
de produire, éblouissant et enchantant par son œuvre, jusqu'à ce que la
mort la saisît après qu'elle eut dépassé quatre-vingts ans ; elle avait ainsi
passé plus d'un demi-siècle à produire une littérature élevée, menant des
combats étranges dans une vie agitée, chargée de grands événements,
pleine de ce qui plaît et de ce qui irrite, de ce qui réjouit et de ce qui
attriste.



Et que penser d'une jeune fille qui grandit dans un village de
Bourgogne, et qui, à peine capable de raisonner, se familiarise avec la
nature, s'en épris, et s'en trouve presque à chanter en elle ? Elle est
passionnée des forêts, éprise des jardins, éperdue devant tout ce qui,
dans les paysages de la nature, étonne et émerveille ; et elle ne s'attache
pas à la nature comme les jeunes filles de son âge, qui en font un
divertissement et un jouet, mais elle s'y attache d'une passion
particulière : elle veut l'éprouver, atteindre ses profondeurs et ses
vérités, se fondre en elle, en devenir une part ; et elle aime par-dessus
tout la solitude auprès de cette nature, parlant au fond d'elle-même à ses
arbres, à ses fleurs, à ses fruits, à son herbe, et à ses animaux sauvages
ou domestiqués.

Elle vit au milieu de tout cela comme l'enfant vit parmi les siens et
ses jouets, prodiguant à tout cela, de son propre fond, ce qu'elle a de
meilleur en vie, en sensation, en sentiment, et tirant de tout cela, pour
elle-même, ce qu'il a de meilleur en beauté, en splendeur, et en cette vie
libre, dégagée, fougueuse, qui n'aime ni l'ordre ni la contrainte.

Et lorsqu'on l'envoya à l'école, l'étude ne la détourna pas de sa
bien-aimée, la nature ; l'école devint plutôt elle-même une part de cette
nature, car elle observait ses camarades et ses maîtresses comme elle
observait les arbres, les fruits et les fleurs ; et elle n'avait pas encore
passé vingt ans qu'un jeune écrivain insolent de Paris vint rendre visite à
sa famille et la séduisit d'amour. Et il est fort probable qu'elle l'aima de
cette même manière dont elle avait l'habitude d'aimer les arbres, les
fleurs et les fruits.

Et l'important est qu'elle s'en épris et devint son épouse, et s'installa
avec lui à Paris, et c'est comme si elle l'avait charmé par les récits qu'elle
lui faisait de sa vie naissante à l'école, si bien qu'il lui demanda d'écrire
ces récits afin de les examiner ensuite ; elle le fit, et le mari examina ce
qu'elle avait consigné dans son cahier de ses propres propos, sans y
prêter attention d'abord, puis y revint après un an et quelques mois, en
fut satisfait, les corrigea, et les porta à l'éditeur ; parut alors le premier
livre auquel cette jeune femme eut part, et il n'eut pas plus tôt paru que
Paris en fut séduite, puis la France en fut séduite, et il devint le premier
volume d'une série qui parut tout entière, dépeignant la vie de Colette à
l'école, dans sa famille, et dans sa vie conjugale, et cette série devint l'un
des livres les plus répandus du début de ce siècle.



L'homme de lettres distingué la lit et y voit les signes annonciateurs
d'une excellence et d'un renouveau ; le Français moyen — et la Française
moyenne en particulier — la lit et y voit un miroir de lui-même, de ses
penchants et de ses passions, et des replis cachés de sa conscience qu'il
ose à peine révéler ou même murmurer, et il y voit encore un miroir de sa
patrie et de sa nature enchanteresse qui captive les cœurs et les êtres
aimés.

Le siècle avait à peine atteint sa sixième année que l'écrivaine se
lassa de son mari, et le divorce survint entre eux, lui ouvrant les portes
d'une vie étrange et d'aventures sans fin ; car cette femme, qui avait à
peine dépassé la trentaine, était fougueuse de nature, se laissant aller à
son propre naturel, fière de sa force et de sa capacité de lutte,
indifférente à l'opinion des gens sur elle ou à ce qu'ils en disaient,
incapable de céder à rien d'autre qu'à son propre jugement sur les gens
et les choses. Et elle se laissait, en même temps, aller à son propre
naturel, laissant libre cours à ses instincts face à la vie, en prenant ce
qu'elle aimait et en laissant ce qu'elle n'aimait pas, sans autre mesure
que son propre goût, son propre jugement, et ce qu'elle y trouvait de
plaisir ou de peine, de satisfaction ou de dépit, d'attrait ou d'aversion.

Et elle avait besoin de vivre ; pourquoi donc n'aurait-elle pas gagné
sa vie de la manière qu'elle aimait ? Et la voilà danseuse dans les salles
de danse de Paris, et son attachement à la danse lui permit d'y faire
preuve d'invention, et elle ne cessait de se renouveler et d'innover, ne se
contentant pas de danser, mais inventant en cela des genres et des
formes nouvelles ; et lorsqu'elle se lassa de la danse, ou qu'elle en eut tiré
ce qui lui suffisait, elle se tourna vers le théâtre et joua les pièces
d'autrui, ce qui lui permit de maîtriser les finesses de l'art dramatique,
jusqu'à devenir un jour auteure de récits dramatiques, interprétant
elle-même les personnages qu'elle inventait.

Et lorsqu'elle eut pris sa part de cette vie agitée, elle devint
journaliste, assistant aux séances du Parlement et les dépeignant avec le
plus grand art, et dirigea la rubrique de fiction d'un des grands journaux
parisiens ; puis elle inclina vers la vie de famille et prit pour elle-même un
époux parmi les personnages éminents de la vie française, puis poursuivit
cette vie agitée et impétueuse, mais néanmoins ordonnée, car elle
convenait à la nature, au tempérament et au goût de l'écrivaine. Et
durant tout cela, son œuvre ne cessa jamais, et à peine un an ou deux
s'écoulaient-ils sans qu'apparût un livre d'elle qui remplissait les âmes
d'admiration pour elle, d'amour pour elle, et de satisfaction pour son art,



jusqu'à ce qu'elle devînt un jour membre de l'Académie littéraire belge,
occupant le siège de la grande poétesse française Anna de Noailles.

Et peu d'années après ce succès, elle devint membre de l'académie
Goncourt à Paris, puis présidente de cette académie, tandis que son
œuvre littéraire se poursuivait sans cesse, sans qu'aucune faiblesse,
aucune langueur, aucun déclin ne l'atteignît ; et elle devint une source
d'inspiration pour la musique, puisque Maurice Ravel composa la
musique de l'une de ses histoires jouée à l'Opéra-Comique ; elle inspira le
théâtre pur, et ses histoires furent jouées dans les divers théâtres de
Paris ; elle inspira le cinéma, et certaines de ses histoires furent portées à
l'écran dans des films qui connurent le plus grand succès. Et après tout
cela, elle demeura installée sur le trône du roman, y ayant atteint la
maîtrise la plus extrême à laquelle un écrivain puisse parvenir, installée
sur le trône de la prose française, qu'elle avait perfectionnée et dans
laquelle elle s'était distinguée jusqu'à devenir la quatrième de quatre que
les Français considèrent comme les maîtres de la prose française
moderne : André Gide, Paul Valéry, Claudel et Colette.

Et elle était peut-être, par son art, la plus proche d'André Gide ; car
elle s'était, comme lui, laissée aller à son propre naturel, d'abord dans la
vie, puis dans l'expression de cette vie, sans se soucier du dépit ou de
l'approbation des gens à l'égard de sa conduite, tout comme André Gide
ne se souciait de rien de tout cela, tandis que Claudel se retenait en vertu
de son christianisme, et que Valéry se retenait en vertu de sa philosophie
rigoureuse.

Et ce qui est étrange dans le cas de Colette et d'André Gide, c'est
qu'ils ne se sont souciés en aucune manière des conventions sociales, des
traditions héritées, ni des usages habituels, et ne se sont soumis qu'à une
seule autorité, qu'ils n'ont jamais cherché à contredire ni à transgresser
les lois : l'autorité de l'art. Tous deux étaient des autorités en matière de
langue, comme leurs deux pairs, et tous deux étaient extrêmement
soucieux de la pureté du style, de sa solidité, de sa précision et de sa
finesse, et des règles qu'avait tracées l'ancienne littérature française,
comme leurs deux pairs également ; et tous deux, par-delà cela, étaient
libres jusqu'aux limites extrêmes de la liberté d'expression : décrivant des
vérités et des détails de la vie que la littérature classique dédaignait de
décrire, et dépeignant des questions d'instincts, de passions et de
penchants que la littérature française classique se refusait à dépeindre.



Et ce qui est étrange, pourtant, c'est que cette liberté, vaste aux
limites extrêmes de l'ampleur, profonde aux limites extrêmes de la
profondeur, n'a jamais rabaissé l'un ni l'autre au-dessous des fondements
de la littérature élevée, mais leur a ouvert, à tous deux, des horizons et
des domaines que la littérature élevée n'avait pas atteints, car chacun
d'eux a étendu le domaine de la littérature sur des formes de sentiment,
de penchant, de passion et de sensation que la littérature répugnait à
approcher, et chacun d'eux, pour cette raison même, s'est imposé aux
gens par nécessité, de sorte que les gens se sont mis à lire les œuvres de
Gide et les œuvres de Colette malgré leur vive aversion pour la vie de
Gide et de Colette. Dites de cette aversion ce que vous voudrez : dites
qu'elle était sincère chez les hommes de gravité et de rigueur sociale, et
chez les hommes de foi et de rigueur religieuse ; et dites qu'elle était
fausse et hypocrite chez ceux qui ne font que simuler gravité et religion.

Mais ce qui est certain, c'est que ces deux écrivains ont ravi
l'admiration des adversaires comme des amis, et ont conquis cette
admiration de haute lutte ; ils l'ont imposée aux âmes par la pureté de
leur art, la beauté de leur éclat, la sincérité de leur ton, et la préférence
qu'ils donnaient à la liberté artistique sur toute autre chose. Il n'est donc
pas étonnant que le peuple français ait été bouleversé par la mort
d'André Gide, bien que ce même peuple français se soit souvent lassé
d'André Gide et de sa liberté dans la parole comme dans la conduite ; et il
n'est pas étonnant non plus que le peuple français s'afflige de la mort de
Colette, bien que ce même peuple français se soit souvent lassé de cette
vie agitée qui a produit l'œuvre de Colette.

Et les journaux français nous apprennent que divers groupes de
Français, de toutes classes et de tous rangs, se sont mis à se rassembler
autour de la maison où repose le corps de Colette depuis que la mort l'a
saisie. Gide était d'éducation protestante, et ne s'est jamais soucié que
les hommes d'Église l'approuvent ou le désapprouvent ; Colette était
d'éducation catholique, et ne s'est jamais souciée non plus que les
hommes d'Église l'approuvent ou la désapprouvent ; mais sa famille,
semble-t-il, tient à respecter les usages catholiques pour son inhumation.
Et les journaux français nous apprennent que des négociations sont en
cours et que des démarches sont entreprises pour que la famille obtienne
de l'Église la permission d'inhumer Colette selon les rites chrétiens
catholiques.

Deux choses surtout méritent d'être relevées quand on lit l'avis de
décès de Colette. La première : que cette écrivaine fut peut-être la plus



grande écrivaine française, malgré le grand nombre de femmes et
d'écrivaines supérieures dans la littérature française depuis le
dix-septième siècle, et qu'elle dut sa gloire à l'art seul ; elle n'était pas
d'une famille noble, et n'avait aucune part dans la politique comme ce fut
le cas pour beaucoup de femmes remarquables avant la Révolution
française et durant le siècle dernier, mais c'est sa nature riche, libre et
exceptionnelle, sa sincérité à se peindre elle-même et à peindre les gens
et les choses autour d'elle, et son attachement aux fondements
traditionnels de la littérature française, qui sont, toutes ces qualités
réunies, ce qui a valu à Colette cette gloire littéraire qu'aucune autre
Française n'a connue. Et cette année même, on avait célébré la brillante
écrivaine française du siècle dernier, George Sand, pour le siècle et demi
écoulé depuis sa naissance, et l'on célèbre maintenant le déclin de cette
étoile française radieuse qui a rempli la vie littéraire française de beauté
et de lumière en ce siècle.

La seconde chose est que, de ces quatre que je viens de mentionner,
et que les Français considèrent comme les maîtres de leur littérature
moderne, trois sont désormais morts : le premier fut Paul Valéry, la
troisième fut Colette, et il ne reste plus que le poète et génial écrivain
Paul Claudel. Et il est étrange que chacun de ces quatre ait exercé sur la
vie française une influence des plus grandes et des plus profondes, mais
qu'aucun d'eux n'ait laissé de disciple poursuivant sa voie, préservant sa
manière, et gardant sa méthode artistique de l'oubli. André Gide fut
peut-être le plus favorisé d'entre eux, car parmi les Français qui
approchent de la vieillesse, certains écrivent selon sa manière et
s'attachent à sa méthode artistique ; mais ce qui ne fait aucun doute,
c'est que la mort de ces trois maîtres est un appauvrissement grave pour
la littérature française contemporaine.

Et combien de fois le Français qui cherche aujourd'hui une
nourriture pour son esprit et un plaisir pour son goût se tourne-t-il vers
les autres nations : vers les écrivains américains, ou les Anglais et les
Italiens, ou les écrivains du nord de l'Europe, ou les écrivains allemands
— parce qu'ils ne trouvent, ou trouvent à peine, dans la production
littéraire purement française, de quoi lire ; mais les Français ont un
avantage qui leur permet de chercher le plaisir artistique dans les
littératures étrangères lorsqu'ils ne le trouvent pas dans leur propre
littérature nationale, à savoir leur souci de la traduction, et leur
empressement à en multiplier les productions, autant que les moyens de
publication le leur permettent. Et qui sait si la crise avérée dont souffre la



littérature française ces dernières années n'est qu'un chapitre parmi les
chapitres de la crise globale dont souffre la France dans toute sa vie
depuis que les désastres de la dernière guerre mondiale l'ont frappée ; et
peut-être cette crise globale n'est-elle qu'une de ces longues et pesantes
nuits qui, de temps à autre, enveloppent la vie des nations, et dont l'aube
ne tarde jamais à dissiper les ténèbres ? Et qui sait si la femme française,
dans la seconde moitié de ce siècle, trouvera une écrivaine qui influence
la littérature française, voire la littérature mondiale, comme l'a fait cette
écrivaine enchanteresse qui, depuis aujourd'hui, se dérobe dans sa tombe
?


