La magicienne est morte
Al-Jumhuriya, 16 aotit 1954.

Je ne sais si beaucoup d'Egyptiens la connaissent, ou si seul un
cercle particulier parmi eux la connait — ceux qui portent un intérét
sincere a la littérature élevée, et qui suivent la production littéraire
frangaise avec quelque chose de cette passion qui n'est donnée qu'a ceux
que la beauté de l'art enchante en elle-méme, non pour telle ou telle
utilité qu'elle procure, ni pour tel ou tel but qu'elle sert, mais pour
elle-méme, comme la beauté pure ou l'ame trouve satisfaction et plaisir,
meéme si elle s'irrite de certains de ses détails.

Je ne sais si beaucoup d'Egyptiens la connaissent, mais je sais que
tous les Francgais l'admirent et estiment son influence sur leur vie
littéraire, et la considérent comme l'une des plus accomplies de leurs
écrivains a cette époque moderne, et vont plus loin encore, jusqu'a
estimer qu'elle a affiné la prose francaise et 1'a élevée a un rang que peu
de leurs écrivains les plus brillants ont atteint.

Je sais aussi que sa voix littéraire a franchi les frontieéres de sa patrie
depuis tres longtemps déja, si bien qu'elle est devenue 1'un des grands
noms de la littérature mondiale en ce siécle, et je crois que beaucoup de
ses ceuvres ont été traduites dans les grandes langues vivantes, bien que
je ne me souvienne pas avoir vu de traduction de l'une de ses ceuvres
dans notre propre langue arabe.

Voici Colette, dont les journaux italiens nous ont transmis 1'avis de
déces il y a deux jours, et dont les journaux francais, parvenus a nous
aujourd'hui, nous parlent longuement de sa vie riche, agitée,
merveilleuse et bouleversante.

Cette écrivaine avait pris le chemin de la gloire littéraire des la fin
du siecle dernier, avant méme d'avoir atteint vingt-cinq ans, et n'a cessé
de produire, éblouissant et enchantant par son ceuvre, jusqu'a ce que la
mort la saisit apres qu'elle eut dépassé quatre-vingts ans ; elle avait ainsi
passé plus d'un demi-siecle a produire une littérature élevée, menant des
combats étranges dans une vie agitée, chargée de grands événements,
pleine de ce qui plait et de ce qui irrite, de ce qui réjouit et de ce qui
attriste.



Et que penser d'une jeune fille qui grandit dans un village de
Bourgogne, et qui, a peine capable de raisonner, se familiarise avec la
nature, s'en épris, et s'en trouve presque a chanter en elle ? Elle est
passionnée des foréts, éprise des jardins, éperdue devant tout ce qui,
dans les paysages de la nature, étonne et émerveille ; et elle ne s'attache
pas a la nature comme les jeunes filles de son age, qui en font un
divertissement et un jouet, mais elle s'y attache d'une passion
particuliere : elle veut l'éprouver, atteindre ses profondeurs et ses
vérités, se fondre en elle, en devenir une part ; et elle aime par-dessus
tout la solitude aupres de cette nature, parlant au fond d'elle-méme a ses
arbres, a ses fleurs, a ses fruits, a son herbe, et a ses animaux sauvages
ou domestiqués.

Elle vit au milieu de tout cela comme l'enfant vit parmi les siens et
ses jouets, prodiguant a tout cela, de son propre fond, ce qu'elle a de
meilleur en vie, en sensation, en sentiment, et tirant de tout cela, pour
elle-méme, ce qu'il a de meilleur en beauté, en splendeur, et en cette vie
libre, dégagée, fougueuse, qui n'aime ni l'ordre ni la contrainte.

Et lorsqu'on l'envoya a l'école, 1'étude ne la détourna pas de sa
bien-aimée, la nature ; 1'école devint plutét elle-méme une part de cette
nature, car elle observait ses camarades et ses maitresses comme elle
observait les arbres, les fruits et les fleurs ; et elle n'avait pas encore
passé vingt ans qu'un jeune écrivain insolent de Paris vint rendre visite a
sa famille et la séduisit d'amour. Et il est fort probable qu'elle l'aima de
cette méme maniére dont elle avait 1'habitude d'aimer les arbres, les
fleurs et les fruits.

Et l'important est qu'elle s'en épris et devint son épouse, et s'installa
avec lui a Paris, et c'est comme si elle 1'avait charmé par les récits qu'elle
lui faisait de sa vie naissante a 1'école, si bien qu'il lui demanda d'écrire
ces récits afin de les examiner ensuite ; elle le fit, et le mari examina ce
qu'elle avait consigné dans son cahier de ses propres propos, sans y
préter attention d'abord, puis y revint aprés un an et quelques mois, en
fut satisfait, les corrigea, et les porta a 1'éditeur ; parut alors le premier
livre auquel cette jeune femme eut part, et il n'eut pas plus tot paru que
Paris en fut séduite, puis la France en fut séduite, et il devint le premier
volume d'une série qui parut tout entiere, dépeignant la vie de Colette a
1'école, dans sa famille, et dans sa vie conjugale, et cette série devint 1'un
des livres les plus répandus du début de ce siécle.



L'homme de lettres distingué la lit et y voit les signes annonciateurs
d'une excellence et d'un renouveau ; le Francais moyen — et la Francaise
moyenne en particulier — la lit et y voit un miroir de lui-méme, de ses
penchants et de ses passions, et des replis cachés de sa conscience qu'il
ose a peine révéler ou méme murmurer, et il y voit encore un miroir de sa
patrie et de sa nature enchanteresse qui captive les cceurs et les étres
aimés.

Le siecle avait a peine atteint sa sixieme année que l'écrivaine se
lassa de son mari, et le divorce survint entre eux, lui ouvrant les portes
d'une vie étrange et d'aventures sans fin ; car cette femme, qui avait a
peine dépassé la trentaine, était fougueuse de nature, se laissant aller a
son propre naturel, fiere de sa force et de sa capacité de lutte,
indifférente a l'opinion des gens sur elle ou a ce qu'ils en disaient,
incapable de céder a rien d'autre qu'a son propre jugement sur les gens
et les choses. Et elle se laissait, en méme temps, aller a son propre
naturel, laissant libre cours a ses instincts face a la vie, en prenant ce
qu'elle aimait et en laissant ce qu'elle n'aimait pas, sans autre mesure
que son propre gout, son propre jugement, et ce qu'elle y trouvait de
plaisir ou de peine, de satisfaction ou de dépit, d'attrait ou d'aversion.

Et elle avait besoin de vivre ; pourquoi donc n'aurait-elle pas gagné
sa vie de la maniere qu'elle aimait ? Et la voila danseuse dans les salles
de danse de Paris, et son attachement a la danse lui permit d'y faire
preuve d'invention, et elle ne cessait de se renouveler et d'innover, ne se
contentant pas de danser, mais inventant en cela des genres et des
formes nouvelles ; et lorsqu'elle se lassa de la danse, ou qu'elle en eut tiré
ce qui lui suffisait, elle se tourna vers le théatre et joua les piéces
d'autrui, ce qui lui permit de maitriser les finesses de l'art dramatique,
jusqu'a devenir un jour auteure de récits dramatiques, interprétant
elle-méme les personnages qu'elle inventait.

Et lorsqu'elle eut pris sa part de cette vie agitée, elle devint
journaliste, assistant aux séances du Parlement et les dépeignant avec le
plus grand art, et dirigea la rubrique de fiction d'un des grands journaux
parisiens ; puis elle inclina vers la vie de famille et prit pour elle-méme un
époux parmi les personnages éminents de la vie francaise, puis poursuivit
cette vie agitée et impétueuse, mais néanmoins ordonnée, car elle
convenait a la nature, au tempérament et au golt de l'écrivaine. Et
durant tout cela, son ceuvre ne cessa jamais, et a peine un an ou deux
s'écoulaient-ils sans qu'apparit un livre d'elle qui remplissait les ames
d'admiration pour elle, d'amour pour elle, et de satisfaction pour son art,



jusqu'a ce qu'elle devint un jour membre de 1'Académie littéraire belge,
occupant le siege de la grande poétesse francaise Anna de Noailles.

Et peu d'années apres ce succes, elle devint membre de 1'académie
Goncourt a Paris, puis présidente de cette académie, tandis que son
ceuvre littéraire se poursuivait sans cesse, sans qu'aucune faiblesse,
aucune langueur, aucun déclin ne l'atteignit ; et elle devint une source
d'inspiration pour la musique, puisque Maurice Ravel composa la
musique de 1'une de ses histoires jouée a 1'Opéra-Comique ; elle inspira le
théatre pur, et ses histoires furent jouées dans les divers théatres de
Paris ; elle inspira le cinéma, et certaines de ses histoires furent portées a
I'écran dans des films qui connurent le plus grand succes. Et apres tout
cela, elle demeura installée sur le trone du roman, y ayant atteint la
maitrise la plus extréme a laquelle un écrivain puisse parvenir, installée
sur le trone de la prose francaise, qu'elle avait perfectionnée et dans
laquelle elle s'était distinguée jusqu'a devenir la quatrieme de quatre que
les Francais considerent comme les maitres de la prose francaise
moderne : André Gide, Paul Valéry, Claudel et Colette.

Et elle était peut-étre, par son art, la plus proche d'André Gide ; car
elle s'était, comme lui, laissée aller a son propre naturel, d'abord dans la
vie, puis dans l'expression de cette vie, sans se soucier du dépit ou de
I'approbation des gens a 1'égard de sa conduite, tout comme André Gide
ne se souciait de rien de tout cela, tandis que Claudel se retenait en vertu
de son christianisme, et que Valéry se retenait en vertu de sa philosophie
rigoureuse.

Et ce qui est étrange dans le cas de Colette et d'André Gide, c'est
qu'ils ne se sont souciés en aucune maniere des conventions sociales, des
traditions héritées, ni des usages habituels, et ne se sont soumis qu'a une
seule autorité, qu'ils n'ont jamais cherché a contredire ni a transgresser
les lois : l'autorité de l'art. Tous deux étaient des autorités en matiere de
langue, comme leurs deux pairs, et tous deux étaient extrémement
soucieux de la pureté du style, de sa solidité, de sa précision et de sa
finesse, et des regles qu'avait tracées l'ancienne littérature francaise,
comme leurs deux pairs également ; et tous deux, par-dela cela, étaient
libres jusqu'aux limites extrémes de la liberté d'expression : décrivant des
vérités et des détails de la vie que la littérature classique dédaignait de
décrire, et dépeignant des questions d'instincts, de passions et de
penchants que la littérature francaise classique se refusait a dépeindre.



Et ce qui est étrange, pourtant, c'est que cette liberté, vaste aux
limites extrémes de l'ampleur, profonde aux limites extrémes de la
profondeur, n'a jamais rabaissé 1'un ni l'autre au-dessous des fondements
de la littérature élevée, mais leur a ouvert, a tous deux, des horizons et
des domaines que la littérature élevée n'avait pas atteints, car chacun
d'eux a étendu le domaine de la littérature sur des formes de sentiment,
de penchant, de passion et de sensation que la littérature répugnait a
approcher, et chacun d'eux, pour cette raison méme, s'est imposé aux
gens par nécessité, de sorte que les gens se sont mis a lire les ceuvres de
Gide et les ceuvres de Colette malgré leur vive aversion pour la vie de
Gide et de Colette. Dites de cette aversion ce que vous voudrez : dites
qu'elle était sincére chez les hommes de gravité et de rigueur sociale, et
chez les hommes de foi et de rigueur religieuse ; et dites qu'elle était
fausse et hypocrite chez ceux qui ne font que simuler gravité et religion.

Mais ce qui est certain, c'est que ces deux écrivains ont ravi
l'admiration des adversaires comme des amis, et ont conquis cette
admiration de haute lutte ; ils I'ont imposée aux ames par la pureté de
leur art, la beauté de leur éclat, la sincérité de leur ton, et la préférence
qu'ils donnaient a la liberté artistique sur toute autre chose. Il n'est donc
pas étonnant que le peuple francgais ait été bouleversé par la mort
d'André Gide, bien que ce méme peuple francais se soit souvent lassé
d'André Gide et de sa liberté dans la parole comme dans la conduite ; et il
n'est pas étonnant non plus que le peuple francais s'afflige de la mort de
Colette, bien que ce méme peuple francais se soit souvent lassé de cette
vie agitée qui a produit 1'ceuvre de Colette.

Et les journaux francais nous apprennent que divers groupes de
Francais, de toutes classes et de tous rangs, se sont mis a se rassembler
autour de la maison ou repose le corps de Colette depuis que la mort I'a
saisie. Gide était d'éducation protestante, et ne s'est jamais soucié que
les hommes d'Eglise 1'approuvent ou le désapprouvent ; Colette était
d'éducation catholique, et ne s'est jamais souciée non plus que les
hommes d'Eglise l'approuvent ou la désapprouvent ; mais sa famille,
semble-t-il, tient a respecter les usages catholiques pour son inhumation.
Et les journaux francais nous apprennent que des négociations sont en
cours et que des démarches sont entreprises pour que la famille obtienne
de 1'Eglise la permission d'inhumer Colette selon les rites chrétiens
catholiques.

Deux choses surtout méritent d'étre relevées quand on lit I'avis de
déces de Colette. La premiére : que cette écrivaine fut peut-étre la plus



grande écrivaine francaise, malgré le grand nombre de femmes et
d'écrivaines supérieures dans la littérature francaise depuis Ile
dix-septieme siecle, et qu'elle dut sa gloire a l'art seul ; elle n'était pas
d'une famille noble, et n'avait aucune part dans la politique comme ce fut
le cas pour beaucoup de femmes remarquables avant la Révolution
francaise et durant le siecle dernier, mais c'est sa nature riche, libre et
exceptionnelle, sa sincérité a se peindre elle-méme et a peindre les gens
et les choses autour d'elle, et son attachement aux fondements
traditionnels de la littérature francaise, qui sont, toutes ces qualités
réunies, ce qui a valu a Colette cette gloire littéraire qu'aucune autre
Francaise n'a connue. Et cette année méme, on avait célébré la brillante
écrivaine francaise du siécle dernier, George Sand, pour le siecle et demi
écoulé depuis sa naissance, et 1'on célebre maintenant le déclin de cette
étoile francaise radieuse qui a rempli la vie littéraire francaise de beauté
et de lumiére en ce siecle.

La seconde chose est que, de ces quatre que je viens de mentionner,
et que les Francais considerent comme les maitres de leur littérature
moderne, trois sont désormais morts : le premier fut Paul Valéry, la
troisieme fut Colette, et il ne reste plus que le poete et génial écrivain
Paul Claudel. Et il est étrange que chacun de ces quatre ait exercé sur la
vie frangaise une influence des plus grandes et des plus profondes, mais
gu'aucun d'eux n'ait laissé de disciple poursuivant sa voie, préservant sa
maniere, et gardant sa méthode artistique de l'oubli. André Gide fut
peut-étre le plus favorisé d'entre eux, car parmi les Francais qui
approchent de la vieillesse, certains écrivent selon sa maniere et
s'attachent a sa méthode artistique ; mais ce qui ne fait aucun doute,
c'est que la mort de ces trois maitres est un appauvrissement grave pour
la littérature francaise contemporaine.

Et combien de fois le Francais qui cherche aujourd'hui une
nourriture pour son esprit et un plaisir pour son gout se tourne-t-il vers
les autres nations : vers les écrivains américains, ou les Anglais et les
Italiens, ou les écrivains du nord de 1'Europe, ou les écrivains allemands
— parce qu'ils ne trouvent, ou trouvent a peine, dans la production
littéraire purement francaise, de quoi lire ; mais les Francgais ont un
avantage qui leur permet de chercher le plaisir artistique dans les
littératures étrangeres lorsqu'ils ne le trouvent pas dans leur propre
littérature nationale, a savoir leur souci de la traduction, et leur
empressement a en multiplier les productions, autant que les moyens de
publication le leur permettent. Et qui sait si la crise avérée dont souffre la



littérature frangaise ces derniéres années n'est qu'un chapitre parmi les
chapitres de la crise globale dont souffre la France dans toute sa vie
depuis que les désastres de la derniere guerre mondiale 1'ont frappée ; et
peut-étre cette crise globale n'est-elle qu'une de ces longues et pesantes
nuits qui, de temps a autre, enveloppent la vie des nations, et dont 1'aube
ne tarde jamais a dissiper les ténébres ? Et qui sait si la femme francaise,
dans la seconde moitié de ce siecle, trouvera une écrivaine qui influence
la littérature francaise, voire la littérature mondiale, comme 1'a fait cette

écrivaine enchanteresse qui, depuis aujourd'hui, se dérobe dans sa tombe
o]



