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Si nous avions compris la démocratie comme il convient, le
gouvernant ne douterait jamais qu'il est un serviteur sur qui pèsent plus
de devoirs que de droits qui lui sont dus, et le gouverné ne douterait
jamais qu'il est souverain dans sa propre patrie, sans avoir à craindre le
gouvernant ni à le redouter, ni à le flatter ni à rechercher ses faveurs ! Le
gouvernant rend le droit comme étant le droit de l'État tout entier sur les
gouvernés, et le gouverné réclame le droit comme étant le droit du
peuple tout entier sur ceux qui gouvernent.

C'est là une féodalité plus grave et plus dangereuse encore, plus
honteuse, que l'ancienne féodalité connue dans les temps anciens, et qui
se connaît peut-être encore aujourd'hui dans certains pays de la terre.
Car l'ancienne féodalité fut une étape de la vie sociale humaine, appelée
par les circonstances de la civilisation de son temps ; elle convenait, à son
époque, à la morale, à la religion et à la politique. Les gens se reposaient
en toute tranquillité sur un ordre naturel et familier, né sans artifice, et
qu'aucune tyrannie ni aucun despotisme n'avait imposé.

Quant à la féodalité dont je veux parler ici, c'est une chose que la
nature de la vie n'a jamais appelée, que le progrès de la civilisation n'a
jamais exigée, dans laquelle les gens ne se sont jamais reposés
tranquillement et ne pourront jamais se reposer tranquillement ; car elle
est contraire à la nature des choses, contraire à l'opinion que les gens ont
de la nature des choses, et contraire à la façon dont les gens conçoivent
les réalités de la vie et en jugent.

La source de cette féodalité odieuse est une erreur de
compréhension, une erreur de jugement, une erreur d'appréciation — et
j'ose à peine dire que parmi ses sources se trouve aussi une corruption
des mœurs et une grossièreté du goût ! Car le principe est que les
intérêts publics appartiennent à l'ensemble du peuple, et que les
gouvernements et les diverses institutions sociales ne font qu'agir au nom
du peuple pour réaliser ces intérêts, les gérer et en prendre soin. Les
intérêts publics ont été compris de cette manière depuis les époques les
plus anciennes, et dans des milieux aussi différents les uns des autres
que possible. Les Grecs et les Romains les ont compris ainsi, quelle que
fût la diversité de leurs systèmes politiques ; les musulmans les ont
compris ainsi, dans leurs âges d'or distingués ; les Européens et les



Américains les ont compris ainsi, et continueront à les comprendre ainsi.
Un ministère, parmi les ministères de l'État, n'est pas la propriété du
ministre ; il est la propriété de l'État. Bien plus, ce ministère, parmi les
ministères, n'est même pas la propriété du gouvernement tout entier ; il
est la propriété de l'État, qui dure, qui englobe et qui comprend bien
davantage que n'importe quel gouvernement. Le gouvernement n'est, en
réalité, qu'un dispositif pratique que l'État se donne pour veiller à ses
intérêts et gérer ses affaires, et les membres du gouvernement ne sont,
en réalité, qu'un groupe de personnes en qui l'État voit — à tort ou à
raison — la compétence et la capacité de veiller à ces intérêts et de les
gérer, pour un temps qui peut être court ou long. L'État leur confie ce
devoir, les rétribue pour l'accomplir, et les surveille pendant qu'ils
l'accomplissent, les maintenant à leur poste tant qu'il en reste satisfait, et
les en écartant s'il vient à se mécontenter d'eux, ou à leur trouver
quelque défaut, ou à discerner chez eux quelque manquement ou quelque
insuffisance !

Les membres du gouvernement ne sont donc que des fonctionnaires,
ni plus ni moins ; le corps du gouvernement est un groupe de
fonctionnaires qui travaillent solidairement, soumis à la surveillance de
l'État, et exposés, comme tout fonctionnaire, à sa satisfaction comme à
son mécontentement.

Voilà le principe que tout le monde connaît et que tout le monde
reconnaît, chacun pour soi, et lorsque les gens se rencontrent et se
parlent les uns aux autres. Ils l'ont appris à l'école, ils l'ont lu dans les
livres, et ils le lisent dans les journaux, matin et soir. Mais la pratique, en
Égypte — et dans d'autres pays qui ressemblent à l'Égypte, de près ou de
loin — s'écarte de ce principe de la manière la plus flagrante, et le
contredit de la manière la plus flagrante !

Car le ministre a tout juste le temps de s'asseoir sur son siège que la
vanité le séduit déjà ; elle le détourne de lui-même, de son propre
pouvoir, de son droit et de son devoir, et lui fait oublier qu'il est un
fonctionnaire nommé aujourd'hui, qui peut être révoqué demain, qu'il est
soumis à une surveillance, qu'il répond de ce qu'il fait et de ce qu'il omet
de faire, et qu'il peut être puni pour tout manquement ou toute faute dans
laquelle il s'engage ! Il oublie tout cela ; il oublie qu'il n'était pas ministre
hier, et qu'il ne sera peut-être pas ministre demain, et ne retient qu'une
seule chose — qu'il peut commander et interdire, et qu'il y a dans son
ministère des fonctionnaires qui doivent lui obéir lorsqu'il commande, et
s'abstenir lorsqu'il interdit. La vanité s'emporte en lui, et lui-même



s'emporte dans sa propre vanité, jusqu'à s'imaginer détenir son poste
pour le reste des temps, oubliant totalement cette formule
qu'al-Muqattam employait jadis pour préparer, dans les jours passés, la
chute des ministères — à savoir que le pouvoir est un bail, et non une
éternité. Et le voici qui se convainc, dans sa propre conscience, puis qui
convainc les gens autour de lui, que le ministère qu'il détient n'est rien
d'autre qu'un fief qui lui a été offert et assigné, et dont il peut disposer
exactement comme les seigneurs disposaient jadis des fiefs qui leur
étaient offerts !

Le système féodal est un système précis : il a son seigneur, parfois
intitulé duc, parfois marquis, parfois comte. Puis il a les seigneurs qui
viennent après ce très grand seigneur, portant divers titres d'honneur,
échelonnés en degrés les uns au-dessus des autres. Puis, après cela, il a
la plèbe, qui doit écouter et obéir, sans avoir d'opinion sur rien, et sans
devoir avoir d'opinion sur rien ! Et c'est précisément ce système qui
s'applique, avec une précision parfaite, dans nos ministères et nos
administrations : le ministre est le très grand seigneur ; puis viennent les
seigneurs sous-secrétaires ; puis viennent diverses classes de directeurs,
échelonnés en degrés les uns au-dessus des autres. Puis vient, après tous
ceux-là, la plèbe qui doit écouter et obéir — cette plèbe composée de toi,
de moi, et de nos semblables, parmi les malheureux serviteurs de Dieu !

Et le système des partis en Égypte n'est pas comme le système des
partis dans les autres pays ; car le parti qui prend le pouvoir reçoit
l'Égypte comme s'il s'agissait d'un fief parmi d'autres, à partager entre
les ministres, et la gouverne exactement comme les fiefs étaient
gouvernés dans les temps anciens, tandis qu'il considère les partis qui ne
détiennent pas le pouvoir comme faisant partie de cette plèbe dont Dieu
ne se soucie pas — pourquoi donc les gens s'en soucieraient-ils !

Le pouvoir, en Égypte, passe de main en main entre les partis :
aujourd'hui il appartient à tel parti, demain à un autre. Le parti qui
gouverne aujourd'hui ne gouvernait pas hier, et ne gouvernera pas
demain. Cela seul devrait apprendre aux partis que, lorsqu'ils prennent le
pouvoir, ils ne reçoivent pas un fief, mais se voient confier un service. Et
pourtant les partis n'en tirent ni leçon ni enseignement ; dès qu'ils
accèdent au pouvoir, l'oubli se hâte d'effacer de leur esprit tout souvenir,
et la vanité se hâte de jeter entre eux et l'avenir d'épais voiles, de sorte
qu'ils ne travaillent plus que pour leur propre journée, sans se souvenir
d'hier ni prendre garde à demain — jusqu'à ce que vienne l'heure qui doit
nécessairement venir, où les partis au pouvoir sont précipités dans les



demeures de la plèbe, et où les partis gouvernés sont élevés aux postes
de commande ; et rien n'a changé du tout : des seigneurs sont
simplement devenus des gouvernés, et des gouvernés sont devenus des
seigneurs, et les gouvernés se plaignent toujours de l'injustice des
gouvernants, tandis que les gouvernants se moquent toujours de la
plainte des gouvernés !

Si nous n'avions pas appris à mesurer les choses exactement comme
elles doivent l'être sous un régime démocratique, nous ne regarderions
jamais les ministres et les directeurs comme des seigneurs à qui il nous
appartiendrait d'obéir et qui n'auraient qu'à commander ; nous les
regarderions plutôt comme des mandataires à qui nous avons confié nos
propres intérêts — s'ils veillent sur ces intérêts, c'est tant mieux ; et s'ils
n'y veillent pas, la loi et la constitution sont là pour tenir tout le monde en
respect.

Oui — mais il faut dire la vérité, et la vérité est que gouvernants et
gouvernés, en Égypte, ne comprennent pas la démocratie comme il
convient, et c'est pourquoi ils ne se transmettent pas le pouvoir entre
eux, mais se transmettent plutôt l'injustice et le despotisme !

Le pouvoir n'est donc rien de plus et rien de moins qu'un fief détenu
par les partis au pouvoir, et il n'existe entre lui et l'ancienne féodalité
qu'une seule différence apparente : l'ancienne féodalité était fixe et
stable pour ses détenteurs, transmise par héritage à leur descendance
après leur mort. La féodalité moderne, au contraire, est elle-même
itinérante, répugnant à se fixer, et ne se soumet à aucune loi d'héritage.
C'est pour cette raison même qu'elle est plus dangereuse que l'ancienne
féodalité ; car c'est une occasion qu'il faut saisir, de crainte qu'elle ne
revienne jamais, ou qu'elle ne revienne qu'après un long délai ! Il faut
donc que les gouvernants s'approprient tout ce qu'ils peuvent
s'approprier, et qu'ils thésaurisent, dès aujourd'hui, ce qui pourrait leur
échapper demain ; et il faut que les gouvernés, de leur côté, guettent leur
heure, intriguent et complotent, tiennent leurs comptes, et se préparent à
se venger !

Et le vieillard — si tu le redresses de son égarement, le redressement ne
pourra jamais redresser ce qui, en lui, s'est courbé !


