
Une rencontre après le désespoir
Al-Balagh, 20 mai 1945.

Je l'avais connu de loin, comme l'ont connu tous les gens cultivés par
le monde entier ; car sa personnalité culturelle et politique s'est imposée
à ces gens cultivés par sa seule force, depuis la dernière Guerre
mondiale.

Peut-être avais-je entendu son nom pour la première fois avant
même cette guerre, avant d'être entré en contact direct avec la culture
européenne, lorsque les étudiants égyptiens qui étudiaient alors dans la
ville de Lyon parlaient des affaires politiques de l'Égypte, et trouvaient
chez le maire de cette ville un souci d'eux, une attention à leur égard, et
une bienveillance. Puis j'entendis de nouveau son nom lorsque j'étais
étudiant à Paris pendant la guerre, lorsqu'il était l'un des ministres de la
guerre, et lorsque les Français prononçaient son nom avec une affection
souriante et un esprit pétillant. Car son nom était toujours, dans le cœur
des Français, lié à l'amour, à l'esprit et au sourire — parce que lui-même
était toujours souriant, toujours facétieux, toujours affectueux.

Puis j'entendis son nom évoqué, par la suite, parmi des générations
entières de diplômés de l'École normale supérieure, lié de même à
l'esprit, au sourire et à l'affection, et j'entendis ces générations de
diplômés plaisanter sur la facétie de cet éminent ministre lorsqu'il était
lui-même élève de cette école, et ses taquineries envers ses camarades et
ses professeurs — liées aussi à de très grands éloges pour son éloquence
suave, sa sensibilité littéraire fraîche, et ses excellentes recherches
savantes. Puis je lus son livre sur la célèbre beauté française Madame
Récamier, et j'admirai le livre au plus haut point, et tins l'auteur dans la
plus grande estime, et suivis tout ce qu'il publia par la suite, et attendis
avec impatience ce qu'on prévoyait qu'il publierait encore, et je devins,
dès ce moment-là, un ami de lui, de loin. Puis le nom d'Édouard Herriot
se fit de plus en plus fréquent dans la presse française et mondiale ; car
depuis l'année 1924 il était devenu une figure d'une influence
considérable dans la politique française et mondiale — et pourtant je ne
le rencontrai en personne qu'à l'été de 1937.

Et je le rencontrai à Paris, lorsque les Amis des écoles françaises
d'Orient se réunirent sous sa présidence, et je n'eus pas plus tôt entendu
ses propos et conversé avec lui que je fus certain que l'image qui s'était
formée de lui dans mon esprit était d'une fidélité remarquable.



Après cela, nous nous rencontrâmes souvent, dans ces congrès qui
se tenaient à Paris autour de l'Exposition universelle — le congrès sur
l'enseignement universitaire, le congrès sur la coopération intellectuelle,
et le Comité permanent des lettres et des arts. Je ne pensais pas alors
que le lien entre lui et moi s'étendrait davantage — mais je n'étais pas
plus tôt retourné en Égypte à la fin de cet été-là, et installé là-bas depuis
quelques mois, que j'appris qu'il viendrait visiter l'Égypte, pour poser la
première pierre de l'école française alors fondée à Héliopolis. Les gens se
souviennent encore de son arrivée dans ce pays en avril 1938, de l'accueil
chaleureux que lui firent le gouvernement et l'Université, de l'hommage
que lui rendirent les intellectuels égyptiens, et du doctorat honorifique
que l'Université lui décerna. Je l'ai rencontré à toutes ces cérémonies,
comme le firent d'autres Égyptiens — sauf que l'attribution du doctorat
créa entre lui et moi un lien particulier. Car j'étais alors doyen de la
Faculté des lettres, qui lui avait décerné ce titre honorifique. Et depuis ce
moment-là, il prétendait volontiers que j'étais devenu son propre doyen,
et qu'il me devait désormais, selon ses propres mots, une certaine
soumission. Et je n'oublie pas qu'il me salua ensuite à la Légation de
France par cette charmante formule : « Monsieur le Doyen : vous ne
trouverez parmi vos collègues personne de plus zélé que moi à vous
obéir. »

J'ai visité avec lui les fouilles de l'Université à Touna al-Gebel, et
nous logeâmes chez notre ami le professeur Sami Gabra, et passâmes sur
ces fouilles une journée entière, durant laquelle je vis de près Édouard
Herriot en visiteur d'antiquités, scrutant avec minutie, lisant les
inscriptions grecques, s'efforçant de lire les inscriptions hiéroglyphiques
avec l'aide, tour à tour, des professeurs Gauthier, Drioton et Sami Gabra
— interrogeant, demandant des éclaircissements, insistant pour obtenir
davantage de précisions, discutant tout ce qu'on lui exposait, notant tout
ce qu'il entendait. Tout cela dans une chaleur accablante, car c'était le
mois de mai, en des jours semblables à ceux que nous avons connus la
semaine dernière, et dans le désert. Édouard Herriot avait commencé sa
visite des antiquités dès l'aube et ne se reposa que lorsqu'on le convia au
déjeuner — et peut-être même fut-il contrarié par cette invitation, car elle
interrompait les recherches qu'il aurait aimé poursuivre. Mais
nous-mêmes avons savouré ces quelques heures passées avec lui autour
de la table, et à l'ombre de l'une des chambres, à l'écouter et à converser
avec lui sur divers sujets, de littérature, d'histoire — bien qu'il cherchât
toujours à fuir la littérature et l'histoire, pour interroger les archéologues
sur leurs antiquités, et les agronomes sur leur agriculture, car nous



avions avec nous quelqu'un qui s'y entendait en agriculture et pouvait en
parler. Il n'était pas encore quatre heures qu'Édouard Herriot invita déjà
ses compagnons à reprendre les recherches et la visite des antiquités, et
il continua, et nous continuâmes avec lui, jusqu'à la tombée de la nuit ; là,
nous nous assîmes pour nous reposer près de cette roue hydraulique
romaine que le professeur Sami Gabra avait découverte, et qu'on fit
tourner à cette heure-là, nous laissant entendre son chant mélancolique,
et le murmure de l'eau dans ce désert brûlé et épuisé, tandis qu'Édouard
Herriot, pendant ce temps, nous faisait entendre ses propres paroles
suaves — des propos qui ne touchaient ni à la politique, ni à aucun
domaine particulier de la culture, mais s'élevaient au-dessus de tout cela,
et ne le frôlaient que doucement. Je me souviens, de cette conversation,
qu'il nous dit qu'ayant atteint ses soixante-six ans, il n'y avait rien dont il
se chagrinât autant que de trois choses : qu'il n'avait pas tiré de la
musique la part qu'il aurait souhaitée ; qu'il n'avait pas appris des
langues étrangères autant qu'il l'aurait aimé ; et qu'il n'avait jamais pu se
procurer une maison à la campagne française. Pour ce qui est de n'avoir
pu se procurer une maison à la campagne, il n'y a aucun doute à ce sujet.
Pour ce qui est de n'avoir pas appris les langues étrangères comme il
l'aurait voulu, il suffit de savoir qu'il maîtrisait l'anglais, l'allemand,
l'italien et l'espagnol, et étudiait à cette époque le russe — et sa visite en
Égypte le poussa ensuite à étudier les hiéroglyphes. Je ne parle pas du
grec ni du latin, car il était lui-même une figure éminente des études
classiques. Pour ce qui est de ne pas être habile en musique, il suffit de
savoir que son livre sur Beethoven est ce que la France a produit de
meilleur sur ce grand musicien. Mais on reconnaît le véritable homme de
culture accompli par ce trait qui le distingue réellement des autres : une
faim insatiable de savoir, quelle que soit la part qu'il en a déjà acquise, et
une insatisfaction envers sa propre production, quelle qu'en soit
l'excellence et la perfection.

Et Édouard Herriot poursuivit sa visite des antiquités d'Égypte
jusqu'au bout, s'imposant à lui-même, et imposant à ses compagnons, de
lourds efforts. Mais il revint en France, et n'y resta pas plusieurs mois
sans produire son livre sur cette visite — et il se révéla être l'une des
meilleures lectures, l'un des plus grands livres produits en ces jours sur
le Proche-Orient pour le plaisir et l'agrément qu'il procure.

Et le trait qui distingue le plus Édouard Herriot, si je puis le dire, est
son amour pour l'acquittement de ses dettes. L'année qui suivit sa visite
en Égypte, et l'accueil chaleureux qu'il y avait reçu, n'était pas encore



écoulée que le Gouvernement français décerna au ministre de
l'Instruction publique d'alors, et au ministre des Communications, la
décoration de la Légion d'honneur — l'un des deux ministres l'ayant reçu
à l'Université et lui ayant remis, en son nom, le diplôme de doctorat,
l'autre lui ayant facilité ses voyages à travers le royaume. Et cela ne
s'était pas encore produit que l'Université de Lyon invita le doyen de la
Faculté des lettres à assister à l'ouverture de son année universitaire en
novembre 1938, et lui décerna un doctorat honorifique. Et c'est ainsi que
je passai, avec le maire de Lyon dans sa propre ville, une journée
semblable à celle qu'il avait passée avec moi au Caire, et à Touna
al-Gebel.

Or l'amour d'Édouard pour l'acquittement de ses dettes est un
élément fondamental de sa personnalité politique également. Tous les
Français connaissent ce trait de son caractère ; beaucoup parmi eux
l'aiment, et beaucoup parmi eux le lui reprochent aussi ; car il ne se
permet pas à lui-même de biaiser sur sa dette privée, ni ne permet à sa
patrie de biaiser sur sa dette publique. Les Français étaient divisés sur le
remboursement des dettes de la guerre précédente envers l'Amérique, ou
sur la manière de les rembourser. Une faction voulait que ces dettes
fussent annulées, en tout ou en partie, et Clemenceau se trouvait à la tête
de cette faction. Une autre faction voulait que ces dettes fussent
honorées, estimant que se dérober à la dette ne convenait ni au rang de
la France, ni à son intérêt futur. Herriot se trouvait à la tête de cette
dernière faction, et son propre ministère tomba précisément en raison de
son insistance à honorer la dette.

Et si vous voulez connaître un autre élément fondamental de la
personnalité politique de Herriot, c'est son amour de la paix, et sa
disposition à sacrifier, pour cette paix, une très grande part de la vanité
et de l'orgueil national. Car c'est lui qui se querella avec Poincaré au
sujet de l'occupation de la vallée de la Ruhr, et qui ne connut de repos
qu'une fois les armées françaises évacuées de cette partie de l'Allemagne
— préférant la solidité des relations, se souciant du relèvement des
vaincus, et évitant les manœuvres que l'on tramait contre la France,
même parmi certains de ses propres alliés. Et c'est lui qui chercha, avec
insistance, à rapprocher la France et la Russie soviétique — visitant la
Russie à plusieurs reprises, défendant la reprise des relations avec elle,
et la reprise de la diplomatie traditionnelle entre elle et sa propre patrie,
une défense qui l'exposa à bien des épreuves, et à toutes sortes de
manœuvres tramées contre lui par les milieux financiers, et par ses



adversaires conservateurs.

Et Édouard Herriot fut la voix des partisans français de la paix au
sein de la Société des Nations, et président du Comité de coopération
intellectuelle de cette Société, et ses discours politiques et culturels à
Genève résonnent encore aux oreilles de ceux qui les ont entendus, et
vivent encore dans l'esprit de ceux qui les ont lus, jusqu'à ce jour.

Et il est un autre élément qui complète la personnalité politique
d'Édouard Herriot, lié à la politique intérieure française ; car Édouard
Herriot est démocrate au sens le plus large et le plus précis de ce mot, ne
se distinguant à peine des socialistes que par son maintien de la
propriété privée, et sa prudence à ne pas laisser l'État dominer toute
chose. C'est lui qui décréta la gratuité de l'enseignement secondaire
français, et qui laissa dans l'ensemble de l'enseignement français des
traces indélébiles ; car il est parmi les plus fervents partisans de l'école
unique, parmi les plus fermement convaincus du caractère civique que
doit avoir l'enseignement, et parmi les plus ardents combattants pour que
l'enseignement, dans toutes ses branches et à tous ses degrés, devienne
un droit ouvert à tous les citoyens sans exception, que ne doivent leur
interdire ni la pauvreté, ni la faiblesse, ni quelque classe sociale que ce
soit.

Telle est la personnalité politique d'Édouard Herriot, que j'ai
résumée ici de la façon la plus succincte. Quant à sa personnalité
littéraire, elle est véritablement splendide ; je ne sache pas avoir jamais
rencontré un homme doté d'une culture aussi vaste sans limite, aussi
profonde sans mesure, et aussi riche sans bornes, que celle que possède
Édouard Herriot. Et que dire d'un homme capable de parler de n'importe
quelle branche du savoir, de n'importe quel genre de littérature française
ou étrangère, de n'importe quel art parmi les beaux-arts, de n'importe
quelle branche de la politique ou de l'administration, avec le discours de
celui qui maîtrise ce qu'il dit et comprend ce qu'il entend — non le
discours de celui qui feint, ou qui s'affecte, ou qui emprunte, mais un
homme véritablement original dans tout sujet qu'il aborde. Ses propres
livres dépeignent, mieux qu'aucune description ne saurait le faire, cette
culture vaste, profonde, riche, aux couleurs si diverses et aux fruits si
variés. Il écrit sur la littérature française, sur l'histoire française, sur l'art
français ; il écrit sur l'histoire de la culture alexandrine antique ; il visite
les Balkans, et écrit sur les Balkans, et sur la Grèce en particulier ; il
visite l'Orient, et écrit sur l'Orient, sur son histoire ancienne et moderne,
et sur son lien avec l'Europe ; il visite l'Égypte, et écrit sur l'Égypte,



ancienne et moderne ; il écrit sur la musique — et tout cela tandis que,
dans ses années avançées, au milieu des lourdes charges de la présidence
de la Chambre des députés et de l'administration de la ville de Lyon,
parmi les livres qu'il produit et les sources historiques sur la Révolution
française qu'il étudie dans cette ville, il apprend le russe, apprend les
hiéroglyphes, et tente d'apprendre l'arabe. Et avec tout cela, il est
l'homme le plus calme, le plus serein, le mieux pourvu en égalité
d'humeur ; on ne le rencontre jamais qu'content, on ne le voit jamais que
souriant, on ne lui parle jamais sans entendre de lui quelque plaisanterie
rare, quelque mot d'esprit charmant, quelque propos qui nourrit à la fois
l'esprit et l'âme. Et tandis qu'Édouard Herriot poursuivait cette vie
calme, vigoureuse et féconde, survint la Seconde Guerre mondiale, et il
l'affronta comme il avait affronté la première — résolu, déterminé,
souriant, convaincu que le dernier mot appartiendrait au droit et à la
justice, et que sa patrie sortirait victorieuse de cette seconde guerre,
comme elle était sortie victorieuse de la première.

Mais les catastrophes s'abattent, et les malheurs frappent ; et voici
que les armées françaises furent vaincues, et voici que le maréchal Pétain
demanda l'armistice, et accepta les conditions du vainqueur, et voici que
le régime politique en France se transforma, et qu'y surgit un régime de
tyrannie sous les yeux mêmes de l'ennemi, et voici que les dirigeants
libres de la France se dispersèrent, certains parvenant à s'enfuir,
d'autres saisis par l'ennemi. Mais Édouard Herriot demeura fidèle à son
engagement envers une grande France au régime démocratique
véritable, gérant les affaires depuis le bureau de la Chambre des députés
comme il le faisait avant que ne survînt le malheur, tandis que des
avertissements lui parvenaient, secrètement et ouvertement, auxquels il
ne prêtait nulle attention, et sans qu'il s'y arrêtât ; et lorsque le président
Roosevelt l'invita à venir résider en Amérique jusqu'à ce que l'orage se
dissipe, il déclina, avec reconnaissance.

Puis l'épreuve atteignit son comble : il fut saisi et interné, et éprouvé
dans son corps comme dans son esprit, privé des soins que son âge
exigeait, et de la nourriture intellectuelle dont son esprit avait besoin,
prisonnier entre les mains des Français collaborant avec l'Allemagne, et
entre les mains des Allemands eux-mêmes.

Puis il fut transféré en Allemagne, et y demeura, entre Potsdam et
Berlin, dans tel ou tel hôpital, jusqu'à ce que l'Armée rouge vînt le
délivrer de sa captivité, et le rendît à la liberté.



L'Armée rouge le saisit par surprise, et le rendit promptement à la
liberté, l'emmenant loin de cet hôpital, à bonne distance. Mais lui,
toujours soucieux d'acquitter ses dettes, n'avait pas fait ses adieux au
directeur allemand de l'hôpital, ni ne l'avait remercié de l'avoir bien
soigné — et c'est ainsi qu'il demanda la permission au commandant
russe, et insista dans sa demande jusqu'à ce que le commandant le
ramenât à l'hôpital, où il remercia son hôte allemand, et lui fit des adieux
chaleureux — tout en gardant pourtant, dans son propre cœur, une haine
des Allemands qu'aucun moyen ne saurait jamais éteindre.

J'ai rencontré Édouard Herriot jeudi dernier à midi, et me suis
entretenu avec lui après cette épreuve, comme je m'étais entretenu avec
lui auparavant, autour de la table du déjeuner, et j'ai parlé avec lui et l'ai
écouté après le déjeuner, et l'ai trouvé tel que je l'avais toujours connu,
inchangé. Au moment de lui faire mes adieux, je lui demandai : Nous
donnerez-vous bientôt un nouveau livre ? Il me répondit en riant, et
posant sa main sur mon épaule : Très bientôt, cher ami.


